運河今昔

在中國南北經濟大動脈周邊，中國的心臟地區，回民活動曾經極其活躍。不是一般人所誤會的那樣，以為回民都住在“老、少、邊、窮”的地方

上世紀80年代中，攝影家李小鏡入大陸拍了一冊《今日大運河》。我翻看過那本攝影集，心中五味雜陳。運河風華猶存，卻是滄桑斑駁的深秋景象。河邊的市鎮，感覺都像威尼斯，灰黯中雜著頹唐。舟楫雖仍不絕，船上人兒的眼神則猶如顯得粗舊的衣衫，讓人體會到的，只是無奈，或者還有空洞，因為誰也瞧不見未來。

后來我在大陸，蘇杭一段，往往舍陸路而走大運河。傍晚上船，次日拂曉，便可在水上看見這兩座城市剛醒來的模樣。霧色迷蒙，適合追想昔年隋煬帝或康熙乾隆見過的景象，而也令人格外有所觸會。

我若到北京，也會去通州一帶，徘徊于大運河北段的開端。就是在城里，仍看得見運河，因為運河也連通于積水潭、什剎海。后海一帶，現在為滿足外國觀光客獵奇之需，辟了許多咖啡棚、酒吧屋，但其實那一帶最重要的古跡，乃是與運河頗有關系的郭守敬祠。我常到那兒兀坐，看湖上的綠頭鳧。

郭守敬是元代大科學家，所定歷法，沿用至清代。不過其歷法雖然在康熙時被守舊士大夫當成是中國歷法的代表，用以與湯若望等傳教士所代表的西洋歷法相對抗，其實卻是參考回回歷而定的。他疏通的大運河，也與回回頗有關聯。

回回，就是一般所說的伊斯蘭教教民。中國的回民約有三千八百萬，在世界上排名第七位。多于阿富汗、伊拉克、沙特阿拉伯、敘利亞、約旦等著名伊斯蘭教國家。其分布也不限于寧夏甘肅新疆等西北地區。

大運河就是一條軸線，沿滄州、通州而下，直抵杭州，都是回民聚居之地。著名寺院，如北京牛街禮拜寺、東四清真寺、掃帚胡同清真寺、永壽寺、普壽寺、門頭溝清真寺；天津東寺、清真大寺；通縣張家灣、馬駒橋、棗林莊、牛作坊、永樂店的清真寺；揚州仙鶴寺；蘇州太平坊清真寺；鎮江城西清真寺；無錫市清真寺；常州清真寺；高郵菱塘清真寺；淮陰王營清真寺；徐州建國路清真寺；蚌埠馬村清真寺；杭州鳳凰寺；嘉興清真寺……，皆至今猶存。可見在中國南北經濟大動脈周邊，中國的心臟地區，回民活動曾經極其活躍。不是一般人所誤會的那樣，以為回民都住在“老、少、邊、窮”的地方。

一般人之所以有回民都在老區、少數民族地區或窮困區、邊陲區之印象，當然是因時人之無知，不懂回民之歷史，但或許也跟現在大運河兩岸回民的態度有關。清朝以后，一度回滿回漢關系緊張，晉陜甘等地都激生了“回變”。大運河區雖不那么激烈，但回民對異族人畢竟提高了警惕之心，對自己族內活動則采取保守或保護主義。

所以沿岸回民市鎮雖多、寺院雖盛，外人卻常不得其門而入。我在揚州，為了找仙鶴寺，曾花了好一陣工夫。尋著門，卻不讓進。甘言厚幣，屢予示好，才準進去看，而且不準聲張。如今回民世界對外諱莫如深，大抵即由于此種深閉固拒之態度使然。

但從前并不是如此的。阿拉伯半島，傳統上本來就是商業熱絡之地。《古蘭經》也多次提到“出外奮斗者”、“尋找財富者”，認定經商是受真主喜愛的職業，把經商和旅行稱為“尋求真主的恩惠”，把為經商而遠赴異鄉的人跟為真主作戰的人相提并論。穆罕默德更說：“商人猶如世上的信使，是真主在大地上可信賴的奴仆”。信徒出外經商，即使因此而縮短了拜功，在伊斯蘭教法中，也是無罪的。

在這樣的思潮影響下，阿拉伯商人才會梯山航海到中國來做生意，以廣州泉州為基地，沿著大運河逐漸延伸到北方。而那些擅長做國際貿易的大商賈，或以大運河貿易為范圍的商人，顯然不該是今天這個樣子。他們一定熱情、善于交際、開放而溫和，所以才能越做越旺，并在大運河沿岸逐漸形成了回民聚落乃至回民城鎮。

這樣的城鎮，如今風華漸褪。雖說是大運河交通樞紐地位已被公路鐵路取代使然，但也未嘗不是沿岸回民意識日趨保守所致。缺乏了開展的精神，便僅能固守在教民圈內，勉強維持其傳統，而不再能如大運河的水一般，通乎江淮，濟于河海。什么時候，大運河和它沿岸的回民，才能再回應古老的圣音、重現往日之榮景呢？

龔鵬程：學者，原臺灣佛光大學校長。近年以講座教授身份在北京大學、清華大學、北京師范大學等校游學