果戈理的預見

俄國作家果戈理最著名的作品是《死魂靈》。1935年，魯迅先生把它譯成中文，在中國引起強烈反響。沒讀過《死魂靈》的中國老知識分子恐怕不多。這部作品哺育了中國幾代作家。然而大多數人只讀過魯迅先生的譯本，沒讀過1983年人民文學出版社出版的滿濤、許慶道的譯本。我曾問過學術界的兩位知名學者，他們都不知有新譯本。我曾同不同層次的人談起《死魂靈》，他們對乞乞科夫等書中的人物非常熟悉，仿佛談論自己的熟人，連他們所說的話都記得清清楚楚。這便是真正藝術作品的生命力，它的人物永遠活在讀者的心里。但卻沒人注意到書中的一段有關作家命運的作者抒懷。這同魯迅先生譯得模糊不清有關，未能引起讀者的注意，況且這段抒懷又與故事情節無關。我年輕時讀到這里便跳過去了。直到后來讀原文才看懂這段抒懷的深邃含義，聯想到蘇聯文壇的詭譎怪誕，令我深為折服。滿濤、許慶道的譯文清晰明白，如讀者讀過，這一段便不會跳過去了。這便是第七章開頭部分作者預見兩類作家命運的感慨。

果戈理把作家分為兩類：一類作家“避開一些枯燥乏味的、惹人厭惡的、真實面目寒磣得令人吃驚的人物，而去接近一些顯示人的崇高品德的人物”。他“不曾從高處降臨到他的貧窮、卑微的同胞中間去，不曾接觸過塵世，而始終整個兒沉浸在那些超凡脫俗的高貴形象之中，那么，他是幸福的。尤其令人羨慕的是他的好運氣：他寫起這些崇高形象來得心應手，一揮而就；同時他又聲譽卓著，名揚天下。他用一層令人陶醉的煙云迷霧擋住了人們的眼睛；他隱蔽了生活中的愁苦，只向他們展示美好的人品，神妙地滿足了他們的虛榮心。所有的人向他鼓掌喝彩，尾隨著他，跟在他的莊嚴巍峨的車輦后面狂奔。人們稱他為人類的偉大詩人……”另一類作家則“敢于把每日在我們眼前發生的一切，把可怕的、驚心動魄的、湮沒著我們生活的瑣事的泥淖，把遍布在我們土地上，遍布在有時是辛酸而又乏味的人生道路上的冰冷的、平庸的人物的全部深度，統統揭示出來，并且用一把毫不容情的刻刀的銳利刀鋒著力把它們鮮明刻畫出來，讓它們呈現在大眾的眼前。那么，他就沒有那樣的好運氣，他的命運便是另外一種樣子的啦”。他的命運將是怎樣的呢?“他必然逃脫不了當代法庭——虛偽而又冷酷的法庭——的審判，他所孕育的創作將被誣稱為卑微的、低賤的東西，他將在一批褻瀆人類的作家行列中得到一個含垢忍辱的地位，他所描繪的人物的品格將被強加在他本人身上，他的心靈，他的良知，他的天才的神圣火焰，從此被褫奪…一因為當代法庭不承認，高尚的、激奮的笑是能夠和高尚的抒情并列而毫無愧色的，也不承認這種笑和江湖小丑的忸怩作態之間存著天壤之別!當代法庭是不承認所有這一切的，相反還會把這一切化為戟指辱罵這個不被承認的作家的理由。沒有共鳴，沒有知音，作家像一個無家可歸的行人一樣，孤零零地在路上躑躅。”(《死魂靈》，滿濤、許慶道譯，人民文學出版社1983年版，166頁～167頁)

這是果戈理160年前的感嘆。他預見100年以后俄國作家的命運，并大致不錯，怎能不讓人折服呢?

果戈理仿佛預見俄羅斯土地上必將出現巴巴耶夫斯基一類作家，他們必定飛黃騰達，因為他們善于用“一層令人陶醉的煙云迷霧擋住了人們的眼睛，他隱蔽了生活中的愁苦”。用現在的話來說，他們善于粉飾生活，把苦難寫成幸福，恐怖化為安寧，饑寒交迫變為豐衣足食。巴巴耶夫斯基便是這類作家的典型代表?！督鹦怯⑿邸泛退睦m篇《光明普照大地》則是美化戰后農村生活的典型作品。他筆下的戰后農村生機勃勃，到處鳥語花香，家家有葡萄園，蜂蜜成桶裝，奶油裝滿火車。莊員們在復員軍人、金星英雄謝爾蓋的率領下，修建了一座發電站。謝爾蓋因是蘇聯英雄，辦事無往而不勝，后來當了區蘇維埃主席。他手下的幾個集體農莊主席也都是精明強干的人，各個是農業某一方面的能手。莊員們也都干勁沖天，天大的困難克服起來易如反掌。蘇聯根據小說拍攝過同名電影，五十年代曾在我國放映過。謝爾蓋由著名演員班達丘克扮演?；{類似蘇聯另一部影片《幸福生活》，只是情節不如后者吸引人。巴巴耶夫斯基雖“隱藏了生活中的愁苦”，卻不會“用一層令人陶醉的煙云迷霧擋住了人們的眼睛”。如果說用優美的文字、有趣的情節、巧妙的結構、贏得讀者歡心的人物粉飾生活也算一種本事的話，巴巴耶夫斯基連這種本事都沒有。他只會死乞白賴地、蠻不講理地歌頌，就像我們“文革”時期唱過的一首歌一樣：“就是好來就是好啊!”近80萬字的小說(包括續篇《光明普照大地》)，除謝爾蓋修建發電站這一情節外幾乎沒有別的情節，人物就像電視機出毛病時熒光屏上模模糊糊的圖像，分不清誰跟誰來。難怪法捷耶夫接到上面送來的手稿后說：“世界末日到了，我們簡直沒活路了。”但這部小說榮獲1948年斯大林文學獎一等獎。小說是潘菲洛夫直接向斯大林推薦的。小說獲獎后，巴巴耶夫斯基一步登天，日丹諾夫把他召到莫斯科，問他有什么需要，黨都將滿足。他被斯大林欽定為蘇聯最高蘇維埃代表。巴巴耶夫斯基一時榮華富貴已極，“所有的人向他鼓掌喝彩……人們稱他為人類的偉大詩人”。

然而戰后的蘇聯農莊是什么樣子呢?我不引用有良知的作家的小說，因為那畢竟是文學作品，而引用赫魯曉夫和雅科夫列夫兩人的書。這兩位政治家都了解戰后農村的實情。赫魯曉夫在《回憶錄》中寫道，一位農莊主席給他寫信：“您看，赫魯曉夫同志，糧食征購計劃我們已百分之百完成，什么都上交了?，F在我們一無所有。我們相信國家和黨不會忘記我們，將會援助我們。”(《赫魯曉夫回憶錄》，1997年俄文版，203頁)農莊主席以為赫魯曉夫是烏克蘭第一書記，定有辦法幫助他們，但他哪里知道，糧食一旦上交國家征集站，第一書記也毫無辦法。赫魯曉夫說烏克蘭發生人吃人的現象。雅科夫列夫是蘇共最后一屆中央委員會的政治局委員、蘇共中央宣傳部部長，他在《一杯苦酒》中寫道：“可是，從前線回來之后開始產生的失望情緒越來越沉重地壓在心頭。在我家鄉雅羅斯拉夫爾地區到處可見快要餓死的兒童，農村被繼續掠奪得顆粒不剩，城里把上班遲到的人送進大牢，而在農村則把拾麥穗或拾扔在地里已經凍壞的土豆的婦女關押起來?！钡搅?953年，斯大林逝世前，農村的狀況非但沒好轉，反而惡化了。雅科夫列夫繼續寫道：“農村過著赤貧生活，戰后完全荒蕪。每天晚上集體農莊的隊長總是沿著村里的街道一戶一戶地給成年人分派明天的任務。他這種派工也是吃力不討好，因為那些由于繁忙的家務變得兇狠的婆娘們都向他做嘲弄的手勢，而留在農村里的男子漢們則一邊罵娘一邊詛咒為‘工分’、為工作日干活?！毖趴品蛄蟹蚍治鎏K聯農莊經濟崩潰、戰后仍無法恢復的原因時悲憤地寫道：“斯大林愛好歷史，熟知農奴制的一套規章制度，他原封不動地通過強硬手段把它們運用于我國農村。二十世紀中葉，俄羅斯的農村成了國家農奴制農村，而且國家從農村那里奪去除空氣以外的所有東西?！?《一杯苦酒》，雅科夫列夫，新華出版社1999年版，4頁，15頁)我不知道國家農奴制這種提法是否正確，但我卻看清農業集體化對俄國農業的摧殘，把農民同土地活生生地割開，農民對土地的感情至今仍未恢復。

人們對巴巴耶夫斯基鼓過掌后便馬上把他忘了，因為虛假的東西決不可能有生命力。我在俄羅斯圖書館找不到巴巴耶夫斯基的《金星英雄》和《光明普照大地》，卻在我們學校圖書館借到譯本了。但同樣讓我驚訝：1953年人民文學出版社出版的三本書仍薪嶄嶄的，翻開書后的期限表，只有1953年11月一個人借過。1953年是中國狂熱閱讀蘇聯小說的時期，就連那個時期也沒人讀巴巴耶夫斯基的小說，因為沒人讀得下去。

左琴科則是另一類作家的典型代表。他“把人生道路上冰冷的、平庸的人物的全部深度，統統揭示出來，并且用一把毫不容情的刻刀的銳利的刀鋒著力地把它們鮮明刻畫出來，讓它們呈現在大眾眼前”。左琴科用諷刺的“刻刀”把蘇聯社會生活中的市儈習氣呈現在大眾眼前。蘇聯社會有沒有市儈習氣?當然有，不僅左琴科所諷刺的二十年代有，至今仍然有，到過俄羅斯的人都能感覺到。左琴科懷著善良的愿望，希望大家看到它，鄙視它，清除它，這對布爾什維克們并非壞事，真不知他們為何惱怒。由于左琴科真實地反映了現實，讓人們看到自己周圍習已為常的“泥淖”，寫得又引人發笑，所以他的小說在二十年代風靡一時。以他1926年所寫的《貧困》為例。宿舍樓通電以前，住戶們夜晚點煤油燈或蠟燭。后來通了電，有了電燈，當然比點煤油燈或蠟燭方便多了，但問題也隨之而來：先前下班回家，點上一盞小油燈，喝兩口茶就上床睡覺了，屋里什么也看不清?，F在一開電燈，屋里亮堂堂，什么都看得一清二楚：“這兒扔著一只破鞋，那兒糊墻紙七零八落、破破爛爛，還有臭蟲在墻上緊爬慢爬地朝暗處躲。地上這兒一塊破布頭，那兒一口痰跡，這兒摞著煙屁股，那兒蹦著跳蚤。”(《左琴科小說選》，1983年俄文版，以下引用的情節均出自該書)面對燈光照耀下不雅觀的居室怎么辦呢?有人打掃清理，可有一位婦女干脆掐斷電線，眼不見心靜。左琴科用幽默的筆觸描繪出革命初期蘇聯百姓的生活狀況，讓人看了感到可悲可笑。另一篇小說《一只套鞋》嘲諷了蘇聯機構辦事拖拉。有人在電車上擠丟了一只套鞋，他到電車公司失物招領處去尋找。管理人員問他套鞋的號碼，他回答了。管理人員說這種號碼的套鞋他們這兒有一萬兩千只，還得舉出其他特征。于是他又舉了幾點特征。套鞋終于找到，但不能還給他，需要居委會的證明信，證明套鞋確實屬于他才能發還。他只好找居委會開證明信，但居委會主任說不能出具證明，除非電車公司證明他確實丟了套鞋。就這樣扯了七天皮，他才領回自己的套鞋。蘇聯機構辦事拖拉是舉世聞名的，至今仍然如此。左琴科不過輕描淡寫地挖苦了一下。他并未觸及問題的實質——官僚體制必然產生官僚主義，但這已經讓習慣于官僚體制的人受不了。1927年，一位評論家寫了一篇批判左琴科小說的文章《市儈的警鐘》，說左琴科是“驚嚇的市儈”，把他同他筆下的人物等同起來。警鐘敲響后，開始了對左琴科的圍攻。這時期左琴科給作家斯洛姆尼斯基的信中寫道：“大家都罵我。沒法解釋?，F在我才明白為什么罵我——因為我有市儈習氣。我欣賞市儈習氣并為之辯解!這可不是什么好玩的。一片吼聲。想方設法羞辱我。我覺得自己是匪徒，是流氓?！弊笄倏啤霸谝慌C瀆人類的作家行列中得到一個含垢忍辱的地位，他所描繪的人物的品格被強加在他本人身上”。1946年，左琴科受到“當代法庭——虛偽而又冷酷的法庭——的審判”，并非果戈理比喻意義上的審判，而是貨真價實的審判，政權把他定為罪人，并斷絕了他的生路。這連果戈理那樣的天才也無法預見。果戈理生活在十九世紀上半葉的沙皇俄國，他因諷刺沙皇統治下的俄國現實，遭到當權者的冷遇、白眼，甚至被稱為“俄國的敵人”。但他并未受到迫害，在圣彼得堡和莫斯科依舊受到貴族朋友的盛情款待，仍然擁有一大批熱烈的崇拜者。他的書仍然可以出版，他仍然可以到“美麗的遠方”——意大利羅馬去寫作。所以生活在沙俄時代的諷刺作家只能預見諷刺作家的命運必定坎坷，卻無法預見生活在蘇聯時代的諷刺作家的命運坎坷到何等程度。

二十年代后期左琴科受到猛烈的抨擊后，為了生存下去，不得不改寫自己先前的作品，或在小說中步步設防，免得再遭批判，最后競走上寫“肯定的諷刺”小說的絕路。1934年出版的《一部淺藍色的書》便是左琴科痛苦掙扎的記錄。他在這本書中重寫了前面提到的《貧困》和《一只套鞋》，前者改名為《最后的故事》，后者改名為《私人生活中的小事》?！敦毨А放c《最后的故事》，《一只套鞋》與《私人生活中的小事》，情節完全相同，但后者增加了不少解釋?！敦毨А烽_門見山寫居民樓通電，《最后的故事》則首先點出這發生在革命后的最初年代，百廢待興時期，言外之意是現今百姓生活狀況已經改善。掐斷電線的婦女在《貧困》中是女房東，未說明她的身份；在《最后的故事》中她變成沙俄上尉的寡婦，從小養成好逸惡勞的習慣。但這次她沒掐斷電線，而同其他住戶一起來了個大掃除，把所有房間都打掃得干干凈凈，大家過上文明日子。她也嫁了人。晚上，住戶在家里讀書下棋，有一個人正學習法語。諷刺變成歌頌?！端饺松钪械男∈隆啡砸砸恢惶仔Ф鴱偷脼楣８?。主人公到電車失物招領處去尋找套鞋。招領處找到套鞋后讓他到街道辦事處開證明，證明套鞋屬于他。他找到辦事處主任，主任詢問了他幾句便開了證明，他立即從失物招領處領回套鞋。作者在小說結尾處感嘆招領處歸還套鞋手續的簡便。原來諷刺蘇聯機構辦事拖拉，現在變成通過主人公的經歷對蘇聯機構辦事簡便現身說法了?！兑徊繙\藍色的書》中還有一篇《保姆的故事，或這項職業還能增加收入》。從這篇小說中可以看出左琴科步步設防的苦心。最初發表時故事的情節是：一對雙職工，妻子生孩子，為了不耽誤工作，夫妻決定請保姆。保姆不算老，可也不年輕，只是相貌丑陋。只要她能照看好孩子，相貌丑陋沒有關系。保姆果然盡心，把小寶寶照顧得好極了。她經常抱嬰兒上街，主人認為讓孩子多呼吸點新鮮空氣沒什么不好。但保姆有時回來得太晚。一天，房屋管理員看見一個衣衫襤褸的老女人抱著嬰兒站在街上乞討，用手指著嬰兒，仿佛說她是為嬰兒乞討。管理員一眼便認出保姆的丑陋相貌，回來便對這對夫妻說了。夫妻聽了極為憤怒，立即辭退保姆。保姆毫無愧色，反而說帶他們狗崽子上街每天只能討到三個盧布，投多大油水，她還不想在他們家干呢，現在想請保姆的人有的是。故事的結尾是：“她走了，不知又上哪家了?？赡芩纸o一家人當了保姆，又帶著孩子掙外快去了?！边@個故事讓人讀了又可笑又可氣。1934年發表時，左琴科在故事頭尾各加了幾段話。前面話的意思是：上年紀的人，長期生活在這樣的社會，沾染上貪財的毛病，從不想人類未來的命運，無法適應新生活。這就是故事發生的背景。后面寫道，保姆需要錢，可她像所有人一樣，并不愁吃穿，還領工資，只能說這是她先前受小資產階級思想教育的結果，養成嗜錢的癖好。作者所設的前后兩道防線無法遮擋小說的諷刺鋒芒，卻暴露出作者膽戰心驚的心態。

可怕的事情還在后面。1946年左琴科因《猴子奇遇記》受到日丹諾夫的辱罵后，被作協開除，無處發表作品，生活失去來源。但他仍想靠寫作維持生計，便決定寫“肯定的諷刺”小說。這是《鱷魚》雜志主編別利亞耶夫替他出的主意，并答應在《鱷魚》上發表。肯定與諷刺是相對立的兩個概念，誰也無法把它們聯結在一起，左琴科便要做這種做不到的事。并非左琴科不知道這樣做多么荒唐，而是生存的欲望和重返文壇的心愿逼迫他這樣做。為寫“肯定的諷刺”小說他白白浪費多少時間，經受多大痛苦，恐怕只有他和妻子知道。他一共寫了多少篇沒人知遭，我只知道《鱷魚》僅發表了一篇，但后來并未收入他的選集，所以沒讀到。強迫一位諷刺作家寫“肯定的諷刺”小說本身便是一種諷刺，也是一幕悲劇。

諷刺作家在蘇聯的遭遇比左琴科悲慘的還有，但真誠地寫“肯定的諷刺”小說只有他一人。蘇聯政權不允許作家諷刺現實中應當否定的現象，因為這種現象太多，諷刺來諷刺去也許會諷刺到當權者頭上。當權者的神經怎么會比沙皇和他的臣僚還脆弱1834年，在原彼得堡亞歷山大劇院上演果戈理的喜劇《欽差大臣》，尼古拉一世和王公大臣去觀看，他們越看越不是滋味。尼古拉一世看完后說：“在座的所有人都挨罵了，我挨得最多?！钡稓J差大臣》照常演出，果戈理并未受到懲處，他的處境沒有變化。試想一下，如果把左琴科二十年代寫的諷刺小說改編成喜劇，在莫斯科大劇院上演，斯大林率全體政治局委員去觀看，看完后斯大林說：“在座的所有人都挨罵了，我挨得最多?！弊笄倏频拿\將會如何呢?導演、演員以及劇院全體工作人員的命運又將會如何呢?今天我們已不難想象。左琴科諷刺的只是市儈習氣，而果戈理諷刺的是什么?《欽差大臣》是大家都熟悉的喜劇，用不著我介紹。果戈理和左琴科不是同一世紀的人，所以如前面所說，果戈理無法預見蘇聯諷刺作家的命運的悲慘程度，這也算果戈理的局限性吧。