利季婭打官司

利季婭·丘科夫斯卡婭(簡稱利季婭)是蘇聯(lián)作家，是蘇聯(lián)著名作家科爾涅伊·丘科夫斯基之女，她的哥哥尼古拉和女兒葉蓮娜也是作家，一家三代人都是作家。這樣的家庭在蘇聯(lián)并不多見。老丘科夫斯基上世紀初便已成名，交游甚廣，同時代的文化名人，他幾乎沒有不認識的。他既同高爾基交往，也同古米廖夫、曼德爾施塔姆和苔菲往來。他同列賓同住在芬蘭灣小城庫奧卡拉(今改名列賓諾)，兩人交往甚密。夏里亞賓曾專程到庫奧卡拉看望他。他在文學領域是多面手，寫童話故事、散文隨筆、俄國作家和詩人評論及文學回憶錄。他精通英語，翻譯過莎士比亞詩劇。老丘科夫斯基寫的兒童故事《唉呀疼醫(yī)生》和《洗呀洗干凈》，五十年代初期便譯成中文。他在蘇聯(lián)文壇處境一直不佳，重要作品均未譯成中文，所以在中國遠不如法捷耶夫等人知名。

中國讀者更不知道利季婭了，因為她的作品沒有一篇譯成中文。我也是1989年才知道她的。一天晚上，我在俄國朋友家看電視，從美國來的白俄時代老太太尼娜·別爾別羅娃身旁坐著一位老太太，她把放大鏡貼在眼睛上看字條。我問俄國朋友那個視力差的老太太是誰，他們驚訝地回答：“她是利季婭·丘科夫斯卡婭。你怎么連她都不知道?”我自慚形穢，在國內(nèi)怎么沒聽說過?自此，我開始注意利季婭。1990年讀了她的《開除經(jīng)過》，極為震撼，對她的膽識和才華敬佩不已。

1997年又讀了她的《與阿赫瑪托娃交往札記》，更加敬佩她了。前年，我把她的小說《索菲婭·彼得羅夫娜》譯成中文。對這篇作品，我就不多說了，還是讓她自己說吧。我只指出一點，這篇小說寫于1939年11月至1940年2月，即她丈夫剛剛被鎮(zhèn)壓之后。那時，大清洗胡森恐怖的氣氛仍籠罩著全國，她在陰森恐怖的氣氛中寫出這篇紀實小說。

利季婭寫道：“我在小說中想寫出謊言對社會毒害到何等程度，如同軍隊使用的毒瓦斯一樣。我沒選擇姐妹、凄子、戀人和朋友做主人公，而選擇象征忠誠的母親。我的索菲婭·彼得羅夫娜失去獨子。在有意識地歪曲的現(xiàn)實中，她所有的感情都被歪曲，甚至母親的感情——這便是我的構思。她是寡婦，兒子是她的生命。兒子科利亞被捕，判處勞改，宣布他是人民的敵人。她相信報紙和官方人士超過相信自己。她相信檢察官的話，仿佛兒子‘供認了自己的罪行’，應判十年勞改。但索菲婭·彼得羅夫娜心里清楚，兒子什么罪也沒犯，也不可能犯罪。她知道兒子絕對忠于黨，忠于自己的工廠，忠于斯大林同志。如果相信自己而不相信檢察官，不相信報紙，必將天塌地陷，她生活和工作中僅有的一點慰藉將一掃而光。于是她想既相信檢察官又相信兒子，終于神經(jīng)錯亂。我這本書想寫的是神經(jīng)錯亂的社會。可憐的索菲婭·彼得羅夫娜發(fā)瘋了。她絕非抒情主人公。她是我所塑造的所有相信社會上所發(fā)生的一切都是合理的和正義的人的綜合形象。‘我國不會平白無故關押人’，不相信這點便無法活下去，只好上吊。索菲婭·彼得羅夫娜無力概括自己所感受的一切，不能因此而責備她。因為一個普通人的腦子無法抵御有計劃地、有組織地向她灌輸?shù)囊磺谢闹嚨臇|西，她怎能理解這種有意制造出來的混亂?況且獨自一人：恐懼像一堵墻，把每個有同樣感受的人隔開。”接著，利季婭不無驕傲地寫道：“這篇寫1937年的小說是我兩年探詢親人消息后立即寫出來的。我至今(1974年)仍未見到一本在這里、在那時寫1937年的小說。”

利季婭的小說用紫墨水寫在一個厚筆記本上。自己家里自然無法保存，她的家已被搜查過三次了，全部財產(chǎn)被挫收。她請朋友替她保存筆記本。這是極端危險的事，但朋友答應了。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，利季婭疏散到塔什干，她在那里得知，在列寧格勒圍困時期，朋友餓死了。臨死前，這個朋友把筆記本交給妹妹，對她說：“如果你們兩人都能活下來，把筆記本還給她。”這樣，利季婭的小說被保存下來。蘇共二十太后，利季婭把小說打了幾份，分送給朋友們看。1962年9月，她把小說寄給蘇聯(lián)作家出版社。編輯部看了非常贊賞，立即同利季婭簽訂合同，1963年1月，預付了60％的稿酬。3月排出清樣，配好插圖，馬上便要開印。總編輯卡爾波娃和社長列休切夫斯基一致肯定小說的價值。但1963年，形勢急轉直下，傳來令人不安的消息：“上面”改變了路線，對文學過分“深入”個人迷信的后果表示不滿，要求多寫成績，別再寫“錯誤”，因為黨的二十大和二十二大的決議把一切都說清楚了，都改正了。活下來的已從勞改營和監(jiān)獄中釋放回家，并給他們提供住處，甚至還安排工作；死了的給家屬頒發(fā)恢復名譽證書，還需要什么?何必往傷口上撒鹽?個人迷信的后果已經(jīng)消除，大家忘記吧，該干什么就干什么去吧。

1963年3月，利季婭被叫到作家出版社編輯部。編輯對她說，小說雖已排好，并預支了60％的稿酬，但仍不能出版。編輯用猶豫的口吻說出明確的決定。利季婭感到編輯們都熱切地希望她的小說出版，“但編輯部決定不了什么該出版什么不該出版。”利季婭寫道，“命令就是命令，禁止的題材就是禁止的題材。過了一段時間，我去找出版社總編輯——-夸獎過我的小說的卡爾波娃。我對她說；‘。揭發(fā)個人迷信后果仿佛描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭，三個短篇、三個中篇和三個長篇外加三首長詩就足夠了。’別往傷口上撒鹽，可每個家庭都有人被害，或父親，或丈夫，或兄弟，或兒子，而有時一家四口通通被害，親人們沉痛懷念被害者。戰(zhàn)爭只進行了四年，可個人迷信持續(xù)了三十年。有時全家未留下任何痕跡。戰(zhàn)爭是駭人聽聞的事，但它的原因和危害容易理解。可個人迷信以及與其相關的一切的產(chǎn)生原因和危害就難理解得多。任何一份文件對后代和研究者都十分珍貴，其中也包括我的小說。”“我一開始就對您說，”卡爾波娃厚著臉皮說，“您的小說思想上是有害的。個人迷信及其后果，黨的文件已經(jīng)講得相當清楚了，赫魯曉夫同志的發(fā)言以及黨和國家領導人與知識分子的會見更進一步地闡述清楚了。我從未看錯您的有害的立場。”“您真不害臊!”利季婭反而不知所措了。“您還要感謝出版社呢，”卡爾波娃說，“我們還沒讓您退稿費呢。國家在您的小說上白白地浪費了不少錢。”“錢?”利季婭反問道，站起來，“您無權讓我退稿費。對簽訂合同的作品，你們應付全部稿酬。我將通過法院索取。”

文學界都知道卡爾波娃是撒謊能手，所以在作家當中有句名言：“像卡爾波娃那樣撒謊。”我不知道卡爾波娃寫過什么作品，但知道她長期擔任蘇聯(lián)作家出版社的總編輯。總編輯必然同作家打交道，免不了得罪作家。應當為卡爾波娃說句公道話：她并非天生愛撒謊，上面政策變了，她不得不緊跟。稱贊利季婭小說是一個時期，認定她作品有害則是另一個時期。她不能不服從上面的指示，又無法向作家說明改變觀點的原因(有黨的紀律)，就只好經(jīng)常說謊了。作家兄弟們怎么這么不理解總編輯的苦衷呢?

利季婭向莫斯科斯維爾德洛夫區(qū)法院上告蘇聯(lián)作家出版社，1965年4月24日開庭。被告法人代表未出庭，由律師代表。出版社的律師指出，編輯們在二十大和二十二大的形勢下腦子發(fā)熱，沒看出小說的錯誤，現(xiàn)在學習了黨的一系列新決議，用另一種眼光看小說，便發(fā)現(xiàn)了問題。律師接著說：“并非我們自己理解了這類題材的危害性，而是黨向我們指出：共產(chǎn)黨員不應出版這類題材的作品，因為沒有必要，主要是沒有益處。”利季婭的律師則強調合同的嚴肅性，毀約一方應承擔全部責任。雙方律師辯論后，法庭請原告利季婭發(fā)言。利季婭說，以往的暴行所以發(fā)生，難道報刊不敢刊登人民充滿哭號和呻吟的投訴信無關?當然，當時發(fā)表這類信不亞于給自己判死刑。難道現(xiàn)在仍然如此?仍然讓所有報刊、出版社聽從一根指揮棒?這是不是以往發(fā)生暴行的原因之一?她的小說不過記錄了過去社會生活中的一個片斷，這對那些有意反思過去的人仍有裨益。被告律師沒再發(fā)言。法庭判決利季婭勝訴，出版社應支付她全部稿酬。

前面說過，利季婭的小說《索菲婭·彼得羅夫娜》打印了幾份，在朋友當中傳閱，但不知怎么被地下出版社印刷了，并很快流傳到國外。但利季婭從未想在國外發(fā)表作品，她是為蘇聯(lián)讀者寫小說，希望小說幫助人民認識過去，反思過去。如人民都認清過去，那么過去很難重返。稍有重返的跡象，便會引起人民的警惕。然而自此，利季婭便成為作協(xié)的眼中釘，以后她所遭受的種種打擊都是由此而引起的。

1965年開始了竭力遺忘個人迷信的后果并頌揚這一時期成績的過程。所有出版物不再披露歷史真相，采用逐漸減少最終緘口的手法。先披露一半，后披露四分之一，再后披露十分之一，最終什么也不披露了。新的一代對過去將一無所知，無法從父輩和祖輩的血跡中吸取任何教訓。

請看1965年以后出版的書籍。

1965年，斯拉文出版了《肖像與札記》，其中談到蘇聯(lián)駐法西斯意大利著名記者維克多金：“在那些年代，金說過，他將活到人民起義絞死墨索里尼的那一天。金的預言實現(xiàn)了，但他沒活到那一天。他無法預見自己出了駭人聽聞的事。”作者沒說出是什么駭人聽聞的事：金1937年被處決。：1972年，發(fā)表了回憶卡巴爾達——巴爾卡爾州第一書記貝塔爾的文章，文章中有一段感人的話：“男孩子和女孩子在納爾奇克(州府)的街道上奔跑……他們不明白為什么爺爺奶奶們時常來到廣場上貝塔爾的紀念碑前，望著貝塔爾的銅像抹眼淚。”作者應當告訴孩子們，爺爺奶奶之所以望著貝塔爾銅像落淚，是因為他們懷念這位1937年被處決的書記。是作者不敢寫他被害還是編輯根據(jù)指示刪去了?在1973年出版的由蘇聯(lián)著名文學理論家和語言學家巴赫金著的《詩學與文學史問題》一書中，序言是這樣介紹作者生平的：“巴赫金出版了研究陀思妥耶夫斯基的專著后便遷移到西伯利亞和哈薩克斯坦交界處的庫斯塔奈市。”巴赫金為什么從資料豐富的列寧格勒遷往偏僻的小城庫斯塔奈呢?難道那里反而比列寧格勒的研究條件更好?實際上，巴赫金因在研究中發(fā)表了獨創(chuàng)見解而被流放到那里，作者不敢挑明。最可笑的是對詩人曼德爾施塔姆的介紹了。1973年，詩人文庫出版了《曼德爾施塔姆卷》，序言介紹了曼德爾施塔姆的生平。他一會兒住在克里木，一會兒住在莫斯科，又住在彼得格勒，然后又回到克里木，接著又到第比里斯、埃里溫、羅斯托夫：彼爾姆、阿布哈茲，最后來到沃羅涅日，創(chuàng)作道路至此中斷。序言給讀者的印象是曼德爾施塔姆酷愛旅行，像果戈理一樣，只有在旅途中才有靈感，但序言偏偏漏掉曼德爾施塔姆旅行的終點海參崴。其實曼德爾施塔姆不是到各地旅行，而是被流放到各地，1938年病死在海參崴勞改營轉運站。招致殺身之禍的是那首《我們活著，感覺不到國家的存在》。這些序言，作者都只字不提。不掩飾他的生平，詩集便無法出版，這也算為出版詩集所付出的代價吧。

利季婭是蘇聯(lián)作家，也寫過迎合政策的文章。她坦率承認：“說起來，我在某種程度上也是謊言的制造者，對社會真相保持沉默。對每個人來說，總有一天真理會扼住他喉嚨，并永遠鉆入他靈魂。對我來說，這一天是在我親愛的城市血流成河時來臨的。我睜開眼睛是不是太晚了?當然晚了。農(nóng)業(yè)集體化時我未睜開眼睛，但我一睜開眼睛便寫了《索菲婭·彼得羅夫娜》。我并非為了發(fā)表，只想記下喪失理智社會的一個方面。二十大和二十二大后，我同很多人一樣，萌生了發(fā)表的希望，但我的希望落空了。一旦我明白我國又開始剝奪記憶，我徹悟了：不論給我任何財富，我也決不出讓我用痛苦釀造出來的成果。可以永遠不印我寫的一行字，就讓我的創(chuàng)作構思永遠無法實現(xiàn)，我也不允許從我著作中刪除犧牲者的名字。”利季婭作出決定，但實行起來談何容易。不出書收不到稿費，難以維持生計，因此很多作家都作了這樣或那樣的讓步。他們戲稱這種讓步為貼郵票，貼上郵票信才能郵走。利季婭也貼過郵票。1955年，她寫過一篇評論日特科夫創(chuàng)作的文章《隱藏的遺產(chǎn)》。日特科夫是1905年革命的參加者，寫過不少短篇小說和一部長篇小說《維克多·瓦維奇》，但他通常被視為兒童文學作家。利季婭卻認為《維克多瓦維奇》才是他最重要的作品。《文學報》準備介紹《隱藏的遺產(chǎn)》，但提出兩個條件：一，不提《維克多·瓦維奇》，因為法捷耶夫否定了這部小說；二，把標題改為《走進成人國度》。這篇文章便算作日特科夫作品集的序言。為了能使日特科夫作品集出版，利季婭接受了《文學報》的條件。后來她寫道：“我在文學創(chuàng)作道路上是否只做過這一次讓步呢?回想起來萬分慚愧。我在1951年出版的《十二月革命黨人——西伯利亞的研究》一書中，竟然歌頌斯大林憲法和斯大林對西伯利亞的工業(yè)改造，盡管那時我十分清楚憲法和工業(yè)改造的代價，但我仍屈從公認的貼郵票理論。”

1966年，法院審判作家西尼亞夫斯基和達尼埃爾，兩人都判了刑。六十二位作家聯(lián)名致信蘇共二十三大主席團，認為量刑過重，要求減刑。肖洛霍夫在蘇共二十三大上卻說：“這兩個黑心的壞小子要是落到難忘的二十年代就好了，那時并不按刑法典嚴格劃分的條款判決，而是遵從‘革命的法制意識’判決，哎呀，這兩個變身有術的妖怪恐怕不會判得這么輕。”為此，利季婭寫了《致肖洛霍夫的公開信》，投寄作協(xié)羅斯托夫分會理事會、俄羅斯聯(lián)邦作協(xié)理事會、蘇聯(lián)作協(xié)理事會、《真理報》《消息報》《錘子報》《文學俄羅斯》和《文學報》。利季婭公開譴責肖洛霍夫那些不負責任的話。她投寄作協(xié)和各報刊，公開表態(tài)，并準備承擔責任，這在1966年算得上壯舉。但沒有一家報刊敢刊登她的公開信。肖洛霍夫是碰不得的。盡管肖洛霍夫看不起勃列日涅夫，但勃列日涅夫不允許批評肖洛霍夫。當時地下出版社大量印發(fā)這封信，造成極大影響。利季婭同作協(xié)的關系更加惡化，并且雙方都不再妥協(xié)。幾乎喪失視力并患有嚴重心臟病的女作家同強大的作協(xié)對立，結果可想而知。

1966年10月，即《公開信》流傳后，利季婭寫了一篇回憶馬爾夏克的文章，紀念他逝世兩周年。她認識馬爾夏克四十年，一起工作過九年，當然有值得寫的東西。她把文章拿給兒童文學出版社，可編輯連看都不看。令她感到意外的是，作家出版社采用了。稿子發(fā)排前，編輯部打來電話，請利季婭刪去兩小段。第一段：“1937年至1939年，馬爾夏克的幾個朋友被捕失蹤，他為受迫害者申辯，有時居然成功。”第二段：“歲月流逝，斯大林死后人們開始返回城市并獲得新生。1955年，格爾曼在《文學報》上著文稱贊三十年代馬爾夏克所領導的‘列寧格勒’編輯部。馬爾夏克讀后對我說：‘仿佛打開砌死的門。’”利季婭拒絕刪除，稿子沒有發(fā)表。

1966年，兒童文學出版社請利季婭為米爾奇克小說集寫序。這是一部講述童年的小說，故事發(fā)生在沙皇時代，是作者三十年代的作品。米爾奇克是位老同志，十月革命時期任工兵蘇維埃代表，參加過左派社會革命黨。米爾奇克三十年代發(fā)表小說時，責編正是利季婭，所以她是寫序最合適的人選。米爾奇克的兒子也請她寫序，寫寫漸漸被人遺忘的父親。利季婭礙于情面答應了。序寫好后，出版社社長看了極為滿意，但要求刪去下面的一段話；“1938年米爾奇克被捕。馬爾夏克的編輯部被搗毀，有的編輯被逮捕，有的被撤職。”社長說：“我們是兒童出版社，何必讓沉重的過去給他們的生活蒙上陰影呢?”利季婭拒絕刪除，序無法使用，影響了小說集的出版。利季婭不僅得罪了出版社，也得罪了米爾奇克的兒子。同年4月28日，利季婭收到出版社的一封信：“作為責編，我很痛心，您不肯刪去序言中的一段話。我知道您的指導思想，但您也應為讀者想想。您的拒絕使讀者無法閱讀同小說如此和諧的序言。祝您和令尊五一節(jié)快樂，春天和歡樂的節(jié)日快樂!”最后這句話使利季婭十分惱火。什么“春天和歡樂的節(jié)日快樂”?她回了一封不客氣的信，摘譯如下；“您隱瞞了我們爭吵的真正原因，因為您的信是用公文紙寫的。印著出版社印章的公文紙既無法坦誠地談論恐怖期間的犧牲品，也不敢提到您必須遵從的刪除它們的指令。我則用普通信紙以私人身份回信。沒必要隱瞞問題的實質。我同出版社的爭論并非有關‘一段話或一個句子’，而是有關人的鮮血和人的言論自由。您預訂出版的小說集的作者米爾奇克是位卓越的作家和我的摯友，一位老工人和兩次革命的參加者，在斯大林暴政時期同千百萬無辜的人一樣被殺害。下一代人，被害者的子輩和孫輩該不該知道這一切?我堅信應該知道。對暴行不僅應抽象地講述，還應通過具體人的命運來講述。這是活下來的人的光榮的、義不容辭的責任。”

利季婭的拒絕引起很多人的不滿，其中包括米爾奇克的家屬。“他們向我解釋，如保留您的序言，對很多人來說便保留了這個人的生動形象。您拒絕刪除，出版社只能用簡介代替序言，讀者便看不到他的形象了。只要在括號中標出作者的生卒年月，刪掉這段話讀者也能猜到發(fā)生了什么事。”利季婭毫不動搖，因為她知道沒有她的序言，書仍然能出版。同日特科夫的書不同，沒有她的序言書未必能出版，所以那時利季婭只好妥協(xié)。

1967年，《索菲婭·彼得羅夫娜》和《致肖洛霍夫的公開信》在國外發(fā)表，上面有人下達指示：禁止再版利季婭的舊著和發(fā)表她的新作。1968年斯大林逝世十五周年之際，利季婭寫了一篇題為《不是處決，而是思想，而是言論》的文章，投寄《消息報》。文章自然沒登出來。文章較長，只能摘譯其中的一段：“我想一個螺絲一個螺絲地研究這架機器如何把充滿活力的活生生的人變成冰冷的尸體。必須對這架機器作出判決，并大聲喊出。不能銷賬，在上面心安理得地打上‘銷賬’，而要解開其原因和后果的線團，嚴肅認真地、一環(huán)接一環(huán)地加以分析……千百萬農(nóng)民被劃人‘富農(nóng)’或‘準富農(nóng)’一欄，被驅趕到荒無人煙的北方，驅向死亡。千百萬城市居民被劃人‘間諜、破壞分子和人民敵人’一欄，被關進監(jiān)獄或勞改營。整個民族被指定為叛徒，從他們祖居地驅趕到異邦。是什么把我們引入前所未有的災難?國家機器為何撲向無還手之力的人呢'為什么國家安全機構同負有維護法律尊嚴的檢察機構融為一體?為什么以聲張正義為宗旨的全國報紙都有計劃地、機械化地、千篇一律地誹謗受迫害者，對所謂被揭發(fā)出來的、出賣給外國情報機構的死不悔改的人民敵人說了數(shù)不清的假話?”

“這樣的事是何時發(fā)生的和怎樣發(fā)生的?毫無疑問，這是學者們至今所知道的最可怕的化合物。為什么能夠化合?研究它們不僅是史學家、哲學家和社會學家的艱巨任務，而且首先是作家的任務。這是今天主要的工作，并且是刻不容緩的工作。應當號召人民，年老的和年輕的，勇敢地反思過去，認識過去，那時未來的道路才會清晰。如果我們工作做得及時，今天便不會審判言論了。”這篇文章不脛而走，并很快流傳到國外。

利季婭陷入四面楚歌的困境中。作協(xié)黨組書記瓦西里耶夫(曾是契卡分子)，1969年10月提出開除利季婭作協(xié)會籍的建議，但隔了四年，他的建議才得以滿足。利季婭暫時只受到警告處分，但從此，官方不僅不準出版她的作品，連她的姓名也禁止在出版物上出現(xiàn)。

1967年，列寧格勒報刊書籍出版社決定出版阿赫瑪托娃的文集《詩歌與散文》。這是女詩人逝世后出版的第一個集子。利季婭是阿赫瑪托娃多年的朋友，詳細記錄了她同阿赫瑪托娃每次的接觸。她不僅了解阿赫瑪托娃的創(chuàng)作構思，也知道許多技術上的細節(jié)。如某詩寫于何年何地，阿赫瑪托娃本人反而會弄錯。出版社請利季婭作注釋，她父親老丘科夫斯基作序，當然都是再合適不過的人選。他們同編纂詩人叢書《阿赫瑪托娃卷》的日爾蒙斯基院士交換意見，一起確認編輯過程中發(fā)現(xiàn)的新材料。出版社責編德魯揚從列寧格勒來到莫斯科，利季婭同德魯揚發(fā)生爭執(zhí)。如德魯揚要求刪去《最后的玫瑰》的被奉獻者的名字——布羅茨基，即后來諾貝爾文學獎的得主。那時，布羅茨基在蘇聯(lián)名聲很壞，被稱為寄生蟲。為保存這首詩，利季婭同意刪去布羅茨基的名字。利季婭作完注釋送給日爾蒙斯基院士審閱。院士看了大為贊賞，并寫了極高的評語。1968年6月，利季婭看完清樣，1969年2月看完三校樣，書馬上就要發(fā)排了。這時，責編德魯揚從列寧格勒打來電話：“書停印，開印日期未定。書稿尚未審批。”為什么停印?誰尚未審批?無人回答。連日爾蒙斯基院士也問不出所以然來。利季婭知道，書稿不能發(fā)排是因為她，如印出來將出現(xiàn)：利季婭注釋，而她的姓名是不準出現(xiàn)的。出版社不僅退了她作的注釋，也退了老丘科夫斯基寫的序言，但都付了稿酬。父親沾了女兒的光。

1969年10月，老丘科夫斯基病逝。作協(xié)已無顧忌，可以放手收拾利季婭了。像丘科夫斯基那樣著名的老作家逝世都要成立文學遺產(chǎn)委員會，利季婭卻被排除在委員會之外。丘科夫斯基住院時完成了他最后的一篇文章《一個老說故事人的坦言》，《文學俄羅斯報》決定發(fā)表這篇文章。利季婭在朋友的幫助下整理出文稿，但過了一個月，文章仍未發(fā)表。利季婭覺得蹊蹺。這時，她收到報社總編輯的電話。利季婭問他為什么不發(fā)表，總編輯回答道：“我們樂意發(fā)表，可是很遺憾，我們無法發(fā)表。文章下腳注明：利季婭整理。”利季婭說她樂意刪去自己罪惡的名字，只要文章盡快登出來。總編輯回答道：“口頭允諾不行，必須出具書面聲明。”利季婭萬般無奈，不得不寫書面聲明：“得知我所整理的我父親的文章《一個老說故事人的坦言》由于文章下腳提到我的名字而無法發(fā)表，我聲明同意發(fā)表時刪除我的名字。”報紙收到她的聲明后，文章馬上發(fā)表了。

利季婭同父親感情很深，并深受其影響，自然想寫點懷念父親的文字。丘科夫斯基活了八十七歲，經(jīng)歷過很多事。利季婭只選擇了自己的童年：父親如何教孩子們劃船，教他們英語，在海里向他們朗誦巴拉丁斯基的詩。內(nèi)容絕無問題。但在《文學俄羅斯報》的事發(fā)生后，利季婭不再抱向報刊投稿的幻想。利季婭記得《文學俄羅斯報》總編輯對她說的話：“共產(chǎn)黨員的良心迫使我不允許您的名字出現(xiàn)在我們報紙上。上面沒有任何人指示我們。”《家庭與學校》的編輯伊萬諾娃大概同文學界有些隔膜，不知利季婭的名字已成禁忌，竟想看她寫的回憶父親的文章，看后大為贊賞。利季婭共寫了十五節(jié)，但只建議伊萬諾娃發(fā)表丘科夫斯基在海里給孩子們朗誦詩的那一節(jié)。伊萬諾娃不知天高地厚，要發(fā)表十五節(jié)。利季婭不想坑害這位好心人，堅持只發(fā)表一節(jié)。兩人竟討價還價起來。最后商定發(fā)表七節(jié)，三期登完。1973年《家庭與學校》第九期以《在海岸邊》為標題發(fā)表了第一節(jié)，結尾處印著“待續(xù)”。刊物上不僅出現(xiàn)了利季婭的姓名，還刊登了一幅1915年馬雅可夫斯基為利季婭畫的肖像。伊萬諾娃膽子太大了。但第十期只登了幾個段落便“全文完”了。伊萬諾娃顯然為自己的大膽或粗心大意付出了代價。

以后，所有回憶丘科夫斯基的文章中都沒有出現(xiàn)利季婭的名字。比如寫到客人來了，利季婭去開門。朋友們在客廳談話，利季婭在一旁作陪，作者就把“利季婭”改成“某人”。但這樣改也不行，因為“某人開門”、“某人在一旁作陪”太滑稽了；最后，只好把有利季婭的句子通通刪掉，于是利季婭沒去開門，利季婭沒作陪，利季婭不存在了。

選自《回眸莫斯科》文匯出版社