想起黃樹林姐夫

黑白照片兒：我一歲整，禿腦勺兒，光著身子，“全須全尾兒”的，就來這假山石上啦。娘笑說：“是大北照相館給你照下的?！秉S樹林呢，曾給拿到江西景德鎮去，按原相片兒放大，再刻到瓷坯上，我的小人兒可就“畫”出來啦。又裝上中式小插屏，擺到了我桌前。連那小腳丫子還勾勾著呢。

黃樹林，北京人。他梳分頭，永遠是長大褂兒。我父母每做生目，他總要穿上紫坎肩兒，鼻子兩側卻有些淺麻子。見了長輩，人家也總要垂手侍立。我呢，是稱他為姐夫的，劉干媽卻小聲告訴我，這姐姐是前房的，你爸的前妻沒了，你娘是后續的。我心里明白，不言語不就得了么。

第一次給我的印象極深，是民國三十四年八月十五1日，日本無條件投了降。我也到前門外大柵欄兒門框胡同里去，要進來吃個“爆肚兒馮”，卻碰上姐夫黃樹林，且知道他離了婚。見姐夫仍梳著分頭，臉上有些淺麻子，穿著夏布大褂兒，正坐著吃爆肚兒呢。他是京劇界的本行：先給戲臺上打簾子，后在臺下管些正事?？珊髞砭箾]了下文。今兒怎么就碰巧了哪。姐夫笑著站了起來，說我“長高了”。原來姐夫早去了西安，到一個京劇園子里做了對外的“大拿”。

隔年四月二日夜里，聽父親進門來了。我卻睡下了呢。忽地夢里似的就聽娘喊我說：“鐵子快來，瞧你爸他怎么……”我進去一看……才知道父親是腦溢血……

到了八月份，我正在北平二中初一放著暑假，黃樹林忽地來到我們家。姐夫去我父親的遺像前跪下了，磕了四個頭。娘讓他坐下……好像還是娘強笑著：“去瞧瞧你拿來的那個‘小小子兒’好了?！蔽揖拖屏撕熥?。姐夫到我的桌前來，真的把那插屏瓷像拿起，就那么赤身裸體的，連我也不由得笑了。停了停，我就問姐夫：“筱翠花兒，你還不去邀上他?”姐夫笑了：“別介，不能驚動人家，倒是有位還沒怎么掛上頭牌的角兒，坤角兒，剛二十出頭，我就從西安過來，一眼盯上了她!”我連說：“誰呀?”他說：“趙燕俠?！蔽覔u搖頭。他又說：“趙燕俠是宗花旦的，還聽說將來要拜大師呢!”我忙說：“是茍慧生嗎?”他又笑了：“猜不也能猜出來么。比如扮《玉堂春》，趙燕俠要由一本幾’扮起，就從《嫖娼》到《起解》《會審》至《團圓》，直到‘六本兒’煞尾，都是按著荀先生的路子。再有趙燕俠的臺風也不錯，特別是吐字規音，漂亮!”不會兒就昕娘說：“過來吃個便飯吧?！?/p>

次日后晌午，黃樹林姐夫又來了。還說要讓我陪他到東安市場北門，去“聽”吉祥戲院由筱翠花兒、侯喜瑞、孫毓堃聯袂扮演的《戰宛城》。我興奮之極，娘也就默許了。等來到東安市場東門，姐夫帶我到對面一鋪子里，請我吃面條兒。

到了傍晚，戲也開了鑼。許是姐夫要到那外管事的打了招呼吧，我也不管人家。盼呀盼的，反正總要盼到大軸兒一見曹操，即侯喜瑞，扮的“架子花”，來個“馬踏青苗”，還是曹操，殺了眾人，只可“割發代首”……才見姐夫早坐下了，正低頭小聲跟我說：“你瞧筱翠花兒，也就是鄒氏：雙眼皮兒，大眼睛，還那么水汪汪的呢?！帷箢^’，釵環叮當，還踩著蹺，漂亮極啦，卻又一身素，愁容滿面似的。丈夫死了，卻正思著春昵?！编?，記得姐夫說過，“筱翠花兒不是花旦么，以京白為主，作派潑辣風騷，還扮過玩笑旦。后來就融到了一塊兒——可他的嗓子很啞，‘趴啦’嗓子?！闭f話問，瞧那臺上有一帳子，旁一圍桌，且燈一盞，正是深夜了呢。那鄒氏怎么啦?我讀過“西施捧心”，鄒氏也心動了么?“她”似乎真捧了心呢。呦，有小耗子出來了，鄒氏一只手拿了絹子哆嗦著，另一只手又扎煞著一我驚說：“準是有人正蹲著藏到圍桌底下啦!”姐夫也笑了。反正鄒氏跟了曹操也就有染了。這不是么，孫毓堃，也就是張秀扮黑髯口的，把他嫂嫂鄒氏快要刺死的時候，“她”的釵環早丟了，卻穿著紅夾襖褲呢。又見鄒氏翻了幾個滾兒，硬是倒立著，我不由得竟站起來。姐夫就說：“這是筱翠花兒的‘烏龍絞柱’，俗稱‘滾釘板’，瞧，一共倒立轉了八個圈兒—這可是一個倒立又一個倒立呀!”可這時候，民國三十六年夏末，我還不知道筱翠花兒竟有四十四五了呢……

我正在吉祥戲院愣著神，見戲才散，姐夫卻不見了，準該去后臺請了安。筱翠花兒，即于連泉先生，跟馬連良等人是同輩的么。等姐夫回到前臺下，只說了兩句：“一是看望于先生，雖說他以‘翦無古人’，可也擔著心呢，二就是午前邀了燕俠到西安去，‘打泡兒’是全本兒《玉堂春》，還約定正好是中秋?！?/p>

開國不久，在京城我是?！奥牎斌愦浠▋旱膽?，特別是《戰宛城》和《馬思遠》。“她”扮“烏龍絞柱”，還踩著蹺，還是轉八個圈兒，至今無人能比，人稱筱派!

“文化大革命”來了，知道要關“牛棚”，我在宿舍一獨間里把這“小小子兒”硬是打個粉碎，半夜扔那垃圾堆里了。到“文革”后，我去了西安，卻見那戲臺早沒了影兒，正在那里放著電影。我沒問黃樹林姐夫，也沒問姐夫的后人，只悵然了一回。至于這小插屏，后來我換上國畫，仍刻著極好的雕花兒，烏光閃亮的，還擺在我的眼前!

趙燕俠呢，如今仍健在，她也該有七十七八了吧。她的《碧波仙子》和《白蛇傳·合缽》一折，是膾炙人口、余音繞粱的，吐音也極好，且早成了“趙派”。

2004年10月12日寫畢