來(lái)信（二則）

來(lái)自法國(guó)的信

編輯老師；

你好!

今天收到樣刊。你們的刊物確實(shí)辦得很精心，比別的很多刊物都好，難怪網(wǎng)上你們的呼聲會(huì)那么高。我很榮幸能上貴刊，希望還有下次。

你希望我給你們刊物提點(diǎn)建議，昨天我又翻了翻，唯一的不好就是這第6期封面色彩過(guò)于濃烈，大俗又談不上，就吊在半道上有些不倫不類(lèi)。

不過(guò)，說(shuō)真心話(huà)，你們的刊物比我看到過(guò)的一些國(guó)內(nèi)刊物確實(shí)好出了很多，包括內(nèi)容、編排、印刷甚至紙質(zhì)。我先生是法國(guó)人，法國(guó)人的藝術(shù)感覺(jué)總是很挑剔，他對(duì)我的那些雜志和書(shū)向來(lái)少有贊賞，你們的雜志是唯一讓他覺(jué)得不錯(cuò)的。如果一定要我說(shuō)些不足，就是版面擠了些，而且每篇版式都一樣，稍有審美疲勞。內(nèi)容上，是否可以不要每篇都是創(chuàng)作談，該有編輯你們自己寫(xiě)的推薦理由，或者請(qǐng)名家來(lái)點(diǎn)評(píng)，還可以讓原刊編輯說(shuō)點(diǎn)什么，這樣也許會(huì)豐富多樣些。

還有個(gè)建議，能否在每期上一篇當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典小說(shuō)，二三十年代的那些，能讓讀者作一個(gè)觀(guān)照。胡亂說(shuō)了些不是意見(jiàn)的意見(jiàn)，只是為了謝你對(duì)我的信任。真心希望你們的刊物越辦越好。我想肯定會(huì)的。

祝編棋!

魯娃

2007．6．26于法國(guó)諾曼底

從監(jiān)獄發(fā)出的信

尊敬的編輯老師：

您好，非常冒昧地給您寫(xiě)信，煩擾影響了您的工作和生活，敬請(qǐng)給予諒解。

我是一名正在服刑的囚犯，現(xiàn)服刑于河南省鄭州監(jiān)獄(新密市七里崗水泥廠(chǎng))，也算是《北京文學(xué)》的一名讀者吧!

一次偶然的機(jī)會(huì)從同犯手中借了一本2007年2月份的《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》，自從失去自由到現(xiàn)在已有兩年多了，可以真實(shí)地說(shuō)在這兩年多的時(shí)間里從未有讀過(guò)文學(xué)之類(lèi)的書(shū)籍，帶著對(duì)文學(xué)的熱情和愛(ài)好喜滋滋地選讀了一篇，不承想，隨著作者的筆尖，平順著粒粒跳動(dòng)的字眼，一下子激活了兩年來(lái)將要固僵的腦細(xì)胞，故事情節(jié)像電影一樣一幕一幕映入眼簾，真實(shí)，驚險(xiǎn)，通俗，悠遠(yuǎn)，架著我的思緒飛向那只有小時(shí)候靜聽(tīng)奶奶講述的那個(gè)年代。這篇小說(shuō)就是鐘晶晶女士的《紅鳥(niǎo)》，人常說(shuō)好的文學(xué)作品離不開(kāi)編輯老師們默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)，真的很感謝您和貴刊為我們讀者推薦的優(yōu)秀文學(xué)精品。

兩年多了，心總是沉沉的，猶如吞服一塊巨石，腦思維也一直沉浮于曾經(jīng)美好的過(guò)去，更可怕的是記憶力嚴(yán)重的衰退，經(jīng)常丟三忘四，很多時(shí)候總是給自己打氣，加油、鼓勵(lì)，“把刑期當(dāng)學(xué)期，把改造當(dāng)鍛造”。可偏偏在現(xiàn)實(shí)改造生活中力不從心，自傷自悲。

畢竟現(xiàn)年30歲了，正是所謂的“而立之年”，此時(shí)的我卻迷茫于人生的十字路口，左右徘徊，投有定向，失去自由我并不膽怯，令我真正懼怕的是幾年后釋放了將怎樣擔(dān)挑自己的責(zé)任和義務(wù)，難道還去做那危害社會(huì)、傷害家庭的事情來(lái)?現(xiàn)實(shí)的我是一個(gè)做父親的人，孩子的幼小和父母的牽掛不能不令我去深思，審視自己的做人態(tài)度。

自從看了《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》，我的故步自封思想有所轉(zhuǎn)變，心情也開(kāi)朗了。真的不敢想象《北京文學(xué)》開(kāi)啟了我塵封的大腦。

編輯老師，很想向您請(qǐng)教一些文學(xué)寫(xiě)作知識(shí)(我很想嘗試寫(xiě)作)。其實(shí)我曾生活的過(guò)去都有著相當(dāng)豐富的文學(xué)素材，只是難以用筆生動(dòng)、形象、真實(shí)地表達(dá)出來(lái)，一句話(huà)就是文化水平和寫(xiě)作手法知識(shí)的欠缺。人常說(shuō)優(yōu)秀的文學(xué)作品源于生活，并且是對(duì)生活的再現(xiàn)，真誠(chéng)期盼您能給予指導(dǎo)，也衷心祝愿您為讀者推薦、編輯出更多的文學(xué)精品。

下半年監(jiān)獄將統(tǒng)一征訂報(bào)紙和雜志，我一定會(huì)想方設(shè)法訂購(gòu)《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》。也渴望有機(jī)會(huì)繼續(xù)拜讀鐘晶晶老師的文學(xué)作品，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《昆陽(yáng)血騎》，也不知道鐘老師有無(wú)中、長(zhǎng)篇小說(shuō)合訂本的書(shū)?若有我也想法訂購(gòu)。有人說(shuō)“精神食糧”能促使人精神樂(lè)觀(guān)、健康向上、追求高尚，現(xiàn)在我很需要它的供給。

您在百忙之中看到此信是我一生的幸運(yùn)，真誠(chéng)祝愿您工作順心，生活愉快，家庭幸福。

一個(gè)迷失方向的讀者

2007．3．28晚

于鄭獄敬上

問(wèn)他：“你不入黨，可你們公司明明有個(gè)黨支部啊？”

他很平靜。“這不奇怪，早在1993年8月，公司就建立了黨支部，成為漳州市首家民營(yíng)企業(yè)黨支部。這不奇怪，應(yīng)該做的不能因?yàn)槟悴皇枪伯a(chǎn)黨員就不去做，應(yīng)該做的不但用心去做而且要像共產(chǎn)黨員那樣去做。”

“太奇怪了，罕見(jiàn)！”

“這不奇怪，我的公司有4個(gè)黨支部，一個(gè)黨總支。我為黨組織安排的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)是一年8萬(wàn)元，黨支部花不完，年年有余。”接著又補(bǔ)充說(shuō)：“不怕你笑話(huà)，我這個(gè)非黨員還積極介紹別人入黨呢！還要求班組長(zhǎng)干部上百人寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，抄黨章。要求黨員手抄黨章、學(xué)黨章世上少有，縣機(jī)關(guān)黨委會(huì)上曾給予表?yè)P(yáng)。”

再問(wèn)：“查過(guò)你的賬嗎？”

“查過(guò)，所有賬都查過(guò)，未發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題。我把賬本甩給調(diào)查組，說(shuō)：‘拿去吧，不要了！’我心里踏實(shí)，所以，我敢跟人打賭拍桌子。”說(shuō)著說(shuō)著自己憋不住，笑了起來(lái)。

凌晨1點(diǎn)，我們肚子餓了，連文成把兒媳婦叫醒，篩酒布菜，激辯不已，碰杯不止，說(shuō)著說(shuō)著我們倆都站起來(lái)開(kāi)始吼了。我忘情地、密集地向他提問(wèn)，他無(wú)所顧忌地只管掏心窩子。兒子斟酒，不動(dòng)聲色，靜如處子，任憑老爸拍桌子發(fā)脾氣罵人。“團(tuán)結(jié)愛(ài)民，守法納稅，這是做人的根本，我創(chuàng)出‘膽理’的新組詞，就是說(shuō)做事要有膽，做人要懂理，人一懂理，社會(huì)團(tuán)結(jié)又和諧。再加上誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，事業(yè)自然發(fā)展，社會(huì)自然進(jìn)步。我不騙人，真的，我沒(méi)有騙過(guò)黨一回！好話(huà)假的多，壞話(huà)真的多，到底誰(shuí)騙黨呢？那些宣誓入黨又沒(méi)有實(shí)現(xiàn)誓言的人就是騙黨……”“閻老師，信不信由你，我的每句話(huà)都可以曬太陽(yáng)！”

他肚里好像吞下一顆炮彈，直冒煙，眼看著就要爆炸。

問(wèn)他的思想為什么這樣解放，觀(guān)念為什么常常出新，他反詰：為什么只有書(shū)上寫(xiě)的才是對(duì)的呢？人要會(huì)讀書(shū)。我讀列寧的《哲學(xué)筆記》，發(fā)現(xiàn)他說(shuō)“觀(guān)念就是真理”。所以，我要更新觀(guān)念，抓住真理所向披靡。

天快亮了，連文成熄火了，突然站起，舉杯向我：“團(tuán)結(jié)是第一生產(chǎn)力。團(tuán)結(jié)，自然和諧，來(lái)，為胡錦濤干杯！”

他沒(méi)有醉。他抱拳相向，眼角里閃著淚花，難為情地說(shuō)：

閻綱老師，多有得罪呀，原諒我心直口快，疾惡如仇，敢怒敢言敢冒險(xiǎn)。原諒我一個(gè)翻身的農(nóng)民！閻老師，請(qǐng)你留下點(diǎn)筆墨，然后我陪你漂流去。

“到中流擊水，浪遏飛舟”，那多痛快，不枉今世啊！天快亮了，去吧，不怕，有我！

我贈(zèng)他兩個(gè)大字：品格。

責(zé)任編輯 張頤雯