來(lái)自法國(guó)的信
編輯老師;
你好!
今天收到樣刊。你們的刊物確實(shí)辦得很精心,比別的很多刊物都好,難怪網(wǎng)上你們的呼聲會(huì)那么高。我很榮幸能上貴刊,希望還有下次。
你希望我給你們刊物提點(diǎn)建議,昨天我又翻了翻,唯一的不好就是這第6期封面色彩過(guò)于濃烈,大俗又談不上,就吊在半道上有些不倫不類(lèi)。
不過(guò),說(shuō)真心話(huà),你們的刊物比我看到過(guò)的一些國(guó)內(nèi)刊物確實(shí)好出了很多,包括內(nèi)容、編排、印刷甚至紙質(zhì)。我先生是法國(guó)人,法國(guó)人的藝術(shù)感覺(jué)總是很挑剔,他對(duì)我的那些雜志和書(shū)向來(lái)少有贊賞,你們的雜志是唯一讓他覺(jué)得不錯(cuò)的。如果一定要我說(shuō)些不足,就是版面擠了些,而且每篇版式都一樣,稍有審美疲勞。內(nèi)容上,是否可以不要每篇都是創(chuàng)作談,該有編輯你們自己寫(xiě)的推薦理由,或者請(qǐng)名家來(lái)點(diǎn)評(píng),還可以讓原刊編輯說(shuō)點(diǎn)什么,這樣也許會(huì)豐富多樣些。
還有個(gè)建議,能否在每期上一篇當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典小說(shuō),二三十年代的那些,能讓讀者作一個(gè)觀(guān)照。胡亂說(shuō)了些不是意見(jiàn)的意見(jiàn),只是為了謝你對(duì)我的信任。真心希望你們的刊物越辦越好。我想肯定會(huì)的。
祝編棋!
魯娃
2007.6.26于法國(guó)諾曼底
從監(jiān)獄發(fā)出的信
尊敬的編輯老師:
您好,非常冒昧地給您寫(xiě)信,煩擾影響了您的工作和生活,敬請(qǐng)給予諒解。
我是一名正在服刑的囚犯,現(xiàn)服刑于河南省鄭州監(jiān)獄(新密市七里崗水泥廠(chǎng)),也算是《北京文學(xué)》的一名讀者吧!
一次偶然的機(jī)會(huì)從同犯手中借了一本2007年2月份的《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》,自從失去自由到現(xiàn)在已有兩年多了,可以真實(shí)地說(shuō)在這兩年多的時(shí)間里從未有讀過(guò)文學(xué)之類(lèi)的書(shū)籍,帶著對(duì)文學(xué)的熱情和愛(ài)好喜滋滋地選讀了一篇,不承想,隨著作者的筆尖,平順著粒粒跳動(dòng)的字眼,一下子激活了兩年來(lái)將要固僵的腦細(xì)胞,故事情節(jié)像電影一樣一幕一幕映入眼簾,真實(shí),驚險(xiǎn),通俗,悠遠(yuǎn),架著我的思緒飛向那只有小時(shí)候靜聽(tīng)奶奶講述的那個(gè)年代。這篇小說(shuō)就是鐘晶晶女士的《紅鳥(niǎo)》,人常說(shuō)好的文學(xué)作品離不開(kāi)編輯老師們默默無(wú)聞的奉獻(xiàn),真的很感謝您和貴刊為我們讀者推薦的優(yōu)秀文學(xué)精品。
兩年多了,心總是沉沉的,猶如吞服一塊巨石,腦思維也一直沉浮于曾經(jīng)美好的過(guò)去,更可怕的是記憶力嚴(yán)重的衰退,經(jīng)常丟三忘四,很多時(shí)候總是給自己打氣,加油、鼓勵(lì),“把刑期當(dāng)學(xué)期,把改造當(dāng)鍛造”。可偏偏在現(xiàn)實(shí)改造生活中力不從心,自傷自悲。
畢竟現(xiàn)年30歲了,正是所謂的“而立之年”,此時(shí)的我卻迷茫于人生的十字路口,左右徘徊,投有定向,失去自由我并不膽怯,令我真正懼怕的是幾年后釋放了將怎樣擔(dān)挑自己的責(zé)任和義務(wù),難道還去做那危害社會(huì)、傷害家庭的事情來(lái)?現(xiàn)實(shí)的我是一個(gè)做父親的人,孩子的幼小和父母的牽掛不能不令我去深思,審視自己的做人態(tài)度。
自從看了《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》,我的故步自封思想有所轉(zhuǎn)變,心情也開(kāi)朗了。真的不敢想象《北京文學(xué)》開(kāi)啟了我塵封的大腦。
編輯老師,很想向您請(qǐng)教一些文學(xué)寫(xiě)作知識(shí)(我很想嘗試寫(xiě)作)。其實(shí)我曾生活的過(guò)去都有著相當(dāng)豐富的文學(xué)素材,只是難以用筆生動(dòng)、形象、真實(shí)地表達(dá)出來(lái),一句話(huà)就是文化水平和寫(xiě)作手法知識(shí)的欠缺。人常說(shuō)優(yōu)秀的文學(xué)作品源于生活,并且是對(duì)生活的再現(xiàn),真誠(chéng)期盼您能給予指導(dǎo),也衷心祝愿您為讀者推薦、編輯出更多的文學(xué)精品。
下半年監(jiān)獄將統(tǒng)一征訂報(bào)紙和雜志,我一定會(huì)想方設(shè)法訂購(gòu)《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》。也渴望有機(jī)會(huì)繼續(xù)拜讀鐘晶晶老師的文學(xué)作品,如長(zhǎng)篇小說(shuō)《昆陽(yáng)血騎》,也不知道鐘老師有無(wú)中、長(zhǎng)篇小說(shuō)合訂本的書(shū)?若有我也想法訂購(gòu)。有人說(shuō)“精神食糧”能促使人精神樂(lè)觀(guān)、健康向上、追求高尚,現(xiàn)在我很需要它的供給。
您在百忙之中看到此信是我一生的幸運(yùn),真誠(chéng)祝愿您工作順心,生活愉快,家庭幸福。
一個(gè)迷失方向的讀者
2007.3.28晚
于鄭獄敬上
問(wèn)他:“你不入黨,可你們公司明明有個(gè)黨支部啊?”
他很平靜。“這不奇怪,早在1993年8月,公司就建立了黨支部,成為漳州市首家民營(yíng)企業(yè)黨支部。這不奇怪,應(yīng)該做的不能因?yàn)槟悴皇枪伯a(chǎn)黨員就不去做,應(yīng)該做的不但用心去做而且要像共產(chǎn)黨員那樣去做。”
“太奇怪了,罕見(jiàn)!”
“這不奇怪,我的公司有4個(gè)黨支部,一個(gè)黨總支。我為黨組織安排的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)是一年8萬(wàn)元,黨支部花不完,年年有余。”接著又補(bǔ)充說(shuō):“不怕你笑話(huà),我這個(gè)非黨員還積極介紹別人入黨呢!還要求班組長(zhǎng)干部上百人寫(xiě)申請(qǐng)書(shū),抄黨章。要求黨員手抄黨章、學(xué)黨章世上少有,縣機(jī)關(guān)黨委會(huì)上曾給予表?yè)P(yáng)。”
再問(wèn):“查過(guò)你的賬嗎?”
“查過(guò),所有賬都查過(guò),未發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題。我把賬本甩給調(diào)查組,說(shuō):‘拿去吧,不要了!’我心里踏實(shí),所以,我敢跟人打賭拍桌子。”說(shuō)著說(shuō)著自己憋不住,笑了起來(lái)。
凌晨1點(diǎn),我們肚子餓了,連文成把兒媳婦叫醒,篩酒布菜,激辯不已,碰杯不止,說(shuō)著說(shuō)著我們倆都站起來(lái)開(kāi)始吼了。我忘情地、密集地向他提問(wèn),他無(wú)所顧忌地只管掏心窩子。兒子斟酒,不動(dòng)聲色,靜如處子,任憑老爸拍桌子發(fā)脾氣罵人。“團(tuán)結(jié)愛(ài)民,守法納稅,這是做人的根本,我創(chuàng)出‘膽理’的新組詞,就是說(shuō)做事要有膽,做人要懂理,人一懂理,社會(huì)團(tuán)結(jié)又和諧。再加上誠(chéng)信經(jīng)營(yíng),事業(yè)自然發(fā)展,社會(huì)自然進(jìn)步。我不騙人,真的,我沒(méi)有騙過(guò)黨一回!好話(huà)假的多,壞話(huà)真的多,到底誰(shuí)騙黨呢?那些宣誓入黨又沒(méi)有實(shí)現(xiàn)誓言的人就是騙黨……”“閻老師,信不信由你,我的每句話(huà)都可以曬太陽(yáng)!”
他肚里好像吞下一顆炮彈,直冒煙,眼看著就要爆炸。
問(wèn)他的思想為什么這樣解放,觀(guān)念為什么常常出新,他反詰:為什么只有書(shū)上寫(xiě)的才是對(duì)的呢?人要會(huì)讀書(shū)。我讀列寧的《哲學(xué)筆記》,發(fā)現(xiàn)他說(shuō)“觀(guān)念就是真理”。所以,我要更新觀(guān)念,抓住真理所向披靡。
天快亮了,連文成熄火了,突然站起,舉杯向我:“團(tuán)結(jié)是第一生產(chǎn)力。團(tuán)結(jié),自然和諧,來(lái),為胡錦濤干杯!”
他沒(méi)有醉。他抱拳相向,眼角里閃著淚花,難為情地說(shuō):
閻綱老師,多有得罪呀,原諒我心直口快,疾惡如仇,敢怒敢言敢冒險(xiǎn)。原諒我一個(gè)翻身的農(nóng)民!閻老師,請(qǐng)你留下點(diǎn)筆墨,然后我陪你漂流去。
“到中流擊水,浪遏飛舟”,那多痛快,不枉今世啊!天快亮了,去吧,不怕,有我!
我贈(zèng)他兩個(gè)大字:品格。
責(zé)任編輯 張頤雯