櫻桃好吃

那是民國三十五年，即一九四六年盛夏。我在南城虎坊橋小學畢了業，卻鬼使神差似的跑到東城內務部街來，考完試，也張了榜——那時可還是二中的教師們給學生判下分數的呢。這不是，我又到這北墻門外看榜，下方打了紅鉤兒，一眼就見了我的姓名，心才放下。可這校園，我畢竟是陌生的。

沒什么事可做，就想起小學的劉成業來。

劉成業比我大兩歲。剛上六年級么，有一天，我猛一回身，就見他竟留了寸頭，臉面上也修理得“盤兒亮”，可鼻子卻還有些大：肉鼻子。他公鴨嗓兒，又變了聲，說話粗聲粗氣的，鼻子底下竟有了細絨毛兒!也怪了，眼瞅著劉成業的兩頰上有不少小皰皰兒，人家說叫“粉刺”，即所謂“青春痘兒”了。可等一下課，別人快走完了，見劉成業還坐在最后那位子上發呆——好，就找劉成業去。

清早兒我從京_華印書局往北走，見有三間鋪面，叫做“徐蘭沅胡琴店”的。徐蘭沅，我聽父親說過，他可是鼎鼎大名，還給梅蘭芳先生操過琴呢。后又聽說往來都是京劇界拉琴的內行。等我拐了彎兒，見這東琉璃廠南，有叫“信遠齋”的，我進去喝上一碗酸梅湯，痛快——這木桶還是冰鎮的吶。再看北面有“戴月軒筆店”，早聽說戴月軒的孫子是我們小學同班，且隔代相傳呢，還聽說這小小戴月軒分明跟他爺爺一模一樣，剛說了多半圈兒，連絨毛兒也冒出來了。要再往東瞅，是個“一尺大街”，卻極短。而來到東北角兒，可就是兩間半鋪面——劉成業就住這糧店里頭。

天氣還好。進了糧店門內，恰有個年輕人，正給人家稱米面，我就說：“找劉成業。”這人沒抬頭，說“間壁兒”——準是山東人。進到里屋一看，先是有些暗，接著又有些亮了。靠西一小窗，下為小桌，也還透著光，不過“半壁江山”。哦，還有這輛28的自行車，緊貼北墻似的，本來就收拾得漂亮極了。見這劉成業欠了欠身，只說是“坐吧”，仍躺到單鋪上，神情卻愣著，向小窗外出神。我坐了下去，問旁邊那稱來人是誰，他眼皮也不抬，說是“親戚”，就沒什么話了。

不知怎么回事，我竟想起夏天班上有的男生偷吃櫻桃的事——那一枝枝的紅櫻桃來!

小學快上完六年級了，正是下午兩節課，由崔書府先生講作文——當時，教五、六年級學生的就必稱其為“先生”了。而崔先生心臟不太好，何況又趕上熱傷風呢。剛下第五節，彭寶義是班長，就上去跟崔先生說了什么，等到第六節，他說這堂課上自習。都快下課了，不知是誰，就在位子下拿出什么東西來，正巧讓王繼德給奪去-—一紅櫻桃，淺紅淺紅的，該流口水啦……等一下課，我回頭見劉成業，哦，還坐在那后排，可我剛收完書包，人卻沒了，準是騎上那漂亮的自行車，走了。

扯回來吧。我瞅著劉成業，就板著臉說：“你吃過櫻桃沒有?”他看了我一眼，沒說話。我轉過彎兒來說：“咱們班上不是有一個女生叫劉××的嗎!”他仍躺著，還望著那小窗似的，不說話。我就提醒他：“還有兩個女生，可是‘八大胡同兒’里百順胡同的呢!”劉成業卻樂了。我又說：“聽人家那個院里的‘媽媽’說過，至少要念到小學畢了業呢!”可他竟樂得不行了，只見他自己擠了擠臉上的小皰皰兒。我索性說：“別是你看上另一個班上的女孩子了吧?”劉成業轉回來，似乎盯了我一眼。我又說：“準是陳××!”劉成業呼地坐起來，狠盯著我，半天不說一句話。我大概撲哧笑了，就問他：“你可有人家的信物?”他還是不吭氣，我近一步問：“是不是‘櫻桃好吃樹難栽’啦?”這劉成業竟苦笑了：“就剩下我自己的‘信物’啦!”說著，他拉出抽屜來，是幾枝干了的櫻桃葉子，櫻桃呢，也早敗了……

民國36年暑假，即1947年夏末，我曾在大柵欄兒一個鋪子前，瞧見了劉成業，遠遠的，人群里怎么也看不到他了。不知為何，我又想起“櫻桃好吃樹難栽”了，可他會說“口難開”么?

2006年5月10日

于四塊玉