故鄉啊故鄉

告別之前鄉親們拉著我的手，

眼含熱淚讓我寫寫這些事情。

——篇前語

上墳

說是上墳，其實根本沒有墳。

侄子止住步，端詳思索片刻，用手中的木棍以自己為核心，嫻熟地在地上畫了一個圓之后說，老叔就在這兒燒吧，我們年年在這兒燒。那個圓是由壟溝壟臺構成的。壟溝積雪斑駁，壟臺豆茬林立，有幾片黑不溜秋滿目瘡痍的枯葉在圓內瑟瑟地抖著。

臘月二十八的風很烈。

深葬時，那根作為標記的木樁早已不知去向。二十幾度風雨二十幾度春秋，誰敢斷定這笸籮大小的圓下面就剛好安息著我的父母呢？可舉目四望，周圍百米之內盡是圈圈和紙灰，唯有足下這方土地冷清著、空白著。

也只好在這兒燒了。

父母生不逢時死亦不逢時。含辛茹苦饑寒交迫一輩子，死后連個墓都沒留下。如果早仙逝或晚仙逝幾年，這個世界都會聳立起一座證明他們存在過的土堆。

歷史上我家曾有過兩塊墓地。一塊在山東省的什么府，一塊在巴彥縣的某個鄉。山東省的那塊墓地，聽老輩人講埋得很不是地方，風水不好還犯些說道。似乎從打第一座墳塋在那里崛起，我家就沒太平過。小病小災不算，僅能說出口的就陸續遭到了戰亂、瘟疫、旱澇等惡魔的輪番襲擊。盡管這些災難絕非一莊一戶甚至是屬于整個民族的，但我家的損失總是鬼使神差地比別人家慘重些。那年鬧蟲災，鋪天蓋地的蝗蟲在左鄰右舍的秧田里嘴下都能留點情面，卻把我家僅有的幾畝青苗啃個精光。已近古稀之年的祖太爺仰天長嘆一聲，隨即將所有的家當換成一串銅錢，便率領全家跟著絡繹不絕的逃荒隊伍北進了。

與其說祖太爺此次北進的目的是躲避那場蟲災，倒不如說是逃離那塊墓地；與其說是為子孫后代尋覓生活的樂園，更不如說是替自己勘察理想的歸宿。他固執地認為，選處好陰宅比造個好陽宅重要得多。好陽宅只能寬敞明亮幾十載，好陰宅卻能輝煌燦爛一代代。因此，在漫漫的北進路上，他可謂費盡了心機，不知傷了多少腦筋、通過什么手段與一個手拿羅盤的河南人拜了把兄弟。河南人不是逃荒的，屬于跑江湖一類。跑江湖的人靠手藝吃飯，一般都不會或者說不屑于討飯。所以，有生意做就有飯吃，沒生意做就沒飯吃。沒飯吃的時候，祖太爺就號召全家勒緊褲帶，把討來或買來的飯菜勻出一份給他吃。有個頭疼腦熱感冒發燒什么的，更是令家里人百般照顧。祖太爺的情意終于打動了河南人的心，同時他的心思也沒瞞過河南人的眼睛。有一天他指著路邊一個光禿禿的沙丘對祖太爺說，那是一片難得的風水寶地，倘若百年之后您能安息于此，不僅后世子孫有好日子過，還能逢兇化吉，五輩之內定出大富大貴之人。言罷，給祖太爺深深地鞠了一個躬：世上沒有不散的宴席，咱老哥倆就到此分手吧！我想象不出當時祖太爺的那份激動，只聽長輩們傳說，他跪在地上給河南人咚咚咚磕了三個響頭，兩個人才揮淚而別。

從此，那個沙丘就成了我家的第二塊墓地。

陰宅選定，祖太爺在五華里之外的一個小村落了戶。不知是我家該時來運轉了，還是河南人當真有點道行，當祖太爺壽終正寢，尤其是幾個太爺和幾個爺爺的尸骨在那里井然有序地排開之后，我家的日子就蒸蒸日上了。不管租種的土地是好是孬，幾乎歲歲五谷豐登。糧食用不完，就換牛換馬買車買犁，到解放前夕已滾雪球般滾成了殷實人家。

大約是公元1945或1946年初夏的某一日，大伯父趟地，于田頭小憩時打了一個盹兒。朦朦朧朧見自墓地深處走來一位白頭老翁，老翁指著大伯父身邊正在吃草的幾匹馬自言自語道：此物是禍害，不殺也要賣。大伯父一激靈醒了，知道是南柯一夢，卻越琢磨越奇怪。地也沒心思犁了，風風火火趕回家，將夢中情景繪聲繪色跟家人復述一遍。那時候的人都迷信，一致認為這是祖墳顯靈先人點撥，就稀里糊涂地將那幾匹馬廉價處理了。事也湊巧，時隔三四年土地改革轟然興起，工作隊對租種土地的家庭恰是以家畜和家具的腿數定階級。我家因賣了那幾匹馬少了十幾條腿而僥幸劃為中農，否則，恐怕就成了幾十年也不得翻身的萬惡剝削階級了。盡管后來有人說，那天大伯父根本沒去犁地，而是拐到后屯他無話不談的摯友老私塾先生家里閑聊去了。所謂白頭老翁說的話實際是老私塾先生說的。其根據是老私塾先生屬于“秀才不出門便知天下聞”一類，對時局的發展看得很透，他自己早已料事如神地將很富裕的家敗壞一空。大伯父怕家里人阻撓，就編了一個美麗的神話。但是，老私塾先生不承認，大伯父也不承認，就糊涂廟糊涂神將那份功勞記到墓地上了。

也過了幾天好日子，也有了一次逢兇化吉，似乎河南人的三句預言已經實現了兩句。言之也怪，日月交替到吾輩李氏家族還真破天荒般出息個人物。只是恐怕河南人做夢都不會想到，他親自選定的墓地也就毀在了這個人物的手上。

該人是我的一個遠枝堂兄。18歲入黨，20歲提干，22歲榮升公社革委會副主任。兩年一個新臺階，自視前途無邊無際，越發一門心思撲在革命上。上面說破舊立新，他帶頭燒了掛在北墻上的舊家譜，帶頭劈了奶奶陪嫁的舊家具。仍覺得革命不夠徹底，又帶著一個班的基干民兵掘了那片墓地。祖太爺的棺木被吱吱嘎嘎地撬開了，三伏天一股陰森森的冷氣襲得人直往后退。待站穩腳跟定睛一看，在場者無不驚得目瞪口呆：百年陳尸輪廓依然，皮包骨骨銜筋，比著名的馬王堆女尸還新鮮幾分。往足下看有一汪微微蕩漾的清水，清水之上漂浮著一只碗口大的蟾蜍。那蟾蜍不知大禍將臨，還瞪著一雙好奇的大眼睛望呢！堂兄的舅舅是個小有名氣的半拉陰陽先生，方圓幾十里死個人什么的都往往請他到場，不僅對哭喪開光入殮安葬那套程序非常精通，據說倘若死者死的時間不對犯了說道還能畫符免災。他愣怔了片刻忙拉住堂兄的胳臂說：孩子，動不得，這是真真的金蟾穴呀，你就要當大官了！堂兄臉一板：什么我要當大官了？老腦筋！老迷信！老封建！隨即拂袖跳入墓穴，亂刀砍碎金蟾，利刃劈向陳尸，可憐祖太爺一副有模有樣的遺體頓時變得七零八落。然后，和前后左右簇擁他數年的眾子孫之遺骸一起，被殘忍地拋進了村東頭一個廢棄的黃土坑里。

千年沙丘又恢復了本來面目，仿佛歷史的長河在這里打了一個旋兒，又義無反顧地向前流去了。而一年以后堂兄卻一病不起，周身皮肉一塊接一塊腐爛。打了上千針青霉素，喝了上百服中草藥，終沒活過來。族人痛苦惋惜之余，無不說是“報應”。我對此事也深感不解，參加工作后，有一次與一位醫生朋友閑聊。他沉吟半晌說，聽其癥狀，倒好像是酒精慢性中毒。這時，我才恍然大悟。堂兄自從升官以來，前呼后擁飯局不斷。他又是半斤八兩不醉的主，常常代表整個班子沖鋒陷陣。特別是腦袋一熱掘了祖墳之后，他也是又悔又怕，三天兩頭就夢見祖太爺齜牙咧嘴地向他撲來，以至折磨得他每晚必須喝得酩酊大醉方敢入睡。如此這般久而久之，也是肉體凡胎的他哪有不中毒之理？看來，所謂“報應”只不過是“巧合”而已。

我的父母相繼去世于70年代末80年代初。那時侯，那片沙丘早已滄海桑田為一家磚瓦場，（隨著地形地貌和地層結構的被破壞，祖太爺尸骨百年不腐的奧妙必將成為千古之謎）只好就近安葬在村前的一座亂墳崗子里。幾年之后分田到戶，亂墳崗子也有了主人。主人貼出告示，限所有墳主十天之內處理掉墳塋，或深葬或遷移。否則，誤了農時須賠償一切經濟損失?？v觀十里八村均有類似的告示，哥哥來不及與我商量，就匆匆忙忙將父母深埋了。

世事難預料。1989年冬天我們村子又死了一個老太太，老太太的兒子靠跑運輸發了財，此人平時對老太太并不孝順，打打罵罵是家常便飯。死后，卻裝出一副孝子的模樣，花重金買了一塊墓地。從此，不管是什么地方死了人，只要給他塞上重金，就可以埋葬在那里。實際上，是做起了死人買賣。

給父母燒完紙，我隨侄子看了那塊墓地。那塊墓地已初具規模，高高矮矮聳立起近百座墳塋。望著那些墳塋，我的眼睛突然有些濕潤。是為父母逝世太早沒能在那里占有一席之地而悲痛，還是為這片黝黑肥沃的土地又好端端地長出了一個個腫瘤而難過，一時也說不清。

河套

回到老家的次日，我就迫不及待地想到河套玩玩。

家里人阻攔說，你別去了，去了會失望的。

我不知道怎么會失望。他們解釋道，凡是有水的地方都挖掘成了養魚池，凡是長草的地方都開墾成了莊稼地，已經絲毫沒有河套的影子了。

這就更加促使我非去看看它不可。

果然如此。望著那已經不是河套的河套，我像憑吊一位故去的恩人般沉默了很久。

或許是感情的偏頗，人對故鄉的景致都有一種偏愛的緣故。二三十年來，我游覽過不少名山名水，總感覺哪里也不如我們老家的河套，盡管它連縣志都沒上過。

那個河套曾經野花片片芳草萋萋湖泊點點禽獸群群。

在姹紫嫣紅千姿百態的各類野花中，鶴立雞群的是百合和萱草。百合的花赤得純正開得持久，根部還是名貴的藥材。萱草的土名叫黃花菜，花像金色的嗩吶，嗅著芬芳撲鼻，烹后清香可口。

高高矮矮的草多達幾十種，最有名也最有實用價值的是小葉樟和烏拉草。烏拉草是東北三大寶之一，用木制的榔頭捶打后絮進鞋殼兒，人走在數九寒天中腳卻沉醉于溫暖的春光里。小葉樟是建房造屋的上等材料，拌上泥擰成拉哈辮可壘墻，比磚墻坯墻都牢固；沾上水掐頭去尾能苫房，夏不漏雨冬不透風，既美觀又耐用。所以，有人又直呼它“苫房草”。

大大小小的湖泊星羅棋布，令人心曠神怡的是蓮花泡和菱角泡。被詩人譽為“出淤泥而不染”的蓮花，因受氣候的限制，在黑龍江實屬罕見，而它們卻在那個泡子里開得蓬蓬勃勃。關于此事還有不少美麗的傳說呢！浪漫主義的說法是，很早以前七仙女常到這里洗澡，見這里天也藍藍水也清清，就是沒有一朵鮮花作點綴，顯得少了不少情趣，便背著王母娘娘偷來了蓮花種子。現實主義的說法是，元明年間，有一伙山東流浪漢在岸邊小憩，不小心從口袋里撒落了幾粒蓮子。恰巧有一只打魚郎飛來，含在嘴里咬了半天沒咬動，就一氣之下吐進了湖里。總之，這關東人很少見的尤物，莫名其妙地在那個泡子里扎了根。蓮花不僅花朵端莊秀麗，果實和莖部都含有多種維生素。菱角是世界上最團結的植物，根牽根葉連葉，盛夏時節整個菱角泡綠油油一片。蜻蜓蝴蝶成雙成對地在那里翩翩起舞。有些小鳥不明真相也來尋歡作樂：體輕的，葉子搖它也搖葉子擺它也擺，身不由己地跳起了水上芭蕾，直到筋疲力盡；體重的，一下子跌進了綠色陷阱，落了個落湯雞樣之后，奏著一串兒意味深長的哨音飛走了。菱角的果實呈標準的三角形四角形及五角形。含淀粉高的干面干面，含淀粉低的甘甜甘甜，是我童年最喜歡也是僅有的零嘴兒。

至于禽類獸類到底有多少種誰也說不準。禽類隨處可見的是野雞野鴨，在繁殖期有人一天竟拾到近百枚它們的卵。在這里值得一提的是，河套里有一種極小的鳥，我們不知道它的學名叫什么，鄉親們都喊它“小不點”。小不點小到什么程度？這么說吧，它的窩都筑在蒿稈上。有一次我打柴禾抓到一只，準備放在蟈蟈籠里養著。那個蟈蟈籠有一個拇指大的洞，我一轉身竟讓它逃掉了。后來我學地理知道世界上最小的鳥是蜂鳥，我估摸它恐怕就是中國乃至亞洲最小的鳥了。獸類三五成群的是兔子和貉子。兔子肉很有意思，摻在雞里是雞味摻在鴨里是鴨味。如今人們將其喻為一些活不出自己滋味放蕩不羈的女人，不知是否與此有關。貉子最珍貴的是皮毛，做成的帽子和大衣可與赫赫有名的狐貍制品媲美。逮貉子有個訣竅，只能用手抓不能用腳踢，據說一踢它的“襠”便開了，任你是飛毛腿也很難追上。

這些花草這些湖泊這些禽獸，不僅把默默無聞的少凌河裝點得分外妖嬈，也使近在咫尺的我的村子充滿了誘惑力。從解放初到現在，短短半個多世紀時間，它就由原來的十幾戶猛增到了二百余戶。我們家是三年自然災害時期走了不少關系才搬去的。臨搬前，父親就對一個朋友喜盈盈地說，那個河套是個聚寶盆，要吃的有吃的，要燒的有燒的，要用的有用的，就是再災害個十年八年也照樣活下去。蓋房子對咱們農民來說是一件大事吧，在那里也不費吹灰之力。當時我尚年幼，正是“不當家不知柴米貴”的季節，最看好的是河套里的景致，認為它是天然的游戲場。事實也確實如此。在沒有蹺蹺板和蹦蹦車的窮鄉僻壤，它是故鄉人世世代代的搖籃。倘若提起發生在河套的趣事樂事，我這個年齡段以上的眾鄉親，拉出一個就能滔滔不絕地講個三天兩日。

然而，這一切的一切都成了歷史。

假如挖掘的養魚池開墾的莊稼地，真的為社會創造出了可觀的經濟效益，那么這個河套犧牲得也算壯烈。

遺憾的是，恰恰相反。

承包那片莊稼地的是我的一個老同學。提及此事他眼淚汪汪。辛辛苦苦耕種了十幾年，不僅絲毫沒有得到回報，反而欠了一屁股債。1998年那場舉世聞名的大洪水不說，就是風調雨順的年頭，也往往是顆粒不收。

承包養魚池的那位我不認識，是招商引資來的一個暴發戶。據說投進去的幾十萬元巨款，也都打了水漂。

我說你們是不是沒管理好啊？

老同學搖搖頭，主要原因是地勢比周圍低得太多，只要下點雨四面八方的水就匯聚到這里。三伏天雨水又勤，養魚池哪有不決堤莊稼地哪有不灌包的道理？

我知道他講的是事實，可村中幾位老年人卻異口同聲地對我說，這是老天爺對人類貪得無厭的一種懲罰！其實，受到懲罰的決不僅僅是他們兩個承包人，整個村子乃至十里八村都是受害者。小孩兒沒有了放牧童年的場所，餐桌上沒有了色味俱佳的野物，身上沒有了貉皮帽子貉皮大衣。尤其是蓋房子再也不像父親說得那樣輕而易舉了，因為沒有了小葉樟，壘墻需要買紅磚，封頂需要買鐵皮，很多人家都因此負了債。

我對老同學的未來很擔心，就問他以后打算怎么辦？

老同學回答得很干脆：廢棄！我們兩家都商量好了，越干陷得越深，再干下去就有傾家蕩產的危險。另外，上邊也有這個意思，準備收回去再讓它恢復成河套，將來開發個旅游區什么的。

我忍不住笑了，真想告訴那些決策者：大自然不是馴獸師手里的猴子，任你吆三喝四；更不是魔術家面前的道具，隨你變來變去。一塊打碎的鏡子尚且難以重圓，何況幾千年甚至上萬年形成的地形地貌！即便你有權力調動千軍萬馬，再造出一個人工的河套，那些花草那些湖泊那些禽獸，歷經了這場大浩劫之后，還敢重返它們的故鄉嗎？

老井

多少年老規矩沒變，正月初二仍是拜親訪友的日子。一年欠下的感情債要在這一天償還，也似乎只有在這一天才能還得清。

這天，太陽剛剛露出粉紅色的笑靨，姐姐就把外甥喊了起來，指著柜蓋上一個大紅包說，給西院你劉叔家送去，咱家井壞了，去年用人家半冬水。

外甥洗把臉，很乖地走了。

姐姐年逾古稀的公公，望著外甥的背影卻長嘆一聲，這年頭，吃口水還欠人情，那口老井不填該有多好，作孽呀！

我已經十幾年沒回老家，聽了老人的話，才知道那口老井已經永遠在這個世界上消失了。心，也禁不住一陣酸楚。

準確地說，這個“老家”是我的第二故鄉。60年代初我隨父母遷徙至此，已經七八歲了。到這里聽到的第一首民謠就是：白家嶺白家嶺，禍在桶福在井。當時，我只知道白家嶺是這個村子的名字，并不解民謠的真正含義。

漸漸才明了。

原來，很早以前，白家嶺的人清一色姓白。白氏家族是一個極其興旺的家族，擁有房屋百余間良田近千畝。日本鬼子侵占東北時期，族中有一人不小心染上了鴉片癮，且瘟疫般一傳十十傳百，大煙桶眨眼間就像煙囪一樣開遍了整個村子。到土地革命之時，不僅所有的成年人都抽成了一副苦大仇深的模樣，家家也都抽成了叮當作響的鐵桿貧雇農。而幾戶靠省吃儉用艱苦奮斗買了他們的房、買了他們的地、給他們做了幾代長工的真正貧雇農，卻紛紛被劃為地主或富農。白氏家族一躍又成了這個村子的領導階級，直到現在擔任書記、村長、會計等重要職務的仍多是他們。中國農村的這段歷史是否公平我無權亦無意評說，我要講的是這首民謠前半句的不準確性。實際，大煙桶不是禍了白家而是福了白家。

后半句卻是千真萬確的。

那口老井是我們村子唯一的一口井，年齡比我們村子還大。據說在它誕生之前，曾有幾伙逃荒者流浪漢，見嶺下花草繁茂土壤肥沃，便想安營扎寨長期生存下來。而生存的首要條件是有水吃，可他們打出的井，不是滴水皆無，就是苦澀難咽，最后只好都戀戀不舍地走了。奇怪的是，白家祖先卻在這里一舉成功，并且一鉆頭鉆穿了九個泉眼。九個泉眼的水脫韁野馬般一齊噴射而出，在燦燦陽光的映襯下，如倒掛的七彩瀑布煞是壯觀。見狀，打井人又慌忙跳進去不知用什么絕招堵死了八個，剩下的一個水量仍無比充足。從此，他們就在這里安居樂業了，并給村子起了一個很霸道的名字：白家嶺。

事實上，老井福了的不僅僅是白姓一家。半個多世紀以來，村里又陸陸續續增加了幾十個姓氏。千八百口人、千八百頭（只）畜類和禽類都靠它活命；一遇旱年，村子周圍千八百畝莊稼也要靠它灌溉。老井的水晶瑩清澈，味道純正。喝一口，尤其在烈日炎炎的夏季喝一口，直沁心肺渾身舒泰，是現在任何一種祛暑解渴的東西都無法與之媲美的。70年代初村里有位下放的右派，曾說老井的水含有多種對身體有益的礦物質，倘若用它釀啤酒或做飲料都能賣上好價錢。當時人們都當笑話聽，如今想來絕非無稽之談。大約十五六歲那年臘月，我跟幾個小玩伴兒上縣城辦年貨，臨歸前在候車室里和乘務員閑聊。當她得知我們都是白家嶺人時，仔細端詳我們半晌然后嘆道，早就聽說你們村子有一口好井，果然名不虛傳。那井真養人，瞧你們個個白白凈凈細皮嫩肉的，哪像農村孩子！縣城距離我們村子120多華里，由此證明老井不光水好吃知名度也是極其高的。

每逢春節，都有村民主動地在老井旁貼一副對聯。其中有一副至今我還記憶猶新。左聯是：轆轤搖來朝陽；右聯是：扁擔挑走月亮；橫批是：天天如此。此聯雖有些夸張，卻也道出了老井當年的興旺景象。幾十年前的鄉下人，一般都是伴著雄雞鳴唱起床隨著小鳥歸巢就寢，而我們村子卻十次有八次，是在轆轤吱扭吱扭的音樂聲中醒來及入睡的。我曾讀過一篇題為《南方的井》的散文，文中說：“南方的男人疼女人就把女人關在家里頭，南方的井，就成了南方女人生活的一部分?！蔽覀兝霞业哪腥饲∏∨c此相反，或許他們歷史上就很少到外謀生的緣故，凡是疼妻子的丈夫是絕對舍不得讓女人上井沿的。這樣，挑水就幾乎成了男人的專利。因為他們白天要到大田里參加勞動，所以大多都是利用早飯前和晚飯后的這段時間挑水。往往十幾個甚至幾十個男人不約而同地集聚到老井旁，邊排隊，邊閑聊，那些手腳閑不住的半大小子還常常邊打邊鬧。不僅枯燥笨重的體力活在說說笑笑中輕松愉快地完成了，從某種程度上講，還溝通了感情加深了了解，縮短了心與心之間的距離。在我的記憶里，我們村子的人相處得一直比較融洽，即便在“文革”期間也如此。不知這與同飲老井水有沒有關系，反正，誰和誰鬧了別扭，勸解的人第一句話就是：都是喝一個井的水長大的，有啥解不開的疙瘩呢！聞之，矛盾的雙方就會很快煙消云散化干戈為玉帛。

其實，老井最熱鬧的時候是一年一度的元宵節。我們家鄉一帶上元之夜大致有兩項活動：一是撒燈二是滾冰。所謂滾冰就是人躺在冰面上骨碌幾個回合，言稱能骨碌來好運氣。松花江和少凌河都與我們村子咫尺之遙，冰面也光滑潔凈，可鄉親們卻偏偏選中了老井。說是老井的冰除了能給人帶來吉祥外，還能消災去病。在這一天，夜幕剛剛拉開，村里的男女老少就燈籠火把地傾巢出動了。井沿的冰都是挑水和飲牲口時不慎灑落的水結成的，有的地方凸凹不平，有的地方料峭如壁，可人們仍滾得興致勃勃有滋有味。一些人自己滾了不算，還要當作一份貴重的禮物送給躺在病榻上或搖籃里的親人，據講只要在他們身上摩擦一番也能起到同樣的效果。

有人把故鄉的水稱為母親的乳汁，我認為這是世界上最恰當的比喻了。一個人無論出息到什么程度流浪到什么地方，跟母親一樣難以忘掉的就是老家的井。擁有優良水質和神奇色彩的老井，更是無時無刻不牽動著游子的心。我參加工作以后，老井到底多少次入夢已無法數清，只記得其情其景一次比一次栩栩如生，一次比一次活龍活現。我一向不怎么相信夢與現實背道而馳的說法，誰料這次卻不幸應了某些釋夢者的論斷。

聽著老井被填的經過，我也禁不住和老人一起憤慨起來。

村支書見一位水平和資歷都與他相差無幾的同事，當上了主管農業的副鄉長，心急如焚，便四處預測自己的未來。有個風水先生說，你家住房若建在老井之上定能飛黃騰達，別說小小的副鄉長，將來就是副縣長也得聽你調遣。書記不解，他繼續指點迷津，在凡夫俗子看來老井底下是九個泉眼，實際那是九條白龍啊，此乃真正的藏龍臥虎之地也。

于是，書記毅然決定毀滅老井營造私宅。他哄騙村民說，老井已跟不上歷史前進的步伐，一家一井是社會主義新農村的需要。有個敢于仗義執言的村民堅決反對。他指著那人的鼻子道，老井本是我家老祖宗留下的遺產，你無權干涉！

新房很快蓋起來了，也很快變成了舊房，村支書依然是村支書。悅耳的轆轤聲卻永遠聽不到了，取代它的是家家廚房里鐵與鐵摩擦出來的噪音。冷眼望去社會確實向前邁進了一大步，只是仔細品品少了許多故鄉的味道。

責任編輯 白連春