父 親

父親每次來，事先都不給通知。有一次，我正在大街上走，看到迎面走來一位老頭，像極了我的父親，還沒等我反應過來，就看到他老遠地向我招手，并且喊我的乳名。果然是我的父親!父親說，坐上午的火車來的，敲了好半天門沒人開，估計不在家，于是就在街上走走。我說，您大老遠過來，萬一我們出差了怎么辦。父親說，帶了錢還怕住不到旅館。

父親是出了名的酒癡，他的喜怒哀樂能用一只酒杯裝滿。在家里，他常常獨斟獨飲，若遇對手，必有一方喝得爛醉。每次來我這里，我都會給他老人家買一瓶好酒，吃飯時，有時候我忘了給他拿酒，他便坐在飯桌旁等候片刻，確定我真的忘了，就自個兒從櫥柜里拿出上回喝剩的酒，一口酒下肚，眉頭便舒展開來。喝得多了，就說一些鄉里的趣聞軼事，誰家婆媳不和，誰家兒女不孝，誰家的屋場不好從而一年到頭背時事不斷，誰家做生意發了財……平常，父親是沉默寡言的。

才住兩天，父親就要回去，他說，棉花要打藥，水稻還沒施肥，村里還要開個什么會，張三李四爭界址打架扯皮等著他去調解……我知道父親是不習慣我這里的環境。他說，住在城里很難受，像關在鳥籠子里，除了看電視就是睡覺，而且白天的電視沒有“正片子”。有一次，他拿著遙控器，要我給他調正片子，我調了幾個頻道的電視劇，他都不滿意，聞我有沒有穆桂英掛帥、薛剛反唐或者姜子牙之類的。他認為樊梨花的本事最狠，有捆仙繩和乾坤袋，還能撒豆成兵。我說這些神話故事大都強調因果報應、個人英雄主義和忠君思想的矛盾沖突，現在的正片子不興拍這些，而且虛構的成分比較多，父親卻認為歷史上確有其人其事。他認為現在的電視才是“亂作的”。我爭不過他，我也知道他下了決心要走，強留也留不住，只要他住得感覺不舒服了，就拿莊稼地里的農活作托詞，拿他沒辦法。讓我奇怪的是，父親從來就不是一個稱職的莊稼人，他幻想著種地也有捆仙繩或者撒豆成兵才好，總是指望那些莊稼自己乖乖地長。父親是個很要面子的人，收獲季節，有人問他收了多少麥子他總是在實際數量上多講幾百斤。為此母親不止一次地責怪他，父親卻從不頂嘴，并且心平氣和地坐下來聽，等母親罵完了也累了，他陰陽怪氣地冒出一句笑話，母親忍俊不禁，天空又是一片晴朗。

父親的心智和精力大都花在公益事業上，修橋鋪路，飲水灌溉，調解糾紛。父親總是那么的古道熱腸，別人求上臉的事，父親就是一個“不”字說不出口，多難的事也硬著頭皮幫人辦。有時候父親帶一些不認識的人到我這里來，有些是想找臨時工的，有些是想辦更難一些事的，父親心軟，應下來后就往我這里帶。我耐心解釋，找臨時工的事，有時還能幫得上忙，調動和升遷之類的事，我們沒那么大的本事。父親就一臉的不高興，說；“人家都講，機關里的人本事大，什么事都辦得好?！彼X得對不住求他幫忙的人，怪我不給他面子，招呼也不打，就悄悄坐火車回去了，害得我們滿街找人，最后打電話給縣城里的一位朋友，她到我老家跑一趟，父親像什么事也沒發生過似的呆在家里優哉游哉，而我接到朋友的電話已是深夜。好長一段時間，我為這件事感到內疚又感到痛苦。父親的臉面沒撿起來，鄉里鄉親的也得罪了，可是，這些事并不是他們想象的那么容易，真的辦不到。從那以后，父親也不再輕易許諾人。

父親在鄉里是很有威望的，鄉里鄉親的民事糾紛都要他說公道話。我勸他好好享清福，別管那么多閑事，自找煩惱又是何苦呢?父親卻很嚴肅地說，這哪是閑事，鄉里人有個磕磕碰碰的，幾句公道話就消了氣，再說，人家信得過我，我能看著不管嗎?父親儼然一位德高望重的鄉紳了。

有好幾個月，父親沒來城里走一走了，原來村里在修公路，他脫不開身，買炸藥，籌集資金，檢查公路質量，一天到晚忙忙碌碌，有人說他是村長助理，有人喊他村委會顧問，其實他當了二十多年的小組長，去年讓給了年輕人，多少有一些失落感，如今又有了這么多的“頭銜”。事實上，什么頭銜也沒有，他也樂意干。什么事也沒有，才真的讓他失落。

原載《風景的輪回》卓今 著作家出版社出版