哭泣的箱子

1

她瘦小的身材和這箱子不成比例。這箱子，高度已經超過了她的腰際，尼龍質地，油漬斑駁，被塞得鼓鼓囊囊，有一種曖昧的似黑似紅的顏色。樣式很老，沒有拉桿也沒有可助行走的輪子，唯有一組結實的帶鑰匙孔的金屬鎖具，一柄破損的把手。她是怎樣把這巨大的箱子帶進這有著很多級臺階、非常擁擠的候車室的?這是一個問題，卻不是我能回答的問題。因為在這篇小說開始的時候，這箱子，還有這女孩，就已經在候車室里了。

這女孩和她的箱子，就這樣聳立在我們故事的開頭，讓我們無法回避。

此刻，我看見這女孩正站在火車站的候車室中，身邊立著這只巨大的，十分沉重的箱子。箱子里的內容不詳。除了這箱子，女孩沒有別的行李。女孩濕漉漉的劉海成一抹彎弧貼在曬黑的額頭上，汗濕的衣服在脊背上形成三片橢圓形的暗影，兩片橫的是肩胛，一片豎的是脊柱。汗水是有氣味的，所有經過的人都會不由自主地回避，回避了，再回頭看看她——這個濕漉漉的女孩和她的箱子。

已是傍晚，光線暗淡，空氣渾濁如深水。廣播里某個永遠不變的半催眠的聲音告訴人們，因為某路段出現了塌方，某幾趟列車晚點。女孩心不在焉。她的目光焦慮，又帶著恍惚。她那焦慮恍惚的目光在搜尋著什么。

一個男人出現了。一個面孔被太陽和風塵刻鏤出道道溝渠的男人，內眼角藏著隱約的眼屎，滿是塵土的頭發被油垢膩住了，一綹綹東倒西歪，星星點點的草屑和頭皮屑摻雜在里面。一邊肩膀搭著咸魚一樣的黑毛巾，另一邊擔著根長長的空扁擔，扁擔兩頭空著的掛鉤在游手好閑地晃來晃去。他精瘦而結實，步伐很大，剛剛從站臺入口處出來。女孩立即盯緊了他。女孩的目光剎那間變得激動和緊張。男人和其他人一樣繞過她和箱子，可以肯定，他不認識這女孩，在她張口對他說話之前，他和我們這個故事并無任何牽連。

女孩說話了。她是對這男人說的。她說：先生，你能給我幫個忙嗎?

男人是在女孩叫第二聲的時候才站住的。他先是四下回顧，確定了女孩是在叫他時才轉過臉。他的表情有些窘迫。女孩的那聲“先生”讓他吃了一驚。沒有人這樣稱呼他。在這座陌生的城市，無論男人和女人，老人或孩子，沒有一個人這樣叫過他。他停下來，打量女孩。女孩大概二十歲，也許還不到。抹過發蠟的長發一縷縷披在肩上，裹得緊緊的牛仔褲和尖頭高跟鞋滿是塵土。牛仔褲的褲腳和大腿內側已經磨損，翹著長長尖頭伸出去的皮鞋讓他想到了撲克牌中的小丑。那過于緊繃的紅色上衣裹著圓圓的胸脯，下擺處欲藏又露的小肚臍窩兒像一只眼睛，對著他閃閃爍爍。女孩正沖著他微笑。廉價的綠玻璃大耳環晃動著，涂得鮮紅欲滴的嘴唇分明在向他暗示著什么。除了顴骨上有兩粒小雀斑，女孩生得不算難看。女孩問：

先生，你能幫我把這箱子抬上車嗎?

男人打量了一下那只大箱子，咽了一口唾沫。尖銳的喉結在黑乎乎的皮膚后面跳了跳。進站五元，上車十元，他說。

我給你別的，可以嗎?女孩微微一笑。

女孩跟著男人來到車站后面的一片瓦礫堆中。瓦礫堆中躺倒的是一片磚頭，站立的也是一片磚頭，所不同的是躺倒的磚頭已經赤身裸體分崩離析，而站立的磚頭還勉強穿著一件破破爛爛，寫著大大“拆”字的水泥衣服。女孩子腰肢一扭一扭，錐子一樣的鞋后跟在磚瓦中東倒西歪。男人沒有停下來等她。他走得很快，似乎對這個地方已經熟悉。他們來到一間勉強可以算得上是房間的地方。屋子的一面墻已經被拆掉了，屋頂像被撕開的紙盒那豁然裂出草泥的筋骨，搖搖欲墜，被剩余的三堵墻支撐，對著一片隆起的荒地。陣陣尿臊氣從墻根下冒出來，成袋的垃圾、爛報紙和廢舊輪胎在暮色中悄然不語。女孩的高跟鞋碰到的癟罐頭盒發出空洞的聲響。男人轉過身來，看著女孩子走近，突然一伸手抓住那嬌嫩的肩頭，一把按到墻上。男人的手指銼刀一般冰涼，粗糙，毛手毛腳，動作和呼吸都透出一種滾燙的急迫。女孩忍受著脊背上那些裸露磚頭的刺疼，女孩說：說好的，你要幫我搬箱子。

2

他進來的時候我正在發廊里坐著，我，和其他幾個姐妹。從我們坐的地方可以看見酒店大堂的客人，客人也能看見我們。大堂里有一排黑色真皮長沙發，有胡桃木貼面的服務臺，服務臺后面的墻壁上有制作成鍍金銅牌的客房價目表，甚至也像模像樣地掛著幾面金光閃閃的鐘，鐘表下面依次寫著北京、莫斯科、東京、巴黎、紐約甚至羅馬的字樣?？扇绻懔粢猓蜁l現，所有鐘表上指針都指向八點零八分。老板說這是個吉利的數字，更何況在我們這個地方，沒有誰想知道東京或羅馬究竟是什么時間。老板說得很對。因為到這里來的客人大多既不是為了理發也不是為了住宿，因為他們一坐下就會將目光投向我們，投向這個小小的發廊。

隔著一扇巨大的落地玻璃門，我們幾個姐妹的一舉一動盡在客人們眼里。雖然叫做發廊，但我們誰也不會做頭發，只會洗頭和按摩，甚至洗頭和按摩也不是我們的真正專業。那些推子和剪子總是閑著的，大部分時間我們都擠坐在供顧客等候的長條凳上，小聲說話、吃零食或看畫報。美姐說我們已經進入了工作狀態，我們都化著濃妝穿著最好的衣服，正在將自己的魅力展示給那些坐在大堂里的客人。若是看中了我們當中的誰，他們就會告訴美姐，美姐就拿起手中的電話叫我們。其實她根本不必打電話，大聲一喊我們就聽見了，但美姐堅持用電話，她說正規的酒店就該是這樣的。出去陪客人在我們行話中叫做“出臺”。我們的出臺不用跟著客人到外面去或者去我們自己那狹窄寒酸的住處(在一般的發廊，它就在樓土的亭子間，堆放著我們的被褥)，而是徑直進了后面的“酒店”。說是酒店，其實只是大堂后面的一座簡易二層小磚樓，走廊里鋪著廉價的化纖紅地毯，兩旁一字排開二十多間客房，客房里有幽暗的地燈，席夢思雙人床，甚至還有被三合板隔開的，有著馬桶和淋浴噴頭的衛生間。

那天下午他進來的時候美姐正在看畫報。美姐是我們的媽咪，但她說她是經理。她給客人的名片上也是這樣寫的：

江南春色花園酒店客房部經理 宋美云

宋美云是她的名字，但我們都知道，這名字很可能和她的年齡及身份一樣都是假的。她起這個名字其實是為了滿足虛榮心，因為好多客人看到這張名片，都會故作驚訝地說，哎呀，我還以為是宋美齡呢!瞧你們兩人還真像!每當這時美云經理滿臉的肉就會燦爛地擁擠在一起，眼角生出密麻麻的魚尾紋。

這天下午他進門的時候，美姐并沒把他和別的客人區別開來。他是獨自來的，又是個陌生人，因此美姐搞不明白他想要什么。如果沒有熟人介紹，美姐通常是不會輕易拿起那只電話筒的，誰知道有沒有上面派下來的探子呢。他穿得還算體面，但那褲子是化纖的，不值錢，我們一下就看出來了。而且他的皮膚黝黑手腳粗大，一看就是經常在太陽底下干活的人。很年輕，除了左眉上方那道發紅的傷疤，長得還順眼。他朝玻璃門這里看了一眼，就對美姐說要我陪他。我一直懷疑他當初要的并不是我，而是阿白。因為那天我和阿白都穿的是紅衣服，而且是挨在一起坐的。但美姐在電話里叫的是我的名字。她說阿蕾你出來一下。我就出去了。我看見他站在美姐旁邊，臉色發白。美姐問是她嗎?他遲疑了一下，點點頭。

他給美姐點燃了一支煙，自己也點燃了一支，他的手有些發抖，讓人忍不住看到他那又粗又硬、被啃得參差不齊的手指甲。我發現他將一個東西塞進美姐手里。美姐將那東西塞進口袋，長長吐了一口煙，眼睛在煙霧后面半睜半閉地對我說，阿蕾你跟他去。我便跟著他出去了。他沒有帶我去后面的客房，而是出了大門。他走得很快，出了大門后才回頭看我，放慢了步伐。我以為外面會有車等我們，或者他會打一輛出租，但是沒有。我們沿著公路朝前走去。我不知道他要帶我到哪里去，也不知他是通過什么方法說服了美姐叫我出來。按老板的吩咐，我們應該把客人留在酒店為老板多掙一份房間費，不知為什么美姐這次破了規矩。

開始我還賠著笑臉和他聊天，我問他叫什么，從哪里來。他說他叫強人，從貴州來。我搞不懂這個強人是仁義的仁還是人民的人，我覺得他在開玩笑，因為沒人會把自己的真名實姓告訴一個小姐。他的話很少而且神情緊張，這樣慢慢我也不說話了。午后的太陽明晃晃的，寬闊的土石路上人煙稀少，偶爾一輛運煤的貨車經過，揚起一股塵土和嗆人的黑煙。不一會兒我打著發蠟的頭發就蒙上了一層土，高跟鞋臟得像是從土里撈起來的。我的腳掌疼得像是點燃了無數火燒火燎的小蠟燭。我說：我走不動了，咱們休息一下吧。我說，要不打個車吧。他想了想說，好吧。

我們擋了一輛出租。這是我到這個地方后第一次坐出租，以往偶爾看到姐妹們和客人坐車出去，我非常羨慕。原來坐在車里的感覺這么好。汽車開了不久就離開大路折上了一條小路。路面坑洼不平，兩旁是一大片荒地，灌木叢生荒草萎萎，開了很久，才看到一個孤零零的小村莊。我們在一扇緊閉的鐵門前下了車，司機放下我們就開走了。這里是村莊的盡頭，荒涼破敗的村道上看不見一個人，隔壁院中有人從墻上探出頭朝我們看，看我回頭卻又縮了回去。家家的門都緊閉著，只有一只瘦骨嶙峋的狗在沖著我們叫。我抬頭張望，發現這院子磚墻上插滿玻璃碴，墻下的排水溝長滿野草，似乎不像是農家，而像是個廢舊的作坊或小工廠。那扇生銹的鐵門，被鐵鏈子拴著，中間是一把沉重的大鐵鎖。男人正從口袋里掏出一把鑰匙在開那鐵鎖。他的手青筋暴露，堅硬的鐵簧掛著鏈子嘩啦響著。望著那鐵鎖和鐵鏈，我心中突然涌出一絲不安。我突然想離開這里，想轉身跑開。就在我遲疑的時候他打開了門，鐵門吱呀作響地被推開了。我還沒有反應過來就被他推進了院子。一轉身，他重新關上了門，將那門從里面閂上了。

我們穿過一座雜草叢生的廢棄院落，進入一個房間。一只卷著鋪蓋的單人床孤零零地立在最里面的墻下，墻上糊著幾張舊報紙，靠門口放著一只小板凳。男人走到床邊，沖我招招手。我有些緊張，但還是朝他走過去。他直直地看著我，臉上的表情有些古怪，突然，他一把揪住了我的頭發把我提了起來，用力將我的頭朝墻上撞去，我兩眼冒金星，耳朵里嗡的一聲，還沒反應過來，就已經趴在了地上。

3

現在，女孩已經到了列車上，她，和她的那口大箱子。是車站上那個男人幫她把箱子扛上了車，當然這些是要付出代價的。硬座車廂人很多，女孩和她的箱子正好在靠近車窗的地方。坐在女孩對面的是一對學生情侶，他們將頭和肩膀縮進一件藏藍色的大衣下面忙著接吻，女孩自上車起就沒看見他們的臉龐，只有那件大衣隨著他們的動作不時呈現出曖昧的姿勢。女孩旁邊是一個戴著旅行帽穿著旅游鞋的老人，正戴著花鏡讀報紙，不時將目光從鏡框上面溜出來，投向對面那不停變換姿態的大衣。沒有人注意女孩。女孩感到很安心。她的頭沉甸甸地靠在車窗上，身子很不舒服地扭向一旁，閉著眼睛打盹。干裂的嘴唇微微張著，猛一剎車，她的頭便朝后一閃，再彈回到硬邦邦冰冰涼的玻璃上。

她看見自己站在某個飯館后的廚房切肉。案子上擺滿了一攤攤流著血水的肋骨，那難聞的氣味讓她的喉嚨一陣緊縮。之后她聽見了列車的轟鳴，發現自己不在廚房而是在車廂里，一盞盞路燈正從窗玻璃外面的黑暗中悄悄浮出又飛速后退，像一個個舉著燈盞排著隊的幽靈。那個讀報的老人的臉就在那些依次出現的幽靈前面飄浮著，白白的一團，如同一片白紙。接著老人的臉突然變了，變成了另一張男人的臉……女孩驚醒，脊背一陣寒戰。這是做夢，她對自己說，疲倦讓她再次陷入了昏睡。

半夜開始了查票，女孩子被推醒了。請您出示車票。一個年輕的列車員正站在她面前。列車員穿著帶銅扣子和肩章的深色制服，面容端莊，一口普通話十分文雅。女孩子呆呆看著他，眼淚汪汪，好像不明白他說什么。旁邊胖胖的中年女列車員推了推她的肩膀，大聲呵斥說發什么呆呢，車票!她這才清醒過來，從肚臍那里摸索了半天，搜羅出一只小卷兒，那是卷成指頭長短的一疊鈔票，最里面的便是車票。

那車票皺巴巴的，滿是汗水和氣味。包裹著它的鈔票也是皺巴巴的，但疊得很整齊，按面值大小依次排列，像我們在公共汽車上看到售票員手中的鈔票——最里面的是壹角，其次是貳角、伍角、壹元、貳元等等，不過她手中的鈔票只有薄薄的幾張，外面最大面值也不過十元。女列車員皺著眉頭翹著指頭碰了一下那車票就松開了，仿佛那是一只蟲子。行了，她對男列車員說。

兩個列車員走遠了，女孩子仔細卷好那車票和鈔票，把它塞回自己肚臍下面的腰帶里。那對情侶此刻已經從大衣下面露出頭來，兩人都很年輕，頭發蓬亂眼睛微腫。老人在飛快瞥了這對情侶之后轉向了女孩，他從布包里取出一瓶礦泉水請女孩喝。女孩子舔舔干裂的嘴唇，搖搖頭。喝嘛，一瓶水多少錢?我這里多得很(他將布包里的另一瓶水示意給女孩看)，你幫我喝掉一瓶，我的包就輕一點，就當你給我幫忙了，行不行?老人循循善誘。女孩猶猶豫豫地接過瓶子。女孩子喝得上氣不接下氣，很快就咳嗽起來。老人笑了，告訴她要慢慢喝，這一瓶水都是她的，沒人跟她搶。女孩臉紅了，將水放回到桌子上。

老人上下打量著女孩，以一種見多識廣的長者口吻，開始和她聊天。

姑娘，你可不像是這地方的人。是哪里人?……啊，那地方好遠。你到哪里下車?……啊，那是終點的前一站，回家哪?……家里都有些什么人?……父母都死了?怪可憐的。你出來干什么，打工哪?……打的什么工?……在什么地方?……什么?你說什么地方?……你再說一遍，我聽不清楚!

女孩說了什么，這回是方言，老人更聽不懂了。老人嘟囔著，做什么工，糊里糊涂，不說普通話，只怕難找工作。他望了一眼擠放在車窗下的那口大箱子，這箱子可不小，這箱子是你的吧?

那對情侶也把目光投向放在角落里的那箱子上。那箱子果然很大，也很重。

這么大的箱子，都裝什么哪?老人盤問。

……

車站沒讓你加錢?這么大的箱子。

……

這箱子可是很重啊，我看見有個男人幫你把它搬上來的，老人自顧自說起來，那是個腳夫，專門替人搬箱子的，力氣有的是，我看把他還累得直喘氣……我看見那男人扛著箱子進來的。我還想，誰會有這么大的箱子，沒想到是你。小丫頭，這箱子抬上去容易，抬下去可難。誰能幫你抬下去呀?也不知道裝些什么，這么重……

可能是年貨吧，那男青年忍不住出來解圍，快過年了嘛。

年貨?你要帶多少年貨呀?雞鴨魚肉山珍海味哪兒不能買到?這年頭，有了錢什么都能買到，就說我們那街道上，竟然開了一家什么連鎖店，賣起了什么法國箱子和包，那假東西比真的還真，都是那些小商販從外面倒進來的……老人猛然煞住嘴，想起什么似的看看女孩，對了，你不會是個小商販，是來運貨的吧?

可讓你這么個女孩子運貨，你們老板是太放心了，老人搖頭。當然啦，這年頭，男孩子辦不到的事情，女孩子倒能辦到……嗯，你不要多心，我不過是問問，你箱子里裝什么關我什么事，我又不是警察，我哪里管得了那么多……這年頭，當好人可以，但閑事是絕對不能管的……

大伯，你要不要吃瓜子啊?一直投說話的女青年說著，從包里掏出一包葵花籽來。

我不吃葵花籽，老人說，那東西油膩，上火。我從來不吃的，我吃就吃西瓜籽，我們老人都興吃西瓜籽，那東西濕潤，溫和，不油膩不上火，你家有老人沒有?有?那我告訴你哦，回家趕緊告訴你爸爸媽媽，要吃就吃西瓜籽……

沒有人搭話。老人這下才意識到自己似乎不太受歡迎，心中不免悻悻。他有些不高興了，他覺得這一切都是因為那女孩子引起的，這女孩子，喝了他的礦泉水，卻沒有想和他聊天的意思，真是沒心沒肺。他掏出報紙，重新戴上花鏡，剛看了兩行標題，便抬起頭來對那兩個情侶說：

我們對門雇的那個四川來的小保姆，人家對她那么好，可是有一天，招呼都不打就跑回老家了!還把鑰匙也拿走了!害得老兩口硬是找開鎖公司換了把鎖!什么叫忘恩負義?這就是!

老人一會兒就打起盹。那對情侶也安靜了。女的已經睡著了，頭沉甸甸地靠在男的肩膀上。男青年小心地支撐著，不讓女伴滑落下來。女孩的眼睛望著窗外，她的目光和正巧也望著窗外的男青年在黑暗中交織了。你可以幫我把箱子提下車嗎?女孩子的眼睛中亮光一閃，壓低聲音，像是在說著一件兩個人都明白的、很隱秘的接頭暗語。青年愕然，眼睛躲閃開，回頭，發現女孩正焦急地望著自己。

你能幫我提下車嗎?女孩子又說。

男青年抓起茶杯喝了一口水。他總算明白了女孩子的意思，剛想說什么，腳下有宰宰之聲，一只濕漉漉的拖把接近了他的腳。對不起，請您抬一下腳，男列車員拖著地來到他跟前。男青年急忙抬腳。潮濕的拖把在地上拱來拱去，像一頭笨拙的動物。碰到了那只大箱子，不動了。列車員問這是誰的箱子?男青年看看女孩子，女孩垂下眼睛，咬著上嘴唇。女伴和老人也都醒來了，都睡眼惺忪地盯著箱子。

這么重的箱子，應該是超重了，你在車站補過票嗎?列車員的口氣嚴肅了。你馬上跟我去補票。

女孩子不說話。眼睫毛顫動了一下，一點亮亮的東西從那里滾下來。那東西越滾越大，淋濕了女孩的臉龐。

年輕列車員有些緊張地掉轉眼睛，望著別處。行了，你不用哭了。若是錢不夠……他沒把話說完，便逃跑似的提著拖把走遠了。

老人打著哈欠開始從行李架上往下拿行李，男青年急忙站起來給他幫忙。老人一邊道謝一邊對女孩說，我說了，你這么大的箱子，肯定超重的。什么東西值得這么老遠提回家?現在什么地方什么東西買不到?現在啊，東西是不缺的，缺的是鈔票!

老人提著箱子走了，男青年也幫著女伴拿行李，他想起了剛才想對女孩說的話，對女孩說；我們也要下車了，你找別人幫你提箱子吧。

4

磚頭地很涼，很堅硬，我覺得自己躺在一只不停旋轉著的木筏子上，腦仁突突跳著，好半天才辨別出自己是在哪里。我掙扎著想爬起來，但是他用腳踩住了我撐在地上的手，使勁一碾，我的眼淚嘩嘩流了出來，我哭著求他把腳挪開，我說我情愿就這么跪著，干他想讓我干的任何事情，他這才松開了腳。我的淚眼蒙嚨，手指青紫青紫，腫得像冬天凍爛掉的胡蘿卜，我知道我算是倒霉了，碰上了這樣一個虐待狂，我想我要做的只有忍耐，滿足他的一切要求。我從姐妹那里聽說過這種人。

他將放在角落里的一只鋼精鍋端過來。鋼精鍋平底被熏得烏黑，蓋著蓋子，很沉，不知里面放著什么東西。他讓我把這鋼精鍋頂在頭上。他說我要做的就是，這樣跪著，頂著鍋，不能讓鍋里的東西撒出來。我似乎不敢相信他只讓我干這樣的事情，我問就這樣跪著頂著鍋嗎?他說是，跪著頂著鍋，同時，給他背詩。

現在說起來你肯定不相信，但他就是那樣說的，他說，你就那么跪著，頂著這鍋，給我背詩。

我問背詩?背什么詩?

他說背唐詩。

于是他把那鍋放在我頭頂上。鍋很沉，用那晃動的感覺看里面裝著什么液體，黏稠的。他就坐在我的對面，正對著我的臉晃動著那只沾滿塵土的帶著豆豉味的大腳。他說你現在就背，背唐詩。

我只上過小學，學的東西早忘記了。這么一驚一嚇，我哪里想得起一首來?汗珠從我臉上冒出來，我猛然想起進城之后我曾經給一戶人家當保姆，那家女主人給我買回過一本帶插圖的少兒唐詩。我給那個小男孩教過這么一首：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。我就背了這首。我的嗓子被恐懼堵住了，顫抖著近乎嗚咽，聽起來十分古怪。他聽了瞇縫著眼睛說這詩好不好?我說好。他說這詩里講的花呀鳥的美不美?我說美。他齜著牙嘿嘿笑著說這就對了，你說美就對了，因為這是哄小孩的詩。他說你說那個人為什么春眠不覺曉?那是逛窯子泡妞去了!讓你這樣的發廊女榨骨髓去了!哼，虧他醒來還能聽到鳥叫，算他命大。他咧開嘴哈哈大笑起來，連最里面的被蟲蛀了的槽牙都露了出來，拍著凳子說背，再背!背杜甫!我說我不會背杜甫。他說連杜甫你都不會?你上學怎么上的?告訴你，我上學時語文好得很呢!我們那個語文老師，把我的作文拿到班上念呢，你相信不相信?我說相信。他心情好點兒了，說那你就學學。聽爺爺的。他清清嗓子說聽爺爺給你背杜甫。他背的是一首關于茅屋和秋風的歌，說一群強盜把一個人房梁上的茅草搶走了，我只記得這么一句，安得廣廈千萬間。背完了他問我聽懂了沒有，我說不太懂。他說你懂得廣廈是什么意思?我說是不是要蓋房子?他說對，就是蓋房子，蓋大樓。說著他就憤憤地，抹著唾沫說老子就是蓋房子的，那個杜甫，不就是一點風把屋頂的草吹沒了，就哭成那樣兒!那算什么窮?老子今天是流浪街頭!老子連一間草屋也沒有!想讓風把我房子吹了，還找不到那房子呢!

我不知道我跪了多久。我的膝蓋疼得要裂開了，脖子硬得像鐵，變成了一根杵到我頭頂深處的尖利的錐子。我哀求他讓我放下鍋休息一會兒，他不許，要我繼續背唐詩。鍋在我頭上搖晃著。我接著背道：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉。

我的心一酸，淚水流下來。我想到了家鄉，想到了親人，想到我今天的樣子，無限委屈涌上心頭。他皺著眉頭說哭什么哭?想家了?思故鄉了?故鄉是個什么東西?故鄉是一堆土，放在老遠老遠地方的一堆土，放在你肚子里讓你永遠疼得屙不出也化不去的一堆土!我哭著說我到底有什么地方得罪了你，你要這么折磨我?我和你無冤無仇，我連你是誰都不知道，你干嗎這么折磨我啊?他吼叫起來說你就是得罪了我!你是個發廊妹，你就是我的仇人!說著他就從身后嗖地拔出一把刀來。我一下子嚇蒙了。那是一把切西瓜的長刀，長而彎，有著蛇的詭異，冰涼冰涼。那刀子頂著我的皮膚，我渾身的血都被它嚇得落下去。從他斷斷續續的咒罵中我明白了，他原本在一個工地干活，有次拿著掙來的錢去找發廊女，被那發廊女的同伙堵在旅館里，搶走了身上所有的錢還挨了一頓暴打，連身上最后一條褲衩都被剝光了。他臉上那道疤痕就是那時留下的。他說他是被那些人揪著喝了那發廊妹的尿之后才被放出來的。他發誓要報仇，要折磨死我們這些可憎的發廊妹。他憤怒地叫罵著，那道充了血的疤痕像一條腫脹觸目的蟲子在他的眉毛上蠕動著隨時要掉下來。我明白了，我是不可能再回到美姐的那個發廊里去了，甚至能不能活著走出這間房子都很難說。我不能肯定這個打工仔是不是曾經殺過人，但從他對我的樣子看，他是準備殺我了……

我完全嚇傻了，一動不動，腦子一片空白。這時他停下來，齜牙看著我，問我想不想活?我想說話，可是舌頭硬得什么也說不上來，只是點頭。他嘿嘿笑著說我知道你想活，可是你要活下去，有一個條件，那就是把你頭上這鍋里的東西，通通吃下去。

于是他打開了鍋蓋。其實在我放下鍋時已經猜到了鍋里有什么。那鍋里是屎，剛排泄不久的，已經放了兩天的，混雜在一起的，帶著流淌尿水的，糞便。

那天晚上我第一次想到了死。我覺得我已經變成了一只屎殼郎，我從里到外從腸子到眼珠子都充滿了屎，我唯一的愿望就是趕緊死過去，最好永遠不醒來才好?？墒俏疫€是醒來了。清冷的月光透過縫隙照進來，我掙扎著爬到門口，從門縫中打量這院子。這是一座廢棄的院落，除了我們呆的這間屋子，其他的房子都沒有門和窗框，磚石裸露，里面堆滿木料和舊門板、家具、刨花，還有做木工活的操作臺子。大鐵門生了銹，有粗壯的鐵鏈子層層繞著鎖著，男人已經用磚塊壘住了這間房子的窗戶，房間里很黑，只有手掌大小的一長溜光線從上面的縫隙鉆過來。而僅有的那把出門的鑰匙，男人一直帶在身上。

第二天我也冷靜下來，我想我必須想辦法逃走，最起碼也該勸說這個男人不要再傷害我。我哭著告訴他我也是從貴州來的(其實我來自云南)，我家境貧寒，和他一樣生存不容易。我還給他講了那個賣雞蛋的女人的故事。她只有三十多歲，可滿臉皺紋，看起來像個五十歲的大媽。她在市場上賣雞蛋，讓我幫她看攤子，給我飯吃，天晚了我們就擠在攤子后面的小棚子里睡。那棚子堆滿蘿卜、雞蛋、面粉、木炭，破門板擋著風，地上緊巴巴鋪著破塑料布和幾床骯臟的被褥。除了我們，還有三個男人也擠在那里，他們是她的老鄉，是賣蘿卜、油炸果子和開車的。其中一個疤瘌臉，總要和她睡，對我也動手動腳，每當這時大姐都護著我，說我是有丈夫的人，丈夫就在不遠打工。疤瘌臉有一輛紅葉車，快散架了，開起來嘎吱嘎吱響，門也關不嚴實，可大姐和那兩個賣蘿卜和果子的都指望這輛車給他們拉貨，對疤瘌臉都讓著幾分。有一天晚上我回去，看見大姐在哭，是賣果子的打了她，把她的胳膊都打脫臼了。原來那賣果子的竟然是她的丈夫，就為了疤瘌臉的車子，夫妻倆竟然不敢相認。大姐告訴我，她死的心都有了，只是合不得放在家里的孩子，才沒走上絕路。大姐怕我繼續呆在這里會出事，介紹我去了一家四川餐館，她的哥哥就在那里做廚師，可是我沒干滿一個星期就被辭退了，因為我說不了普通話，好幾次都把客人的菜名弄錯了。我就天天在街上流浪，晚上再回餐廳門口的臺階睡覺。廚師看我可憐，總是給我留一口剩飯。之后來了一個男人，打量了我半天說可以帶我去找一份工作，便帶我去了一家發廊……

我把這些都給那男人講了，我講這些是為了告訴他，我做發廊妹也是迫不得已，我們都是可憐人，不該互相傷害。我發誓我這個故事是真的。在一開始他動搖了，他甚至同意放我回去，但條件是我不得把這里發生的事情告訴給任何人。錯就錯在我，不該操之過急地逃跑。那次他喝醉了，把腰上的鑰匙露了出來，我偷開了門跑出去，碰見了那只狂叫的狗。那跳踉大吼的狗像是他的一個看守，他對我又撲又咬直把我逼回到院子里。他的臉青得像鐵，一把揪著我的頭發把我扔回到床上，之后便用鎖門的鐵鏈將我的腿腳拴在床腿上。那把寒光閃閃的刃再次出現在他手里，他咬牙切齒地說他要殺了我，把我埋在這座房子的某個房間下面。他說不會有任何人來找我，因為殺死一個下賤可惡的發廊妹，就跟殺死一條狗一樣。

5

現在女孩這一排的座位都空了，只剩下她和那箱子十分矚目地在一起。那個年輕的男列車員又有一次走過車廂，但他筆直的目光根本投朝這里看一眼。車廂里人越來越少，因為離終點站已經近了。女孩焦急地四下顧盼。列車在一個小站?？康臅r候，稀稀落落幾個旅客上了車。一個禿頂微微發胖的中年男人夾著黑皮公文包停在了女孩面前。看得出他是那種常坐這趟列車的短途旅客。他將公文包往空座位上一扔，脫下風衣一屁股坐在女孩對面，就掏出手機打起來。

張總嗎?他滿臉的肥肉都朝鼻子中間集合，笑容在小眼睛中流溢，仿佛那個電話里的張總已經到了眼前——我正在火車上，馬上到。大概……他看看手腕上那碩大的勞力士金表，大概，半小時或四十分鐘吧。好，好，呆會兒見。他啪地合上手機蓋放回兜里，將筆挺西裝最下面的扣子解開，兩只腳互相蹭著脫下鞋，穿著襪子的大腳丫毫無顧忌地放到對面女孩身邊的鋪位上。身子在椅背上舒服地挺了挺，重新掏出手機，拿出一根電子小筆，煞有介事地在屏幕上寫起來。寫著寫著他感覺到什么，停下手。原來那女孩正盯著他看。男人的眉毛跳了跳。女孩干裂的嘴唇微微張著，眼睛露出渴望的神色。

先生，你也是下站下車嗎?她嘶啞著嗓子問。

先生，你，你能幫我把這箱子搬下車嗎?她又問。

男人饒有興致地上下打量了這箱子，又打量女孩子。對后者他看得更專心，用的是一種帶腥味的，露骨的挑剔眼光。可以啊，他露出意味深長的微笑?？墒?，你怎么謝謝我啊?

女孩子遲疑了一下，但接著便回報以同樣的微笑。男人放了心，看來這種姿態和對話是兩個人都熟悉的。在一番程式化的試探、調笑和打情罵俏之后，男人坐到女孩身邊，女孩將男人的一只手拿起來，放在自己的大腿上，這種姿態有個很方便的名稱叫做看手相。女孩看得十分專心。她纖細的手指認真地撫摩著男人肥厚的掌心，指點著那些紋路念念有詞，男人這只手的手心手背同時感受著女孩大腿的溫軟和手指輕柔的撫摩，另一只手則悄悄繞到女孩子腰后，鉆進衣服里駕輕就熟地做著橫和縱的運動。先生的智商好高喲，瞧瞧先生的智慧線(是嗎?哈哈)……先生，你好有錢，起碼會家財萬貫，喏，這里寫著(萬貫太少了，我起碼得上千萬)……先生是個多情之人，時時留心處處留意喲，喜歡先生的女人一定不少(有沒有小姐這樣，嫩的出水的)……先生好福氣，活個九十九歲可是一點問題也沒有(活那么久有什么用?男人還是得有力氣，中用才行呀)……先生的太太也漂亮，兒女成雙，子孫滿堂(她呀，老太婆了)……先生的前程無限，現在起碼是經理將來肯定能當總裁(這話我愛聽，哈哈，小姐聰明，還知道總裁呀)……

先生，說好了，呆會兒你幫我把箱子抬下車啊。過了一會兒，女孩放下男人的手。

可以啊，不過不能白拾。

可是，我幫你看了手相啊。

哈哈，光看手相沒用的。

可是……可是，這車上……干不了別的。

怎么干不了?就看你肯不肯。用手，干過沒有?

女孩子吃了一驚，瞪大眼睛看那男人，男人腫脹的眼皮沉滯地望著女孩，嘴唇下面露出一絲厚顏無恥的微笑。

怎么樣?

那個年輕的列車員拿著一串鑰匙沿著過道走過來。女孩子的臉紅了，急忙低下頭，身子朝車窗里面挪了挪。

男人朝女孩子身邊擠過去，將那寬大的厚呢子風衣牢牢罩在兩人緊挨著的大腿以上。

列車眶當一聲停穩了。幾個乘客依次下了車。走在他們后面的是那個男人，男人臉色潮紅，胳膊上搭著風衣，一手提著公文包，一手急忙系著褲襠口的扣子。女孩跟在后面追上來，在列車門口扯住了他的袖子：先生，先生……你說過的……箱子……

男人假裝沒聽見，一甩手掙脫她，一步跨到腳踏板上，很快到了站臺上。女孩子貼著車門停住了，后面的人推推她：下車嗎?下車嗎?女孩子不回答，咬著嘴，望著男人漸漸遠去的背影。后面的人匆匆撞著她走下，不耐煩地說，不下就別站在這里，擋什么道!

鈴響了，站在車門下的年輕列車員走上來，在女孩子面前重新關上門，列車啟動了。廣播里飄出了凱旋的樂曲，播音員用歡快的聲音告訴大家，本次列車的終點就要到了，祝大家旅途愉快。女孩子回到座位，大睜的眼睛望著放在自己座位邊的那只箱子。那箱子，沉重，無語，漸漸呈現出暗黑的色澤。

半個小時后，車廂全部走空了，年輕的列車員順著車廂走過來。他發現那個女孩子還趴在座位上，那只碩大的箱子還在那里。他推了推女孩子。

你怎么還不下車，這是終點了，他說。

女孩子抬起頭，好像剛剛從夢中驚醒。我抬不動箱子，她說。

我幫你抬下去吧，他說。

年輕列車員提著那只骯臟的大箱子下了車，女孩子小跑著跟在他后面。列車員將箱子放在站臺上，四下張望，看見一個車站搬運工正開著裝滿郵件的鏟車過來。他朝搬運工招招手。

搬運工和列車員一起把那沉重的箱子放到鏟車上。女孩子也跟著上了車。她正要和列車員說謝謝，卻見那列車員轉過身，邁著輕快的步子走遠了。

6

我覺得自已是死定了，我的神經幾乎崩潰了。一把鐵鏈子鎖住了我的雙腳和雙手，把我拴在那床腳上，他每天都用那把長刀架到我的脖子上比比畫畫，有時他一使勁，一股血就會順著我的脖子流下來，暖暖的滑滑的，流到我的脖子后面的床板上。有好多次我都覺得我已經死了，我昏迷過去，但每次都會醒來，發現我還留在這人世上，還在這可怕的房子里，那永無止境的折磨還沒有結束。他用創可貼和云南白藥給我敷傷口，當傷口的血止住，傷口的疼痛慢慢平復的時候，他就會再把那傷口撕開，再開始新的一輪切割。他說反復切割一個人的脖頸而又不切斷動脈是一門技術。他還說他在家鄉練過殺豬因此刀法精湛。這樣說的時候他的嘴唇咧開著，帶著獰笑，眉頭上那道紅紅的大蟲子高興地抖動著。他還在我的乳房周圍和肚臍周圍比比畫畫，琢磨新的切口和實驗。他饒有興致地看著我因恐懼而發抖而發狂，就像貓逗弄著一只氣息奄奄的老鼠。他說他不會很快讓我死。他說在沒有琢磨出一個更新鮮的死法之前，他不會讓這游戲輕易結束。他一定是個瘋子。我漸漸知道，他不僅心上受過傷，而且神經不正常。我懇求他，不是懇求他讓我逃走而是懇求他立即殺了我，立即，馬上。面對這無休止的折磨，我寧愿一了百了。我開始絕食，試圖把頭往墻上撞，有一次他用刀割我時我使勁將身子朝上用力，但他察覺到我的用意，反而不讓我死了。他捏住我的鼻子給我灌糖水，把我鎖在屋子當中夠不到墻壁的地方。我就這樣一天天昏迷了再清醒，清醒了再昏迷，我不是活著，而是迷失在一個永遠也醒不來的噩夢里。

那幾天我時常做一個夢。我夢見我在家鄉的竹樓上，隔著欄桿，望著下面水塘里的魚。水波蕩漾，水色青青，一條紅鯉魚和一條黑鯉魚正在一排竹筏下面追來追去。那竹筏是我們放在那里，供鴨子棲息和魚兒躲藏的。因為水塘既養鴨子又養魚，難免有鴨子吃魚，遇到危險的時候魚兒可以躲藏在筏子下面。可是我看見水塘里結了冰，那條紅鯉魚和黑鯉魚都凍在那里動彈不得，而那只竹筏不見了，一只碩大的黑貓正踩著冰面走向它們。母親來了，她穿著去世前穿的那件繡花圍裙，像很多年前那么年輕，她遞給我一只粗瓷碗，里面裝著玉米粒，她對我說，把玉米粒扔進去冰就化了。我抓起玉米朝那黑貓和魚扔去，玉米變成了巨大的磨盤，呼嘯著旋轉著砸到冰上，剎那間黑貓不見了，魚也不見了，只有冰塊四濺，鮮紅如血的冰塊，撲面而來，砸到我的臉上……

醒來的時候我大汗淋漓。那血一樣的冰碴子好像還殘留在我的臉上，帶著寒冷，帶著堅硬，帶著血腥。我在想，我為什么要做這樣的夢。我的母親已經死了好幾年了。在我的家鄉，夢見死去的親人來到你的夢中，一定是為了向你告訴什么。那么母親是為了告訴我什么呢?我在想母親遞給我的那碗玉米。我記得很清楚，母親去世那天晚上，我坐在竹樓外面，吃了一碗玉米。那是一碗祭奠神靈的玉米，是老鬼師為了挽留住奄奄一息的母親，用來祭奠我們的撒瑪神的。我原本不該吃那玉米，可是沒人告訴我不能吃，而我太餓了，就吃了。在當天晚上，母親就死了。人們都說是我激怒了神靈，讓老鬼師的祈禱失靈了……而夢中母親遞給我的那只碗，正是許多年前我觸怒神靈的那只碗。這么說母親是在責備我。母親在用另一種方式提醒我，我做過觸怒神靈的事情，該遭到懲罰了……可是那兩條魚是怎么回事?那條紅鯉魚和那條黑鯉魚，是怎么回事呢?

兩年前，我母親去世后，父親曾張羅我的婚事。由于我褻瀆神靈的壞名聲，附近村寨的人都不愿要我，父親只得把目光投向更遠的地方。在媒人的建議下，他找到了一個遠房親戚，那人的兒子叫阿寶，很多年前初中畢業后，去了外地一座城市打工，至今還沒娶親。兩家親友草草見了面就確定了婚事。那阿寶，我從未見過，只是在貼在他家竹樓火塘邊的一張褪了色的全家合影上，見到過一個矮小、模糊、面目不清的影子。但是阿寶的字跡我是熟悉的，因為我們曾通過兩次信。他告訴我，他已經攢了足夠的錢，原本準備春節回家和我結婚，可是因為老板不放假，加上節日加班工資很高，只得將婚期推遲。他向我保證，等活忙完了，一定回家娶我……

可是我沒有等他。父親生了病，無法再撐持這個家了，便讓我帶著家里僅有的一點盤纏，來這小城找他。我按照他信上的地址來到了那個工地，卻發現，工程早在幾年前就完工了，留在那高聳的水泥大樓后面的，只有幾間倒塌、破舊的工棚。

可我仍在尋找阿寶。他是我在這小城唯一的希望。我帶著一個東西，它就藏在我腰帶的夾層里，我把它看得比性命還重要。那是我在家鄉親手給阿寶繡的一雙鞋墊。在我們那個地方，姑娘家定親是要給女婿禮物的，多半都是鞋墊、荷包、煙袋之類的小東西，必須是姑娘親手繡的，這樣才顯得真心誠意?？梢岳C荷花，象征和和美美，也可以繡鴛鴦，表示夫妻不分離。我繡的是一對鯉魚，是傳情和魚水和諧的意思，一尾紅鯉魚，一尾黑鯉魚。

7

女孩和她的箱子從運貨物的道口送出了站，沒有碰到盤查，十分順利。之后她雇了一輛三輪車馱著自己和箱子，逆列車來的方向行駛，來到了這個小城。中午的太陽正明晃晃地照在人群頭上，照在廣場中央噴泉上方那落滿塵土的仙鶴身上。女孩已經有兩年沒到這里了，她不知這仙鶴和噴泉是什么時候建起來的，她記得兩年前這里還是一片郁郁蔥蔥的樹林，可是現在不僅樹林蕩然無存，就連剛建起來的那泓噴泉也已經干涸，仙鶴頭頂的冠子紅漆剝落，蜷縮起的一只腳爪不知被什么人打掉了，只剩下一只腿，蕭瑟地聳立在寒冷的空氣中。

三輪車拐進了廣場旁邊的一條小巷。這里的老房子被拆得七零八落，到處是殘垣斷壁，深陷的地溝和隆起的土堆。三輪車繞著小巷走了兩個來回，女孩子仍然沒有找到要去的地方。她在一個賣煙酒的小攤前停下來，那里有個收費電話。

話筒里的撥號音響了兩遍，女孩握緊話筒的手浸出了汗珠。姐，是我，我回來了。她聲音嘶啞。電話中的女人又問了句什么，她說不出話，只有手在瑟瑟發抖。

一位瘦小的女人和大個子男人穿過瓦礫堆走來。女人穿著緊身黑毛衣，身材苗條嬌小，面貌和女孩十分相像，只是略微蒼老。女孩子望著女人走過來，朝前走了一步，卻站住了。

你怎么想起回來了?女人問，似笑似嗔，你不是發誓不回來了嗎?

女孩子嚶嚶哭起來，趴到女人肩膀上，女人推了兩下沒推開，只得拍拍女孩子的肩膀，哄孩子一樣，眼圈卻紅了。好啦好啦，不哭不哭。在這街上哭，像什么樣子?回去，跟我回去。她一邊示意男人將那箱子拿下來，一邊推開女孩子，掏出手絹給她擦，好了，到家了，回家了。還不幫著提箱子，她對男人說，又對女孩說，這是你姐夫。

女孩紅著眼睛，怯生生對男人叫：姐夫。

男人沒理會，走到等候的三輪車子前提箱子，皺皺眉頭。

你回來就回來，怎么提這么沉的大箱子?女人也注意到了那箱子的沉重，好大的箱子，你裝的多少東西!

男人提下箱子準備走，三輪車夫一步走上來，擋住他。二十塊錢車費。

從哪里?車站過來要二十塊錢?你想錢想瘋了吧?女人叫起來。

我是從B市過來的，這位小姐，叫我從B市車站把她拉來的。

你跑到B市干什么?女人間女孩。

我坐過了站，女孩囁囁，一副心虛的樣子。

出門那么久了還是沒長進!坐車還能坐過站!女人恨恨地說，有些難堪地看看男人，你身上有沒有錢?我沒帶錢包。

男人狠狠將箱子放在地上，彎著指頭從胸前口袋中慢慢取出一疊錢，臉色十分難看。

女孩也看著男人，有些心虛地：我……有錢。

男人頓時停住手，瞅著女孩。

女孩子從口袋里掏了掏，又縮回了手，臉上灰灰地：你們先墊上，我明天還你們。

女人對男人：我明天還你。

男人朝指尖“呸”地吐了口唾沫，十分響亮地數錢，四張五元，反復數了三遍，才交給三輪車夫。之后三個人默默無語地腰著壕溝和土堆朝前走，兩個女人跟在扛著箱子的男人身后。

那人呢?女人低聲問，你找到沒有?怎么就你一人回來了?

女孩子低聲嘟囔了句什么，女人長長嘆了口氣，我就知道是這樣!我早就知道是這樣!

一陣風吹過，地面飄起一陣塵埃，滿天迷茫。

第二天，天剛剛亮，女孩和女人就再次來到了廣場上。一個男人扛著那只大箱子跟在她們身后，只是，這是另一個男人，而不是那個姐夫。兩姐妹的眼睛都紅腫著，蓬頭垢面，看得出她們度過了一個不眠之夜。

姐姐看看那箱子又不時看看四周，神情詭異而緊張。好像在搜索又好像躲避什么，而那妹妹，則神色木然，臉上掛著一種恍惚的微笑。姐姐進了售票大廳，之后又走出來，將一張車票塞到妹妹手里。

這是回去的車票，我給你買好了，帶好啊。女人叮嚀著，該怎么辦我都給你說清楚了。記著別干傻事啊，記著啊。

女孩子不說話，神情恍恍惚惚。

不是我不幫你，女人嘆息一聲，可是這種事情，誰能幫得了你!沒人幫得了你!誰叫你干出這種事情來呢?誰叫你干出這種事情來呢?退一萬步講，就算你不得已干了，怎么可以拖著這箱子到處跑!你瘋了么?我看天底下再沒有比你更瘋的人了!

可是我得帶著這箱子，我得帶著，女孩喃喃說，像是自言自語。

所以我說你瘋了!女人哭了，你是從頭到腳地瘋了!你都不知道你成了什么了!

車站響起了廣播聲，女人抬頭，擦擦眼睛。好了，該進站了，姐姐送你走。

那個男人看看沉重的箱子，就十塊錢，還要進站啊?他有些不情愿。

進站進站，進了站我給你再加兩塊錢，女人紅著眼睛拍拍男人肩膀，臉上堆著笑，將錢塞進他手里，又拉女孩的胳膊，走，起來。

女孩不起來，哀求地望著姐姐。姐，我真的非要回去么?

要回去。女人擦著眼淚。走，按姐說的做。

女孩順從地站起來。三人一起朝站臺里面走。一只落在旁邊樹上的烏鴉叫了一聲，撲扇著翅膀飛走了。女孩子停下來，望著。那是什么?她問。

喜鵲，女人的臉上擠出一絲笑，你聽姐的，沒有錯。

8

人們都說我和姐姐像，都是那種帶著妖孽氣的女孩子。很早母親就說，這孩子，將來準和她姐姐一樣。可實際上我只在很小的時候見過姐姐，她十六歲就跟著一個挑著理發擔子到處游逛的男人離家出走了，當時我只有四歲。姐姐的私奔是我們這一帶轟動百里的丑聞。據說那天晚上竟然狗都沒有叫一聲，人們都說是我姐姐用妖術把它們催眠了。父親在第二天中午找到那個理發匠的住處才明白姐姐沒有尋短見而是私奔了，村寨里的幾十個男人帶著獵槍和狼狗順著水路追了整整上百里也沒有找到他們的蹤跡。我還記得那個夜晚，那些對我姐姐的出走保持緘默的狼狗們，突然齊聲大叫起來，像是要向天下人宣告什么，整個村寨吠聲震天，我的父親，拖著一桿獵槍汗水淋漓臉色灰白地回到了家。進門后他和我母親對視一眼，我的一直坐在竹椅子上腰桿筆直的母親頓時軟軟地倒下來，倒在冰涼的地板上。從那以后母親就一病不起。她把自己關在黑房子里燒香念佛。我曾進過她的房間，那被木板釘死的窗戶里面昏暗如夜，混合著霉味、中藥味和香燭味，母親蒼白的臉幽靈一般，念珠響著，長長的嘆息在黑暗中回蕩：冤孽，冤孽呀!

母親燒掉了姐姐所有的照片，在漫長的童年中我早已忘記了姐姐的模樣?？墒怯幸惶?，我突然知道了姐姐的長相。那天我正對著鏡子往頭發里插一朵剛摘來的山茶花，后面突然出現了父親的身影。他凝神注視著鏡子里的我，突然面色一變，將那鏡子打落在地上。鏡子豁然落地散成碎片，我驚慌失措，不明白父親何以突然發火。直到我聽到簾子后面母親的嘆息：這孩子，將來準和她姐姐一樣。

這句話留在了我的心里，這句話也飄蕩在村寨的空氣中，閃爍在人們凝視我的眼睛里。那天我走出家門，在人們躲避我的眼神中，讀出了這句讖語。我開始長久地坐在水塘邊凝視著水中的自己?，F在我知道了，水里的那個人不是我而是我的姐姐，我不過是我姐姐的影子。有一種命運，已經從這影子后面浮現，命中注定，我無法擺脫。我越來越孤獨。原來和我在一起的女孩子們都不和我玩耍了，因為她們的父母怕女兒跟我學壞。男孩子被嚴厲禁止和我來往，一兩個喜歡和我說話的男孩，他們的父母把他們關起來，早早就為他們娶了親。在我們這個幾百年來人心淳樸的村寨里，姐姐的丑聞伴隨著她的面容和我形影不離，成為人們紛紛躲避的禁忌。奇怪的是我并不感到悲傷。因為我知道，我不是一個人，我的姐姐和我在一起，甚至，我根本不是我，而是我的姐姐。我知道總有那么一天，我會像姐姐那樣離開這里，遠走他鄉。

其實這幾年，村子里已經有許多年輕人出走在外，打工潮已經席卷了方圓上百里的整片土地。不同的是他們都是得到父母同意后堂堂正正走的，而我的姐姐，走得比他們早也有些不光彩。但這又有什么關系?我的姐姐是了不起的開路人。正是她用飛蛾投火一般的勇敢點燃了自己，向村里人展示了外邊世界的光明。我多么喜歡那些蛾子，那些撲扇著美麗的翅膀在黑暗中撲向光焰的精靈。比起那些在泥土中蠕動一生終其天年的蛆蟲，蛾子灰飛煙滅的短暫一生是那么輝煌而壯烈。我知道我的命運就是像姐姐那樣做一只不甘于命運的蛾子。我的世界在別處，在那里，姐姐走過的那條道路閃著神秘而誘人的光芒。姐姐出走幾年后曾給家里來過信，還寄來了幾十塊錢。這筆在當時足可稱作巨資的錢在村寨里再次引起了轟動。我記得那天，當父親拿著匯款單回到我家竹樓的時候，后面跟著一大群人。他們在等待著父親去取錢，取錢回來之后父親將請客。這是我們這個村寨的規矩。一個發了財的人有責任讓全村人高興。人們拖兒帶女，連吃奶的孩子都抱出來了。大家是那么喜氣洋洋充滿期待，全然忘記了他們曾多么鄙視我們，曾多少次將牛糞摔到我家的竹樓腳上，曾多少年不到我家串門——連狗都遠遠繞開我們家走。他們把這些都忘記了。我知道他們心里只有那張匯款單，那上面的錢數我們村子里的人家賣掉所有的雞鴨和牲畜和谷子也得不到。我父親也明白這一點，所以他拿著那匯款單在眾目睽睽之下走上樓梯走進我母親的房間時腰板筆直臉色紅潤充滿激動，頗有點揚眉吐氣的味道。我們等待著。之后父親出來了。同時出現的還有我的母親。那張匯款單在我母親手中。我母親在隱居多年之后第一次出現在人們面前。她那蒼白的臉近乎透明，原本烏黑的頭發竟然如白絲一般在風中飄動，看起來宛若一個非人間的精靈。她那白骨一般的手中拿著那張匯款單。她黑黑的眼睛在環視眾人一圈之后露出輕蔑的微笑，她輕輕舉起那張蓋著郵局印鑒的單據，慢慢地，一下一下地，撕碎了它。之后她一揚手，紛紛揚揚的紙片便雪花一般落下來，落到地板上。眾人目瞪口呆，沒有人說一句話。母親撫平袖子，高昂著的頭如同一個皇后，轉身回了房間。那扇門再次關上。眾人沉默，之后無奈地退下，夾著那條我看不見的尾巴……

我的柔弱多病的母親，就這樣用行動展示了她在那些隱居的日日夜夜，在那黑暗的小屋里，在心中慢慢積攢起來的對所有人的絕望和蔑視。很多年后當我在列車上撕碎那些鈔票的時候也聽到了同樣的聲音，所不同的是我撕碎的錢沒有她的多，姿態也沒有她的高傲。她不僅撕碎了匯款單并且囑咐父親，必須把這碎片燒了，連渣滓也不能留下。我后來才知道父親并沒有照母親說的做。母親去世后，父親從他的箱子里找到那堆被撕成碎片的匯款單，它們被小心珍藏在一張舊黃裱紙里。他將這紙包默默不語地交給我，轉身走開。在油燈下我將碎片拼了整整一晚上，終于弄清楚了一個地址和姓名。我不知我的父親為什么要這樣做。是他的心中還殘存著對這叛逆女兒的最后一點感情呢，還是預感到了將來，他的小女兒，有需要它的那一天?

那張匯款單早已經改變了姐姐在村里人中的形象，從那之后村里開始有了外出打工的人，人們注視我的目光已經沒有了鄙視而帶著深深的好奇。這些都是我后來才知道的。許多年后我按著匯款單上的地址和姓名找到了姐姐。在那座陌生的小城廣場的樹林里，我見到了一個蒼老、疲憊而又精心裝扮的女人。一見到我她就站了起來。不用別人介紹，她從我的臉上看出了我是誰。沒有第二句話，她抱住我便哭了起來。

在見到姐姐的那天晚上我們通宵不眠。我驚訝地發現，我的姐姐過得并不像人們傳說的那樣，也不像我想象的那樣。她和別人擠住的這間小屋并沒有家鄉的竹樓寬敞，真正屬于她的財產只有一只大箱子，這是那個理發匠在某一天早上不辭而別時留給她的唯一家當。她和他生的孩子在三歲就夭折了，她至今沒有結婚，沒有自己的丈夫和自己的家。她在集市上賣水果，起早貪黑，用辛苦、阿諛以及對一切能利用的男人的百般巴結換得照顧，換得一碗飯吃。她活得艱辛不易。她說她給家里寫信寄錢是為了贖罪更是為了求得家人的原諒，她把那幾年的所有積蓄都賭上了，就是為了換得家鄉的一聲召喚。她說如果當時父親回了信，哪怕只言片語，她也會不顧一切地回到家鄉去，跪在父母身邊求他們的原諒。她說她是那么懷念家鄉的竹樓和水塘，懷念母親做的腌酸魚和芭蕉飯。她說離開家之后才知道家原來是那么好，父母是那么的慈祥。在她的敘述中我感到疑惑，我不知她說的是哪個父母，是那個砸碎我鏡子的父親，還是那個撕碎了她的照片和匯款單、終日在黑房間里念佛嘆息的母親?我沒有告訴她這一切。我想即便我說了她也不會理解。我最不能忍受的是她用了整整一個晚上，不是為了別的，而是為了勸我回去，回到那個讓我倍感孤獨冷落的村寨，她說，回去吧，家鄉再苦再窮，也是自己的家鄉；村寨的人再勢利，也是你的鄉親。

現在有一道深溝橫亙在我們之間?，F在我才知道，我的姐姐和我想象的不一樣。我告訴她，我決不回去了，那地方根本不是我生活的地方。我還說，我的處境一定不會像她現在這樣，我會去找我的未婚夫阿寶，我的阿寶決不會像那個理發匠對待她那樣對待我，因為我們是在家庭支持下的正當戀愛，我們會相親相愛，我們會一起打拼一起掙很多錢，到那時候，我也許會再回那個人情冷漠的村寨也說不定。但也只是回去看看，就像我姐姐當年寄回了那幾十塊錢，我回去的唯一目的就是向那些人說明，我是多么有錢多么有能耐，我已經遠遠高出他們所有人之上。

姐姐哭了，當她聽到我說這些話時哭了，我不知道，我這些話是多么傷了她的心。她沒有再說什么，只是為我買了車票，把我送上了去找阿寶的那趟列車。

9

現在，女孩和她的箱子又到了列車上，所不同的是，這趟列車正朝著她來的那個方向返回，這車上沒那個老人，那對情侶，也沒有那年輕的列車員。事實上她根本沒有注意到自己身邊的任何人，一上車她就睡著了，昏昏沉沉的睡，沒日沒夜的睡，就好像，她已經有好多好多年沒有睡過覺了。

她是被搖醒的。兩個陌生的乘警和列車員正站在她面前。你的票。列車員說。

女孩子望著他們，面無表情，嘴唇緊閉。

活人買票沒用，死人買票更沒用，她突然冒出一句。

由于她的言語奇怪，而且拒絕提供車票，列車員們覺得有必要對她進一步盤問。列車長被叫來了。這是一個胖胖的神態和藹的老頭兒，他告訴她不要害怕，他們只要看看她買的車票就行了。她回答說她口袋里似乎有張紙，她不知那是不是車票。這樣說著她便從肚臍下面掏出了那卷皺巴巴的鈔票和車票，但當列車長正想接過去時她卻像個山羊那樣朝后一跳，把鈔票和車票舉起來，手指頭一彎就開始撕，那些原本就骯臟脆弱的紙張在她的手指下很快就變成碎片落下來，她邊撕邊說，她得趕緊把它們撕了，因為這是活人的票，在死人那里是沒有用的，撕著撕著她便哧哧笑起來，說現在她才明白她母親為什么要撕那匯款單了，那聲音確實好聽，就像此刻她箱子里的人的哭聲一樣。這樣他們才注意到了她隨身攜帶的那只箱子。他們發現它不僅巨大、骯臟，而且十分沉重。列車員正想去查看那箱子，被她推開了，她說不行，不能驚動他，他剛剛睡著，再驚動他他就會哭的。這樣說著她的表情就變得詭異起來，她將手指放在嘴唇上壓低聲音說噓——噓——你們難道沒聽見他哭了?他就在她眼前的這個箱子里，她不得不把他帶在身邊，因為他總在哭，雖然他已經被她殺死了卻總在哭，他怕她把他孤零零地扔在這世上。她的眼睛閃閃發光，她說你們知道不知道，死人也會哭，而且比活人哭得更傷心?這樣說著她便蹲下來，趴在地上，將耳朵湊到箱子上，她說果然他哭了，噢噢寶貝別害怕——你別哭你別哭我會一直帶著你在我的身邊，我決不會扔下你的，我不會扔下你，我要帶著你回家，吃媽媽做的腌酸魚辣米粉和咸菜豆豉，哦哦好乖乖，我要帶著我的好乖乖，回家吃腌酸魚辣米粉和咸菜豆豉……

女孩依偎著箱子拍打著箱子唱起來，搖晃著唱著如同唱一支搖籃曲。圍觀的人越來越多，他們哧哧笑著十分開心，列車員和列車長試圖勸說他們回到自己的座位，但有人抗議道，官方無權阻止他們合法享受這單調旅途中難得的開心時刻。于是經驗豐富的列車長將乘警們叫到一邊，就突發事態進行了緊急磋商。

于是在下一站她被送下了車。與她同時被送下車的還有那只箱子。

10

在昏迷中我喃喃呼喚著阿寶的名字，我知道我就要死了，而這都是因為阿寶。如果不是他寫的那封信，我怎么會背井離鄉來到這里?如果不是他白紙黑字信誓旦旦，我怎么能不聽姐姐好心的勸告?我模糊地感到姐姐是對的，就像一首歌里唱的，外面的世界很精彩，外面的世界很無奈，尤其對我這樣的人，外面的世界既不精彩更加無奈。奇怪的是在昏迷中姐姐的臉竟然一次也沒進入我的夢境，進入的全都是阿寶，阿寶，那個停留在某張褪色的老照片上的、遙遠而模糊的影子。

有一次我夢見我真的找到了阿寶。他正站在我去過的那個建筑工地的工棚里，所不同的是，這時候工程還沒有完工，巨大的吊車正在天空轉來轉去，工棚里不是空空蕩蕩而是人聲鼎沸。許多戴著安全帽滿身塵土的民工正在那里走來走去。我手中拿著那封信焦急地等在門口，那只守門的大狼狗正沖著我叫，我很害怕，我想進去，但又害怕它會撲上來咬我。天色已經漸漸灰暗，我焦急地想，阿寶正在里面等我，我若是不進去，就晚了。這時一個戴著帽子的民工朝我走來，我看不清他的臉，但我知道，那就是阿寶，我朝他喊，阿寶!他一直朝前走著，并不回頭，我焦急地喊阿寶是我呀!我來找你了!不知怎么我已經沖進了大門里，抓住了阿寶的手，我們兩人一起跑著，而后面，無數只狼狗正狂叫著追趕著我們。我們手拉手奔跑著氣喘吁吁，不知什么時候進了一個幽深的隧道，狗叫聲漸漸遠了，阿寶松開我的手，朝我轉過身來。這時我才發現拉著我跑的這個人根本不是什么阿寶，而是那個叫強人的男人!他獰笑著朝我舉起了刀……在最后的絕望中我拼盡全力大喊：阿寶，救救我!

我醒了，發現一個影子正湊近我的臉，這正是那個叫強人的男人。黑暗中，他的眼睛正熠熠地盯緊了我看，就像在夢中一模一樣。所不同的是他的手中沒有拿那把刀。原來他一直在窺視著我!我打了個哆嗦閉上了眼睛。為什么我不能留在夢中?在夢中我找到了阿寶，我們曾手拉手奔跑著……

阿寶是誰?那個叫強人的男人問，語調很奇怪地緩慢。

我沒回答。和這畜生般的男人，根本不值得對話。

你根本不是貴州人，他突然說，又喝了一口酒。

我奇怪了。我從未提到自己是哪里人。相反我一直都謊稱是他的同鄉，為了博得他的同情。我突然想到，反正他也不會放了我，不如激怒他，讓他殺死我。

說得對，我不是貴州人，我是云南人。

你是來找阿寶的?他是你的男人?

他是我的未婚夫，我生氣地說，我們定了親。

他不說話了，不說話也不動，空氣凝滯，如墨，如淵。

我突然涌上一個念頭，說不定他知道阿寶的下落!他說過他也是民工，也在這里打工，也在建筑工地上干過，這個小城并不大，他們為什么不曾見過呢?我為這個念頭激動著。我問：

你聽說過阿寶嗎?他是我的同鄉，也是云南人，很早就在這里打工。

他不說話。

你們見過?見過，你們肯定見過的，我說。

不，我沒見過什么阿寶，他冷冷地說，喝了口酒。

第二天他沒有折磨我，第三天也沒有。當天色大亮的時候，我發現他借著微弱的天光在偷偷打量我。我不知這種變化緣何而來，我隱約感覺到，也許和我提到阿寶有關。我再次回憶我的夢境，在夢中我聽見一個男人在哭。我不能確定那男人是阿寶，還是我身邊這個強人。夢中的天地云霧彌漫，我不辨方向。我看見我站在一個深淵旁邊，就在那深淵里，一個男人隱約的哭聲傳了出來。

我再次向他提到了阿寶。我把我知道的一切有關阿寶的事情都說了。我發現他聽得很認真。我說他一定見過阿寶，一定的。這次他沒有否認。

我是認識一個叫阿寶的人。但是，他不是你要找的那個人。

為什么?為什么不是?

我認識的那個阿寶，很懶，很臟，很自私，很討人嫌。他干活沒有力氣，還總是偷奸?；?，誰都不愿和他搭檔。這樣的人沒有女人喜歡他。他從沒說起過要娶親，也沒說家里給他訂過親。

阿寶不是這樣的，他在信中說……

你太可笑了，他淡淡一笑。你怎么可以相信一個打工仔的家信?一個人在外面的事情，怎么可能原原本本地寫給家里?你真的以為，他真的就賺夠了娶親的錢，真的會回去娶你?

為什么不行?你說為什么不行?

他若是有錢，早就回去娶了。他若是沒錢，寫一千封信也沒用。他沒有回去，就說明他沒錢。根本沒錢。他連當初從家里帶出來的、一家人省吃儉用積攢下來的錢都沒有了。沒有盤纏，沒有聘禮，連回家的路費都沒有。就這樣還寫信，說什么要娶一個女人。騙人。他在騙人。都是為了那可憐的一點面子。他除了這可憐的面子什么都沒有了，什么都沒有。什么都沒有!什么都沒有!

他低聲吼起來，嘴角掛著白唾沫，將酒瓶子在墻上砸碎。酒瓶碴子濺到我臉上。我害怕了。我知道他說的很可能是真話。我的心掉進了枯井，空空落落。但還抱著最后一點希望。

你認識的那個阿寶，是云南人嗎?

我不知道。誰知道是哪里人。

他后來怎么了?到哪里去了?

他從酒瓶子上方看著我。冷冷的，神情復雜，帶著憐憫。

死了。

死了?我驚訝地發現自己的語調很平靜。怎么死的?

不知道。反正是死了。這年頭，死還不容易?從腳手架掉下來，可以被摔死。找老板要工錢，會被保鏢們打死。生了病沒錢看病，可以病死。領不到工錢買糧，自然會餓死。走到馬路上不小心，會被汽車撞死。實在死不了啊，像我，哪一天去泡發廊女，還可以被幾個惡人殺死。他的語調平靜而悠揚，竟然像唱歌一還要我告訴你，一個民工該怎么死嗎?

可是你并沒被人殺死，倒是要殺別人了。我說。你殺了人，自己也得死，這你想過嗎?

哼，怎么沒想過。我不是傻子。告訴你，我不稀罕這條命。這條破爛命抵幾個錢?什么也不抵!還不如早點讓一顆花生米崩了，早投胎早換個有錢有勢的人家清清爽爽去享福呢。

你以為你殺了人轉世就能享福了?我爹說過的，善有善報，惡有惡報。老天爺有眼，地下也有閻王的。你想死不稀罕，可是人都是父母養的，你死了，你父母會不會傷心?還有，也許會有姑娘喜歡你呢…… 別給我說什么女人，什么姑娘!他吼起來，眼睛紅了，臉上的肌肉突突跳著，別給我說什么女人!

我不說話了。

不過你說的，也有點點道理。他語氣又和緩了，可是，這世上若是我不殺別人別人就會殺我，若是我真的被別人殺死了，也就輪不著我殺別人了。

可我并沒有想殺你，我說。

哼，你是個臭婊子，發廊妹，傻瓜才會相信你的話。發廊妹都不是好東西，都會騙人。反正你已經騙過我一次了，誰知道你還會不會再騙我。誰知道你會不會一跑出去就告發我，說我虐待你……萬一有一天我想通了放了你，你不會告發我吧?

我以我母親的名義發誓不告你。

哼，鬼才相信你。你也別抱什么希望，傻瓜才會放你……不過，萬一我哪天想通了放了你，你出去后，就回家。他嘟囔著，家里再窮也是家。不要再在這個城市當什么發廊女。別讓我再碰上你。這輩子我是一定要殺一個發廊女的。除了你還會是別人。我說到做到!

他也勸說我回家了，這點竟然和我的姐姐一樣。我的心里有點感動。我也不想當發廊女，我說，我來，是為了找阿寶……

你別找阿寶。他已經死了。

我不信。他到底是怎么死的?

我若是告訴你，他是被我們殺死的，你相不相信?是我親手埋了他，你相信不相信?

什么?你什么意思?

我的意思是他死了，再也不會娶你了，就這么回事。他齜著牙笑著，十分丑惡。

你說你們……你們是誰?

我們，就是我們所有人。就是我。

你們為什么要殺他?

不知道。

你們怎么殺的他?

忘記了。

你們把他埋在哪里了?

地上。隨便哪個坑里?；蛘吒纱嗳舆M水泥池子里，被攪拌機攪碎，砌進大樓里了……

我瞪著他。半晌，我說，我不相信。你在騙我。

哼，我就知道你不相信。

在第四天，也許是第五天，他已經松開了我的鐵鏈子，我也開始了吃飯。我想，如果我被放出去，得有力氣走路。我的力氣恢復得很快，畢竟年輕，在下一天已經能走路了。他不再喝酒，但也不再提放我出去的事情。在這之前他曾經出門，去買點方便面之類的食品，把我一人鎖在床頭獨自呆著。我沒有試圖再逃跑。因為我不清楚他是走遠了呢，還是就藏在這院子附近什么地方。我知道，我不能再鋌而走險了。我必須等待他親自放我，而這一天很快就來到了。若是沒有發生那件事情，我相信，我們也許會平靜地分手的，誰知道呢?

可是，那件事情還是發生了。那一天，天已經很晚了，他正躺在那里打盹，一陣警笛突然響起。一輛警車開進了我們這個村子。震耳欲聾的警笛聲由遠而近，近得像是沖著我們的門開過來，近得像是停在我們的門口。拴在外面的狗瘋狂地叫起來。我不該在那個時候站起來。我更不該在那個時候走向門，抓住門把。門被從里面閂住了，我搖晃了兩下沒有打開。他突然睜開眼睛，抬起頭。他的臉色變了。他拿起了放在枕頭下的那把刀，朝我撲來。

女孩和她的箱子被帶到了車站治安室。一個值班的年輕警察正打著哈欠，給自己沖著速溶咖啡。他的頭發凌亂，風紀扣開著，眼睛紅紅的。地上蹲著兩個小青年，他們是剛剛在候車室被抓獲的小偷。他們的臉沖著墻，雙手抱著頭蹲在地上，一副要屙屎又沒屙干凈的模樣。聽見女孩子和箱子進來，一個小偷扭過臉張望，警察狠狠踢了他一腳：老實點兒!

小偷只得又朝墻蹲好。

帶女孩進來的那個工作人員說，這是136次列車上移交下來的，神經有問題，讓我們查查箱子。小張，交給你了啊。那個叫小張的警察正對著鴨嘴電子壺往杯子里壓開水，快沒水了，壺嘴撒尿似的一次只出來一小點兒，還發出哼哼的痛苦聲，弄得警察也很痛苦。他頭都不回便揮揮手，于是工作人員便走開了。

警察終于壓滿了一杯水，轉身將杯子放在桌子上，打了很大一個哈欠，大得扁桃腺都露了出來。之后他從桌子上扯下一張日歷，響聲很大地擤著鼻涕，嘟囔著說，奶奶的一晚上沒睡覺，就為了盯這兩個小蟊賊。將紙扔到紙簍子里，他伸了個懶腰，扯過椅子坐下，將杯子里的咖啡用一根筷子攪了攪，雙手捧著杯子響聲很大地吸了一口，十分幸福地長長出了口氣，這才回過頭看著女孩子和那個箱子：怎么回事?

女孩子不說話，沖他微微一笑。

警察皺了皺眉頭：笑什么?我在問你問題!……看什么看?是不是嫌蹲著無聊，想換個蹲法?他轉臉對著那兩個正想回頭的小偷喊。

女孩子還是不說話，警察系好風紀扣，嘆了一口氣，拉開抽屜，從里面翻了半天才找出一疊子稿紙，扔到桌子上。從鉛筆盒里找出一根自來水筆，剛寫了兩筆發現沒水了，又拿過桌子上落滿塵土的墨水瓶子，找來毛巾擦干凈，才將自來水筆插進去，聚精會神地開始吸水。他吸得是那么認真，每吸一會兒就要拿出筆管對著陽光查看，之后再插進水瓶吸，如此三次。之后，他慢條斯理地旋緊筆蓋，用毛巾擦凈手指和筆管，又打了個哈欠，撓撓鼻子，這才在稿紙上十分用力地，工整地，一下一下地寫好日期。

嗯，他看著稿紙上的那些筆畫，似乎對這種少有的案頭工作十分留戀，又抬起頭來問女孩，姓名?

阿蕾。阿是啊呀的啊沒有嘴巴，蕾是沒開花的花骨朵的意思。我是一只紅色的花骨朵。

別廢話。我問你真實姓名。

人家都叫我阿蕾。蕾是沒開花的花骨朵。有人說我是黃蕾，有人說我是紅蕾。只有我知道，叫我黃蕾是錯的，叫我紅蕾才是對的。因為我是紅蕾，我是紅色的花骨朵。

兩個小偷在偷偷笑。

不許笑!哼，花骨朵，你總有個姓吧?又不是外國人。把身份證拿出來。

身份證在那個人手里。一個男人。喏，他就在這箱子里。

警察像燙了屁股似的一下蹦起來，誰，在哪里?

女孩子指指箱子，在這里。

警察這才發現了那個大箱子。

你說在這里?你是說箱子里，有一個人?

是，是在這箱子里。他很安靜是吧。那是他在睡覺。過一會兒他醒了，就該哭了。他已經死了卻還是像孩子一樣?？偸强蕖？偸桥挛野阉恿恕Ｎ以趺茨苋铀?他是我的乖乖，可是他不乖是不是?

哼。呆會兒我們再來談他乖不乖的問題吧。年齡?

他的年齡我不知道。我的年齡，十八歲，或者，八十歲。

哼。從哪里上的車?你的車票?

車票?讓我撕了。還有那些錢，也讓我撕了。我想聽它們哭的聲音。你聽過它們的哭聲嗎?車票的哭聲和鈔票的哭聲是不一樣的。它們一個粗一個細，就像老頭和小孩一樣。而他的哭聲，很小，但像小貓。像這樣，女孩撮起嘴，喵！

不許偷笑!警察惱怒地對那兩個小偷喊，你們的事情還沒有完呢!看我怎么收拾你們!……很好，你把車票撕了。怪不得他們把你送下車。很牛啊。那么，他們為什么要把你帶到這里?

我不知道。

他們把你帶到這里，總得有個理由吧。就為了一張車票，這太簡單了吧。

我真的不知道。女孩苦惱地皺起眉頭，我忘記了。可能我是紅色的花骨朵，我怎么知道?

寂靜。警察看著女孩，女孩也看著警察。

他們說她的箱子有問題，神經也有問題，大哥，一個小偷忍不住插嘴。

閉上臭嘴!警察怒吼，我沒問你們!——他們說你的神經有問題，箱子也有問題，是嗎?他又問女孩。是啊，我想起來了，女孩很高興地說，我告訴他們箱子里有個人，是個男人，已經死了，會哭，他們不相信。

警察站起來，仔細打量箱子，點點頭：你的神經問題，就交給醫生解決吧。現在咱們先解決箱子問題。警察圍繞著箱子轉了兩圈，站住，十分威嚴地伸出一個手指：把箱子打開。

我打不開。鑰匙不在我手里。

鑰匙在誰手里?警察問。不會是被你扔了吧?

你猜，女孩子眼睛發光地微笑。

看到女孩子那神秘的微笑，警察明白了——你是說，這鑰匙在這男人手里?

女孩子點頭，說下去。

而這男人，在——在——在箱子里?警察說。

猜對了，女孩高興地說，你，你，你一可、真、聰、明、啊!

我是很聰明。警察紅了臉，慢慢說，狠狠咽了口唾沫，和你這個瘋子攪了半天繞口令我能不聰明嗎?現在，現在——警察猛然一掌拍著桌子，墨水瓶子燙了腳似的跳起來，——現在，你，你，你給我滾出去!

12

他們誰都不相信我。連你也不相信我。你，這個被我殺死的人。你不知道我原本不是要出去叫警察，也原本不是要告發你……可是我到底要干什么?我在那個時候走到門口去抓門把，到底是要干什么?連我也說不清楚。人有的時候是不清楚自己到底要干什么的。

他撲向我的時候，我閃開了，他揪住我的頭發往房里拽，我抓住門把手不松手，我想喊叫，但我的叫聲被那瘋狂的警笛聲和狗叫聲淹沒了，而且他猛然掩住了我的嘴，一定是這個動作分散了他的精力，他的胳膊肘猛然碰到門上，他的手松了，那把刀掉了下來，他急忙松開手去拾那刀，而我一把抓住了放在地上的那只小板凳，一下子砸在他的后腦勺上。

他松開了握著刀子的手，軟軟地趴了下去。凳子從他的后腦勺上滾落，發出悶悶的聲響，一下子就仰面朝天了。一團殷紅的血從他那黑黑的發梢中慢慢流出。但是我沒有看清楚這團血，就是看見了也不明白它的意思，我根本就不相信這個男人就此死了，我是那么害怕，害怕他會突然爬起來再傷害我——如果他再爬起來，他一定會殺死我，這點我毫不懷疑——于是我撲上去抓住那把刀，沖著他的那毫無防范的后背，又狠狠捅了幾刀。

現在我的臉上和手上都是血了。鮮紅的血，滾熱的，濕漉漉的血，帶著腥味的血，帶著鐵器和甜味的血，順著我的臉，流到我的嘴里。在恍惚間我覺得這不是別人的血而是我的血，在幾天前，我的血就這樣順著我的鼻腔流進我的口腔里嗓子里，還帶著一顆濕漉漉的牙齒。原來這血的味道是一樣的，男人和女人的血，折磨人和被折磨的人的血，殺人的人和被殺的人的血，都是一樣的。而刀子捅進一個身體的感覺卻很不真實，那種軟軟的，碰到并穿過骨頭，被骨頭硌著的感覺很不真實，就像在一個夢里。汗水帶著甜腥從我的額頭流下來，模糊了我的眼睛，我停下手，這才發現，我已經大汗淋漓，而他，這個男人，趴在地上，竟然一動不動。

現在我才明白，是我殺了人。是我，而不是他，殺了人。這是怎么回事?殺人的不是這個男人，這個綁架我折磨我多少次用刀架在我的脖子上揚言要殺我的男人，卻是我這個弱不禁風的女子，這是怎么回事?

我呆呆地看著他。我看著血，紅紅的血，暗黑的血，源源從他那被捅爛的脊背下面流出來，就像那里有一只隱秘的盛滿鮮血，的袋子被捅破了。鮮血像是有生命的動物，像一條多頭章魚，探頭探腦躡手躡腳朝門口爬去。我跳起來抓起毛巾就朝那血撲去。告訴你你可能不相信，當我撲向那朝門口躡手躡腳逃去的血時，它們是多么狡猾地躲避我，我朝東擦它們就朝西跑我朝西追過去它們就朝東扭過身，就好像這死去的男人正躲在這血里和我捉迷藏。我昏頭昏腦地和這血展開了追逐，直到氣喘吁吁，直到精疲力竭。最后我停下來。那些血也停下來，就像它們和我一樣也得停下來歇口氣，可我知道只要我一動彈，它們也會跑，和我展開一場新的賽跑。我感到疲乏。我突然發現周圍一片寂靜。警笛聲早已消失，就像它根本就不曾響起過，就連狗叫聲也沒有了蹤跡，十分安靜。我想起了很多年前，人們傳說姐姐私奔的那個安靜的夜晚，那突然緘默的狗群。是的，今天狗也沒叫。警笛也停止了呼嘯。就像它的突然響起是一個計謀，是為了誘發這場不期而至的搏斗，是為了讓我殺人。是啊，因為這突然冒出的警笛和狗叫我殺了人。而當我殺了人之后，警笛和狗叫聲又消失了。像是妖術。真是妖術。我們是一對有妖術的姐妹，這沒錯。

我突然想到我要趕緊逃走，離開這可怕的地方。我放棄了留在地上的血章魚，用毛巾開始擦自己身上和臉上的血。我想趁這男人沒有蘇醒的時候趕緊離開這里。我這樣說一定讓你迷惑，可這是真的——我一面知道自己殺了這個男人，這男人已經死了，但是在另一面，我卻又覺得他時刻會蘇醒過來，跳起來殺我。我的腦子很混亂，卻又很清醒。我沒有想到要掩埋這個男人——我覺得他還活著——我卻想到了該怎么逃走。我想到我該有錢。因為坐車需要錢，吃飯也需要錢，沒有錢我寸步難行。于是我開始翻他的東西他的口袋，我把整個房子都翻遍了。結果，在床底下，我翻出了一只大箱子。就是你們看見的，我帶著的這只大箱子。它是那么大啊。是我見過的最大的箱子。比那個理發匠留給我姐姐的那只箱子還要大。箱子有一堆男人穿的骯臟衣服，鞋襪，很多雙半新不舊的民工干活用的白線手套，從垃圾堆里撿來的各種電線、自行車輪胎、鋼鐵零件、廢報紙和搪瓷碗。還有幾封信。字體不一的，來自不同地方的信。我沒想到，我萬萬沒想到，就在這中間，我看見了兩封信，我寫給阿寶的，那兩封信。

13

現在我們看到女孩子來到站外廣場上，空著兩只手——但是別急，那只巨大的箱子跟過來了——被那兩個小偷，一前一后，齜牙咧嘴地抬出來了。而那個警察，他威嚴地押解著這個隊伍，跟在后面。隊伍在廣場中間站住了。警察說，放下!兩個小偷便放下了箱子。警察說，給我回去!兩個小偷便轉過身。一個小偷說，大哥，我們抬了箱子，不算立功贖罪啊?警察說，放什么屁!你們的賬還沒算完呢!

于是兩個小偷跟著警察走了，留下那女孩和箱子，孤零零站在廣場上。

這是一個小站，人很少，遠處停著幾輛拉活的三輪摩托，幾個司機蹲在地上就著鋪開的報紙打撲克，幾個攬活的小旅館的人正朝這里張望。

那箱子，歪歪扭扭，想倒卻沒有倒，斜斜地靠在馬路牙子上。天色灰蒙蒙，如同蒙著棉花絮。女孩在箱子旁坐下，抬頭看看天，便扯開嗓子唱起了歌：

兩個媒人兩匹馬

哥哥騎著大紅騾

爬過山來趟過河

妹家門前唱山歌……

女孩子嗓子沙啞，有點跑調。廣場上的人都在笑。一個男人走過來。小姐去哪里?坐我的三輪進城，十元錢，很便宜的。

女孩不回答，接著唱：

我說你雞公，

你說我雞婆。

雞公雞娘愛情好，

兒孫遍山坡……

哎呀小妹妹的山歌唱得可真好，一個濃妝艷抹的女人走過來，推開那男人，去去，這小妹妹喜歡跟我走。她拍拍女孩的肩膀，哎呀小妹妹，你家沒人來接你吧，坐我的車走，別隨便跟男人走，男人都是很危險的……

是呀，男人是很危險的，女孩點點頭。

是呀是呀，女人打量女孩子，小妹妹就是聰明，一看就是見過世面的人，咱們女人的體己話兒，一點就通。

可是女人有時候也很危險，女孩認真地說，就說我，就殺過人。

女人笑了，小妹妹可真會開玩笑……

我不是開玩笑，女孩說，我殺的人，就在這箱子里，女孩子指指箱子，我還能聽見他唱歌，他在哭呢。你聽見沒有?

女人看看箱子，一怔：你是說這箱子?可是我剛才看見，是警察叫兩個人抬出來的……

是呀，是那個警察叫人抬出來的，那個警察哥哥，還和我說了好多話呢!女孩笑，可是，我說，這箱子里有個人，被我殺死了，還會哭，他們誰都不相信。

女人上下打量著女孩子，有些明白了什么，笑了，點點頭，我相信，我相信，他們不相信可我相信。你說什么我都相信。小妹妹，不管這箱子里裝什么，你跟我走吧?

如果你不怕這箱子里的死人，我可以跟你走，女孩說。 不怕不怕，你都不怕我還怕?女人急忙朝遠處招手，快來幫小姐搬箱子!

一個尖嘴猴腮的小青年過來搬起箱子，一咧嘴，好沉啊，什么寶貝?

一個死人，女孩說，小青年嚇了一跳，忽悠一下差點掉下箱子，什——什么?

看嚇死你!女人使勁推小青年一把，人家小姐逗你樂呢，快走快走!

可是我沒錢給你們啊，女孩子說。

女人和小青年都站住了。什么，你說你沒錢?

我的錢都在這箱子里，在這死人身上，女孩子指指箱子。

你可以打開箱子問他要嘛，女人擠擠眼睛。

我沒有鑰匙，鑰匙也裝在他兜里呢。

女人和小青年互相看看。小青年猛然放下箱子。

你找別人搬吧，小青年大步走遠。

現在又剩下女孩子和箱子單獨站在廣場上。但她已經引起了關注。那個女人，走到那群三輪摩托司機面前，對著這里指指畫畫。幾個男人收起了撲克，看著這個女孩和箱子，低聲議論著。一定是他們之間達成了某種協議。因為過了一會兒幾個男人走過來，那個女人作為這協議的一部分不遠不近地跟在后面。

一個絡腮胡子問女孩：這箱子是你的?

女孩子看看他們，翻翻白眼不說話。

你說這箱子里面裝了個死人?

反正我說什么你們也不信，女孩鄙夷地說，所以我懶得告訴你們。

我們信，我們相信。絡腮胡子擠擠眼睛，你一個女孩子，搬著這么個死人到處跑可不方便，把他交給我們吧。

不行，女孩斷然說，他離不開我。他會哭的。

幾個男人和那女人互相使眼色。

正是這樣，我們才要把他帶走，男人說，男人應該和男人在一起，我們會好好照顧他的…

兩個男人搬起那箱子就走，女孩追了上去，搶人呀?搶入呀?她喊，搶人啦!搶人啦!快來人呀!強盜搶人啦!

女孩撲上去揪住一個男人的衣服，那男人使勁甩開女孩子。女孩身子一縮出溜到地上便抱住另一個男人的腿，幾個人拉住了女孩想把她扯開，五六只手橫七豎八糾纏著，突然，女孩張開了嘴，白白的牙齒一閃便朝某一只手咬去，一聲慘叫過后女孩的臉上便挨了重重的一拳：我操!

女孩終于松了手軟軟地癱坐在地上，兩個男人把箱子扔到一輛三輪摩托里，跳上車子發動了引擎，排氣管噗噗放了兩個屁車輪便向前一沖，女孩子掙扎著從地上爬著去抓那車輪子卻撲了空，她趴在地上號啕大哭使勁捶打著地面，喊道搶人呀，強盜搶人呀!

廣場很快空了，一大群車子和人眨眼就不見了，大家都跳上各自的車子，追著那輛裝著箱子的三輪摩托跑遠了，一些人拿著鋸子，還有人拿著斧子。女人那輛車子跑在最后面，她拿著不知從什么地方找來的鑿子，她一邊追一邊和女孩一樣尖聲叫著：等等我，等等我!你們想獨吞呀!這群瘋子，強盜!

女孩子將頭埋在土里嗚咽著，慢慢地她止住了哭，一翻身坐了起來。她的兩條腿很不雅觀地簸箕一樣朝前伸著，兩只手一左一右地抓著土，抓起來，再慢慢撒下去。她的頭發披散著沾滿了塵土，她的臉和嘴唇腫脹著也沾滿了塵土，淚水沖出的溝渠在臉上橫七豎八，使她看起來就像是一個制作粗糙的泥人。這泥人不再哭叫，似乎陷入了沉思，唯有那雙紅紅的眼睛還在轉動，睫毛上的塵土隨著轉動噗噗掉落，她茫然望著那些車和箱子消失的方向。那里有一方灰蒙蒙的天空，天空下已經看不到一輛車，唯有一團塵土還在路上飄蕩，像個徘徊不定的旅人。女孩看著，看著，突然哈哈大笑起來。

此刻，就在那群車子消失了的地方，那團煙塵后面，傳來一陣刺耳的喧囂，那是許多人發出的驚慌的叫喊，那是子彈一樣四散奔逃的人群。接著，兩個男人出現了，從那塵土中鉆了出來，跑在最前面的是那個絡腮胡子，他的頭發恐怖得豎立起來，兩只手在天空揮舞，他一邊喊叫著什么，一邊踉踉蹌蹌地朝車站這個方向沖來。

女孩子哈哈笑著，一邊笑一邊拍打著地面仿佛那是一面大鼓。她笑得上氣不接下氣，她說，我早說過了，不聽好人言，吃虧在眼前，你們這群傻瓜。

14

你們說這男人根本不是阿寶?不可能。絕對不可能。我給阿寶的信就在他的箱子里，他不是阿寶是誰?你們說這個人不是阿寶，真正的阿寶已經死了，早在幾個月前就已經死了，在工地上，因為一起斗毆?而這個人是和阿寶一起打架的那伙人的一個，叫王強人?我不知道。我只看見我給阿寶的信，根本沒看別的……什么，你們剛才說阿寶已經死了?不可能，不可能，我不相信，我不相信，我不相信……

我靜靜看著這個躺在地上的男人。流了那么多血之后，他的臉變得白哲而恬靜，溫和年輕了許多。傍晚的陽光靜靜地照在他的臉上，我突然覺得，這張面孔竟然有些像我見過的，那張火塘邊照片里的人。這男人可能是阿寶。這男人極有可能是阿寶。這男人就是阿寶。老天，怎么會這樣。

我哭得昏天黑地。我不知事情為什么會這樣。這個折磨我的人，幾乎殺了我的人，兇惡的像魔鬼又可憐得像孩子的男人，竟然就是我的阿寶，我覺得這是上天給我開的玩笑，最最不可笑的大玩笑。我現在知道母親在夢中對我要說的是什么了。我觸怒了神靈，我害死了母親，所以上天來懲罰我了。我現在知道我命運的謎底是什么了，那就是作為一個殺人犯而死去。我知道不出幾天，最快明天，最遲幾天后，警察就會找到我，一顆子彈在那里等著我，現在它已經從某支槍管中飛出，呼嘯著向我奔來。我無處躲避。殺人者償命，這是我從小就知道的道理，老天不會因為我是一個受過那么多苦的發廊妹就對我例外。我現在知道我犯的罪孽，比我的姐姐比那些欺負我的人甚至比這個不知是不是阿寶的男人還要大得多。我殺了人。天哪，我殺了人。

我就這樣哭啊哭，萬念俱灰，昏天黑地。不知不覺，眼前一片迷蒙，我又恍惚了?；秀遍g我好像不是在這屋子里而是在深深的水里，碧綠的水草撫摩著我，清洌的水圍著我，我想我已經死了，死的感覺原來是這樣，真安靜啊……就在這時候有什么東西，悠悠的，到了我眼前，這是那兩尾魚，紅鯉魚和黑鯉魚，它們是那么親密，你碰碰我的嘴我碰碰你的尾巴……我一個激靈醒了，心臟嗵嗵跳著，那個念頭就這樣產生了：帶著他走，帶著阿寶走。帶他回到家鄉或者去看姐姐。

我擦干了眼淚，同時擦干凈了他身上的血。很多天來他第一次顯得潔凈，而且年輕。我覺得我的阿寶相貌還不壞。他的骨架子結實，比照片上那個人要結實多了，我想這可能是他長期打工的緣故。他的右手心有很深的一道傷痕，那是新留下的，是一道燙傷，很可能是那一天在外面留下的，說不定他是到外面去打工掙錢了，就是這道傷口讓他抓不緊刀，在關鍵時刻讓那把刀落在了地上。他根本就不想殺我，他只是想拿刀嚇唬嚇唬我，若是他真想殺我他怎么都把我殺了，根本輪不到我在后面砸他那一下，可憐的阿寶啊，想到這里我又哭了起來。

我就這樣哭哭停停，直到半夜才把他收拾停當。我把他裝進了那只大箱子。我不知我是怎么裝進去的。從表面看以我的力氣是不可能的。但我真的裝進去了。我鎖上了箱子。箱子的鎖已經生了銹，我使勁按，幾乎把全身的力氣都用上，才聽見了那咔噠一聲響。我鎖上了箱子，才發現，我手里根本就沒有鑰匙，能打開箱子的鑰匙。

我還記得在鎖箱子之前，我最后看了一眼他的模樣。我的阿寶蜷縮著躺在箱子里的模樣是那么無辜，像躺在母親肚子里的胎兒。我看見了他的腳。他腳上的鞋子，那只舊布鞋上已經沾了血。我將那鞋子脫下來，從自已身上取出那雙鞋墊，我親手繡好的鯉魚鞋墊，放了進去。鯉魚鞋墊，一條紅鯉魚，一條黑鯉魚。真巧，那鞋墊放進去，不大不小，正合適。

15

現在替笛響了起來，忽閃著紅燈的警車沖到女孩身邊停了，那個年輕的警察和絡腮胡子以及另外兩名工作人員從車上跳下來。年輕警察已經戴上了帽子，甚至系著皮帶挎著手槍，顯出一個警察應有的威風。他一個箭步來到女孩身邊對她嚴肅地說：

你被逮捕了。

但是沒有聲音，沒有任何反應。因為那女孩已經睡著了。她蜷縮著身子躺在塵土中，側臉枕在自己合起來的手臂上，身子縮得那么小那么小，面帶恬靜的微笑。

16

現在我又看見那對鯉魚了。一對鯉魚，紅鯉魚和黑鯉魚，正在水塘中游來游去。乳白的月光灑在它們身上，它們修長的身子精靈般柔滑，舞蹈般輕巧。插在廊柱上的野艾輕煙裊裊，遠處壩子上傳來蘆笙和人們的歌聲，我和姐姐坐在竹樓上的吊床上，姐姐摟著我的胳膊十分溫暖?；鹛列苄苋紵?，父親正往火中添著柴火，母親正在縫著繡花圍裙。一個挑著擔子的年輕人踩著咯吱作響的樓梯走進來，他的臉頰在月光下模糊不清。姐姐貼近我耳朵，悄悄對我說：

你把他帶回家，爸媽一定喜歡。

2006．11．19北京

原載《小說月報·原創版》2007年第4期

原刊責編 康偉杰

本刊責編 黑 豐

妻子是了解他性情的，對他說：“人家都說地方上很復雜，并非你一腔熱情，就能做一番事業的。”

他也想過南通的困境，而困境不就是挑戰嗎？

1997年他還曾經被省委選入江蘇省高級管理人才經濟研究班，被送往美國馬里蘭大學培訓了6個月，其間往來于哈佛、斯坦福大學聽課。人們還把這個班戲稱為江蘇的“黃埔軍校”。他赴美所學不只是聽到的課，美國的發展也強烈地打進了他的記憶，這都是心靈受過激勵，也感奮過的。

回想起來，少先隊的鼓點、工廠的熔爐，大學的激情，都還在心底，但仿佛已被變化的歲月覆蓋得模糊，什么時候變得患得患失？自己到底是想去做官，還是想去做事？

躺在深夜的黑暗中拷問自己，他覺得不應該是以這樣的心態度過自己的一生，這是一個真正的問題。

他感到年輕時代有過的夢想、激情、抱負，還是溫暖過自己年華的，應該首先找回來。下決心去南通做一番事，這是最后一次機會了，如果放棄，一生都會遺憾。

即使去了沒有作為，失敗，那也是自己的經歷———畢竟經歷過，或許日后也可以寫出來。從精神上說，只要問心無愧，就值。

我與羅一民說的是隨便聊聊，實際上我們聊到了內心深處。我似乎看到了，羅一民到南通后為什么想做的第一件事就是想把南通人的自信心、自豪感找回來，那也許不僅因為南通在歷史上有過那樣的輝煌，還因為他從自身的體驗中深以為：一個人把自己的信心、情感所系和精神狀態找回來，是最重要的。他高度重視發動南通全民積極性，也因為警惕著自己的能力不夠，唯有發動群眾才能創造歷史。

我也再次看到，每一代人都有各自的坎坷，這一代人在青少年時期所接受的愛祖國、愛人民的教育，所熏陶的理想、志向、事業心和責任感，只要沒有被日后坎坷、復雜的歲月所淹沒，就是人生寶貴的財富，是他們能夠在歷史需要、環境需要的時期去擔當責任，去做出業績的源泉。

給我印象最深的是，看一個領導干部到底如何，也許并不十分復雜，看他言行的走向是為做官，還是為做事，這是個重要分水嶺。一心謀官者，當做事對做官沒好處時，是不去為做事動腦筋、冒風險的……看他屬于哪一類，恐怕也不需要特別的智慧，老百姓聽其言觀其行，通常就心知肚明。

一心做事的干部，也不是不想提拔，權力大了更好做事。羅一民不否認他到南通來就想過，他要做到：“會做事、會共事、做成事、不出事?！彼獱幦母笔虚L做到市長、再做到市委書記。他要與南通人共同振興南通。他不能失敗。

他就任市委書記后，接著做哪些事？

第五章

南通人說，我們這幾年主要圍繞四句話來發展。哪四句話？“強攻改革，猛攻投入，優化環境，擴大開放。”深問下去，我了解到這四個方面很難截然分清先做什么，再做什么，是互相滲透，或同時并舉的。

1．優化環境

你已經知道，南通國有企業改制難度大，需要“強攻改革”，可是政府缺少資金，無力承擔讓職工分流所需要的成本，民間也缺資金，這就迫切需要吸收大量外資。與蘇州、無錫、常州相比，南通在吸收外資方面的差距巨大。

“過去，領導班子也提出要大力吸收外資，并且把任務壓下去。但壓下去又反彈回來。”市委副秘書長黃建東說。

“為什么反彈回來？”

“下面沒法完成任務?！?/p>

應該說，前人努力過的，不管是否走通，對后人都是有益的。到羅一民時期他已知道，下面無法完成任務，是因為南通缺乏吸收外資的吸引力，因而他提出要“優化環境”。

前面講到羅一民把整治濠河看作是“人心工程”的重要組成部分，但他未使用“人心工程”一說，他公開說的是“優化環境”，也許倡導“優化環境”更容易被普遍接受。

2005年是張謇創建博物苑100周年。早在1985年，南通人紀念張謇建博物苑80周年時建起了南通第二個博物館———南通紡織博物院。此后到1997年先后建起了沈壽藝術館、建筑藝術館、藍印花藝術館等5個博物館?？梢娔贤ㄈ藢ú┪镳^有特殊熱情。那么在百年大慶時該做什么呢？羅一民意識到要抓住這個良機。

2003年9月，南通市呈文請示，建議以文化部等名義舉辦中國博物館事業百年慶典暨南通博物苑百年苑慶活動。

這個建議，一是試圖把慶典規格上升到國家部級單位舉辦，二是籌謀把慶典升格為包含整個中國博物館事業的“雙重慶典”。

2004年3月，文化部和國家文物局欣然同意共同作為該活動的主辦單位，并建議將該活動更名為“南通博物苑一百周年暨中國博物館事業發展百年慶典活動”。隨即組成了由文化部部長孫家正、江蘇省省長梁保華、國家文物局局長單霽翔為主任的組委會。南通市委書記羅一民為副主任之一，市長丁大衛為執行副主任之一。

在此前后，南通市就在備戰百年苑慶的聲勢中，抓住機遇開發建設“環濠河博物館群”，它包括南通博物苑原館修復和新館建設，還包括新建其他博物館群。

到2005年慶典開幕前夕，南通已新建起張謇紀念館、梅歐閣紀念館、中國南通珠算博物館、中國體育博物館南通館、南通城市博物館、南通藍印花布藝術館、南通長壽博物館、南通中國上市公司實物股票收藏館等20多個博物館。

工作量是巨大的。

這些博物館絕大多數就建在濠河沿岸，與整治濠河同步進行。對濠河，羅一民提出“一年清、二年新，三年精”。

朱晉副市長介紹說：“我們先后搬遷了濠河岸邊4個大型垃圾中轉站、12個水運糞碼頭和56家污染性企業，對濠河周邊350個排污口污染物的排放實行了嚴格控制和截流。在濠河內外環鋪設了20公里長的排污總管，污水全部入網，全面實施雨污分流，每年投入30萬尾魚苗促進水質凈化。由‘清潔濠河’走向‘生態濠河’，再邁向‘精品濠河’?！?/p>

2005年9月24日，盛典紀念大會在南通更俗劇院隆重開幕。江蘇省委書記李源潮在大會上宣讀了中共中央政治局常委李長春的賀信。

全國政協副主席張克輝、文化部部長孫家正、國家文物局局長單霽翔，以及國際博物館協會主席亞歷山德拉·庫敏斯等為中國博物館事業發展百年開展儀式暨南通博物苑新展館開館儀式剪彩。

來自國內的文博專家，香港、臺灣的博物館館長，以及德國、意大利、荷蘭、日本、新加坡的博物館館長和隨員，共300多位嘉賓匯聚濠河畔，參加了這個盛典。

張謇這位清朝狀元的事跡也由此被更多的人所崇敬。

慶典活動還收到美國大都會藝術博物館、羅馬國立考古博物館、澳大利亞博物館、英國自然歷史博物館，以及中國國家博物館、首都博物館等國內外博物館界的賀信賀電。

這期間，羅一民越來越意識到，城市建設與經營城市，對一方土地經濟發展和人文建設的巨大意義，如歐洲歷史上威尼斯、佛羅倫薩這些小城市發展成中等規模，卻是世界著名城市，它們都由于在發展經濟的同時大力發展城市文博事業而相得益彰。

于是，在羅一民的思路中，不必等到經濟發展了再建設城市，而是建設城市可以與發展經濟并駕齊驅。在這個“百年盛典”中，羅一民就抓住機遇，組織了“博物館與城市發展———中外博物館館長高層論壇”。這可以匯集經驗，也可以為南通提高知名度造勢。

這時南通已擁有博物館近30座，在中國同類城市中首屈一指，被譽為“中國博物館城”。

我看到了，整治濠河、城市建設與經營城市，在羅一民心中其實是一回事，或者說是一個體系。盛典安排了夜游濠河，其實也是讓來賓欣賞這座城市。

澳大利亞前總理鮑勃·霍克通過數天的訪問后，這樣對媒體說：“在過去的25年里，中國很多城市的發展，都是驚人的，但是，不是所有的城市都像南通一樣，把它的發展和城市的歷史文化、城市的美麗環境、城市的吸引力，能夠很好地融合起來。把經濟的快速發展和對人的親切關懷結合起來，南通做得非常有成效?！?/p>

英國首相布萊爾的高級經濟顧問湯姆·坎農，在游覽了濠河夜景后贊嘆道：“我感覺南通是東方威尼斯，這里現代建筑和歷史文化建筑相互照耀、人和自然和諧統一?！?/p>

媒體爭相報道“四海賓朋匯通城，火樹銀花不夜天”。

環濠河博物館群被譽為如玉帶明珠，瑰麗璀璨，并不夸張。南通市民著節日盛裝，萬人空巷，匯聚濠河兩岸，目睹了家鄉璀璨的夜景，自豪感達到了沸點。

如此優化環境，極大地提升了南通的吸引力。

朱晉介紹說：英國海丁海德公司擴大在華投資前，把10個城市列入考查對象，南通被排在第10位，但考查后，他們把南通列為第一位。該公司總裁魯格·喬森說：“選擇南通，最重要的是因為這里有迷人的濠河和一串珍珠般發光的博物館?！?/p>

作出此種選擇的，遠不只是英國海丁海德公司。他們的選擇，也不僅因為這里的自然與文博環境，這里還有投資者青睞的良好的區位優勢。此時蘇通長江大橋已在建設中，大橋主跨1088米，是“世界第一斜拉大橋”。在2008年初竣工通車后，南通直通上海只有1小時車程。

南通致力于優化環境，正多方面開花結果。如第一章已寫到的，南通被評為2006年度跨國公司眼中最具投資潛力的中國城市之首，有關專家就說：“當前跨國公司投資，最關心的因素是政府的行政效率?！?/p>

2．行政效能

“什么叫一嗓子喊到底？是抓到底的意思嗎？”我問。

“不是。是市委、市政府的聲音，一直到最基層都有呼應?！奔徇@樣回答。

南通為創造“最佳辦事環境”，持續至今，確實已不同凡響。坦率地說，我在采訪之初，根本沒想到我會在南通如火如荼令人目不暇接的各業發展中，對機關作風建設寫下這么多文字。但我印象殊深，該繼續描述。

比如解決了“門難進”問題后，他們考慮，在信息時代，普通百姓要咨詢某個問題或辦某些事，非用腳走進“門”才行嗎？不能通過電話實現？于是，他們的“首問責任制”、“崗位責任制”和“責任追究制”，這三項制度都延伸到了電話服務。

“怎么延伸？”我問。

“過去，你往某個機關打電話，可能剛問出第一句話，對方一句‘人不在’就掛斷了?，F在不行。”

“可他掛斷了。你怎么辦？”

“督察組馬上會追究?！?/p>

“你怎么知道？”

“報紙上公布了投訴電話，任何人在電話上遭到不理不睬的回絕，都可以打電話投訴。督察部門可以去核查。平常，我們也有專人作為普通群眾往各部門打電話，檢查服務質量。制度要求：接好每一個電話，說好每一句話，辦好每一件事。我們通過電話檢查，第一個接電話的人如果沒按要求做，一定會受到追究。”

“那他該怎么做？”

“拿起電話，說的第一句必須是：‘您好！請問您找誰？’問明對方目的后，如果不是你的事，你要負責告訴對方該找哪兒。如果屬于本部門其他科室的事，你要提供電話號碼。”

“這就好比把對方領到他要找的科室去。”

“是的。接好每個電話，同接待好每個上門來的服務對象是一樣的。這也屬于‘首問責任制’的范圍?！?/p>

姬煥玲給我講了一個故事：

有兩位當兵轉業的老戰友，一位在市委機關，另一位在外地。某天，外地那位打來電話，接通后聽到電話里說：“您好！請問您找誰？”

他一愣，說：“噢，對不起，我打錯了?！?/p>

放下電話，再掛。又聽到對方說：“您好！請問您找誰？”

他又一愣，于是把自己撥的電話號碼說一遍，問對方是不是這個號碼。這時戰友聽出聲音，把他的名字叫出來了。

他這才知道，對方原來就是他的戰友。他開口就說：“你小子!還‘您好！’怎么變得文縐縐的，干什么呀!”

姬煥玲告訴我，“責任追究制”制定的行政過錯追究條款有40多條。不理不問、誰也不負責任，就是不作為。這是最基本的一條。

我問，涉及面不只是接電話，范圍很廣，怎么督察呢？

她說，明察暗訪并用。市里專門成立了機關作風建設督察室，主要由他們組織明查暗訪。

我訪問了南通的一位民間監督員，他叫盛東林。

他給我講了許多實例，其中講到2006年國慶節，他在南通易初蓮花商場外給南通質量技術監督局打了個舉報電話，報告自己在該商場買了假貨，問放長假期間還有沒有人管這事。

對方說：“我們馬上就到?！?/p>

于是約定見面地點。

“不到10分鐘，他們就帶著監測儀器趕到了易初蓮花商場門外。同我見面后，就問：在哪個柜臺？我說，對不起，我們是虛擬的，目的是檢查一下國慶長假期間，如果老百姓有事，有沒有人管。說這些話的時候，我們帶的攝像機把這些情況，包括他們風塵仆仆地帶著儀器趕來，都拍下來了。這些都是對他們進行考核的重要依據，所以他們也沒有白跑?！笔|林說。

盛東林是南通“江蘇三友集團股份有限公司”的副總經理，高級經濟師，是南通機關作風建設監察機構聘請的民間監督員之一。

盛東林講述的這一例，反映了他們實施監督是多方面的，舉報的目標，聽來是監督商場，監督的卻是政府有關職能部門對市場管理的情況，重點放在與百姓利益關系密切的地方。這種監督并不是等出了問題，再大規模出動、媒體跟著報道，那似乎是做給市民看的。南通的此種監督常備不懈，媒體也不見報道，老百姓卻是受益的。而且，此種監督非單純之監督，是考核必要的組成部分。

姬煥玲說：“我們還有個不定期的‘曝光會’，由市領導主持，把有關部門的一把手都請來，把暗訪拍來的錄像放映到大屏幕上，什么也不說，大家就看?！?/p>

這是指拍到了不好的情況。姬煥玲說有的領導當時就打手機，通知班子成員下班后別走，“等我回去馬上開會?！?/p>

我問：“怎么追究呢？”

她說：“受處理的超過一百人了?？郯l獎金，調離工作崗位的都有。還有的被就地免職。”

你已知道，《南通日報》以14個版面公布了全市各有關部門承諾的最佳辦事指標。我問姬煥玲，怎么保證那不是“空”的？如果差一點沒做到，并不是犯錯誤，不能追究吧？

她說：“我們做著做著就發現，考核的學問很深，專家說這是‘世界性的難題’?！?/p>

“是嗎？”我問。

“這并不是‘國際玩笑’。”她說，“行政效率，管理成本，各國的研究都很深，行政工作都有一個考核問題?？己说暮诵?，是要準確、公平，才能出效率，才能調動積極性。行政各部門的職能不同、規模不同，在全局中的位置不同，同公眾的關聯度不同，難就難在不好量化。我們每年都搞社會評議，群眾提出的問題和建議，我們整理出來每年有三四萬字，交給書記、市長。丁大衛市長召開專題辦公會，把群眾意見分別交給分管的副市長，你要督促你分管的部門認真抓整改。群眾意見多數是有道理的，也有少數是誤解、發私憤或子虛烏有的。但不論什么問題，涉及的單位都要作出書面回復，說明整改的情況。子虛烏有的事，也要說明為什么這個問題是不存在的。群眾評議可以反映民意，但僅僅據此對機關各部門的工作作出最終評價，還不能說是全面的。我們還通過對部門職能工作和作風建設考核進行綜合評價。頭一年，我們制定了70多項考核內容，采取綜合考查和評價。第二年，考核的內容就變成7大項32小項。今年就剩下3大項7小項?！?/p>

“為什么？”

“因為很多過去存在的問題，現在改了，正常運轉了，不需要考查了。”

“現在的3大項主要考核什么？”

“現在的考核主要突出爭先創優的目標導向、促進社會經濟發展的實際成效、群眾反映的重點問題解決程度。每項工作考評分為三個檔次?！?/p>

“哪三個檔次？”

“只有在全國、全省有爭先創優業績的才能定為A檔；雖然完成任務，但沒有爭先創優的只能定B檔；沒有完成任務的定C檔。在全國領先且工作難度大的可以評為A+。”

“跟待遇聯系嗎？”

“不僅跟獎金待遇聯系，還跟考查使用干部相聯系?！?/p>

“那大家都很在意了。”

“當然。你看，本來是抓機關作風，現在考核這個指揮棒，對促進創新發展很有作用。”

“這么做，不會把大家搞得太累嗎？”

“你想想，如果你去辦一件事，對方磨磨蹭蹭，你一遍遍地跑、一遍遍地催，對方還不耐煩，你就會感到很累。如果你要辦的事，能得到熱心的快速辦理，你是不是就會感覺好點？這是個社會工程，各個環節都提高辦事效率，整個社會運轉就快捷了。而且，這必然要精簡辦事環節?！?/p>

“有什么數據可以證明嗎？”

“到2005年，市級機關共削減行政許可事項712項，減幅達67%，不少吧。定出了規矩，不必凡事都要請示領導，領導也不那么累了，辦事員也不那么累了?！?/p>

國家人事部對南通的這種考核辦法給予了充分肯定，并在去年把南通作為全國地級市中唯一績效考核試點城市，總結推廣“南通模式”。

姬煥玲還告訴我：“現在機關有AB角工作制?！?/p>

我問：“什么意思？”

他說：“就是一項工作最少有兩個人負責。原先一個人負責辦理的事，如果有事外出，必須有B角負責。老百姓來了，要蓋個章，你不能說，他下鄉了、開會了，等他回來吧!不能讓老百姓空跑。你說他出差了，那要等多久？要十天，等十天嗎？特別是企業等不起，經濟工作會受很大損失。老百姓空跑，企業空跑，就會投訴。你的考核成績就不好了。所以有關部門自己就設立了AB角工作制。實際上，老百姓是最大的監督系統?！?/p>

“你們啟動了這個最大的監督系統?！?/p>

“光靠政府督察部門是做不贏的。南通現在為提高辦事效率，是萬眾一心。誰不負責任，就不得人心。”

我聽了心中再次想到羅一民“發動群眾”的思路。

在訪問中也了解到，辦事難中其實也隱藏著腐敗因素或灰色因素，要你給點好處，事就好辦了?，F在南通進入一個辦事高效的系統，辦事效率有透明的要求，并未特別提反腐敗，一些黑色或灰色的東西，在這種建設性的工作氛圍中不容易有地盤了。

“其實，”姬煥玲說，“有很多具體規則不是我們訂的，是各部門按照‘全省最佳’的標準自己訂的。比如接電話，定出‘鈴響三聲，必有應答’，就不是我們訂的。我們不會訂得這么細?！?/p>

“你肯定，現在，南通政府任何機構，都會熱情接好每一個電話？”我問。

“應該是?！?/p>

“我可以寫文章說，全國任何地方的人們，都可以打電話來試一試嗎？”

“可以。如果接電話的人態度粗暴，愛理不理，你就可以打投訴電話?！?/p>

“告訴我電話號碼?！?/p>

“機關作風建設督察室電話是：0513-85502298。還有一個市級機關作風建設辦公室的電話：0513-85098633。”

最后我想說，南通機關作風建設，在持續多年的實踐中推動了行政管理方式和機關運行機制的創新，在大力改進審批制度的同時，矢志不渝地推進目標責任管理，創建了獨特的績效評估考核體系。這是一種綜合性的機制創新，是領全國之先的。這一“南通模式”，值得國家有關部門去加以研究。

3．強攻改革

“優化環境，可以激發外來投資者的積極性。”

羅一民說這話時，我意識到了這位書記琢磨外資，也在考慮如何調動“洋人”的積極性。

“但這是不夠的?！彼又f，“要啟動兩個發動機?！?/p>

“哪兩個？”

“外資和民資。”

要有效地調動起民間資本，就還得“強攻改革”。一般說，這算不上先進。因為考察南通的國企改制和民營經濟，比起浙江以及蘇南，南通都是落后的。

但羅一民在落后的狀況下說，要讓民營經濟從“三分天下有其一”發展到“半壁江山”，最終成為“主流經濟”。南通的干部回顧說，羅一民這個說法有點超前，因為當時還是講國有經濟為主體，民營經濟是必要補充。

我感覺，羅一民提出的“強攻”和“主流”一說，都反映了他基于落后，試圖使南通干部看到趨勢，從而大膽地進行“跨越式發展”的思路。這里的核心是：落后了，再按別人走過的路去追趕是趕不上的，只有“跨越式發展”，才可望最有效地縮小差距。

朱晉說，“強攻改革”在2003年以來體現得更充分。我想，這也由于投資環境出現了較大吸引力，為國企改制提供了基礎。

“我們當時提出‘兩退一大’。一是劣質企業退出市場，該破產就破產，政府花錢讓職工分流。二是公有資本退出一般競爭性領域，向市場開放，在此基礎上，推動企業做大做強?！?/p>

“什么叫‘一大’？”

“就是指理順生產關系，才能做強做大?！?/p>

市經貿委主任蔡惠忠是參加國企改制的親歷者之一，他說：“2003年的企業改制，是以市場為主來配置資源?！?/p>

我問：“怎么叫以市場為主？”

他說：“以前，不論是首輪改成‘人人有股’，還是二輪改成企業精英層持大股，都是在企業內改。第三輪改制，上網，公開掛牌，公開競爭，吸收社會資本，甚至外資。”

蔡惠忠還告訴我，2004年大生紗廠終于完成了股份制改造，持股者拿著股票也不無感慨，這個中國最早的官商合辦的股份制公司，經歷了百年風風雨雨，最終又成為國有控股的股份有限公司。

蔡惠忠說：“到2004年，歷時三年的攻堅突破，全市406家公有企業完成了改制，共退出公有資本22.74億元?！?/p>

朱晉說：“這個階段不光是企業改制，‘強攻改革’更體現在事業單位的改革攻堅上?！?/p>

我請他講細一點。

他說：“事業單位的改革，涉及的多是知識界人士，面很廣，情況復雜多樣，輿論的影響力大。怎么改，上面沒有具體政策，外面也沒有可循的先例。但要想創造最佳環境，這項改革又勢在必行?！?/p>

“你們怎么改呢？”

“改的目標，是要結合解決過去長期存在的政府職能越位、錯位和缺位的問題，按照市場經濟的要求給事業單位重新定位。越位，指政府不該管的瞎管；錯位，指職能配置混亂，亂管；缺位，指該管的沒人管。在2001年8月市政府關于改革的文件中就指出：各級政府要當好‘裁判員’，防止職能越位。要當好‘導航員’，防止職能缺位。要當好‘服務員’，防止職能錯位。針對越位、錯位和缺位，改革涉及的部門分為三種類型?！?/p>

“哪三種？”

“一是行政管理型，將政企不分的分出來，建立高效的行政制度，我們講該歸政的歸政。最后我們在市屬行政管理型事業單位改革這一塊，精簡機構18.6%，精簡人員17.9%?！?/p>

“第二種類型呢？”

“二是生產經營型，改制轉企，走向市場，共計削減事業編制7500個。支付了2億元的改革成本，而由市財政收回貨幣資本和有效資產約6億元?！?/p>

朱晉接著特別說到，由于以上“兩種類型”歸位，就把政府一些部門的“防空洞”挖掉了。我們也把這叫做“把權力和利益的臍帶割斷”。割斷這“臍帶”挺不容易的，所以要講“強攻改革”。

“第三類呢？”

“就是社會公益型的，要把政府二次分配的資金轉化為公眾共享的社會公共產品，我們仍在探索中改革。”

朱晉接著說，改革的本質就是解決好政府跟市場、跟企業、跟事業、跟社會之間的關系。我聽著他的描述，心想，南通對政府行政職能與事業單位的改革，已挺進到革新“行政機器”的層面，這就對社會各領域的全面發展，和諧運轉，創造出不可低估的優勢。

朱晉還告訴我，由于南通在事業單位的改革方面屬于領先的探索者，被國家發改委列為全國省轄市中唯一的事業單位改革重點聯系市。

改革是很難避免“陣痛”，甚至危及“穩定”的。

但由于南通的“強攻改革”是在要把民營經濟發展為“主流”和“爭創全省最佳辦事環境”的建設性氛圍中開展的，加上始終重視要能“調動積極性”，較好地防止了政府“甩包袱的改革”。不過，“陣痛”仍然存在，只是“陣痛”被大力發展民營經濟的熱潮淹沒了。

強勁的推動出現在2003年6月，江蘇省委書記李源潮視察南通，敏銳地看到南通存在的優勢，要求南通跳出江蘇，盯住溫州，把南通的民營經濟發展為江蘇最發達的民營經濟，加快富民進程。

7月初，南通市黨政代表團考察溫州。回來后，市委、市政府出臺了《關于爭創江蘇民營經濟第一大市的意見》。

8月，南通市委、市政府邀請江蘇省政府研究室專家圍繞細化爭創江蘇民營經濟第一大市的目標內涵、實施步驟和政策措施進行調研。一批資深專家學者、行政官員和民營企業家齊聚南通，獻計獻策。

9月，市委、市政府召開了爭創江蘇民營經濟第一大市萬人動員大會，新一輪全民創業熱潮掀起。

南通百年前就是中國近代民營企業的先發之地，有過不少“第一”，這爭創“第一”在南通是頗有號召力的。此后，爭創南通民營經濟第一大縣（市）、第一大鄉（鎮），乃至爭創名企、名品等，成為城鄉覆蓋面很廣的踴躍追求，民間資本投入創業的主要指標增幅迅速躍升并持續保持全省領先。

“政府職能歸位，關系理順，民間資本的投入出乎我們預料。”羅一民說。

他甚至使用了“爆發式增長”一詞。

他舉例說，南通建起的體育會展中心，原先政府是為了迎接江蘇省第十六屆運動會來南通舉辦，籌建的大型體育場館，誰也不敢想象，一個城市的大型體育場館可以由民營經濟來承擔，我們最初的設計是政府要投入13個億。結果，由民營企業介入后投入11個億就建成了。

“你是說完全由民營企業投資建成？”

“是呀！產權百分之百是他們的?！?/p>

我們知道，北京市為迎接2008奧運會而建的“鳥巢”大型體育場館已經相當出名。但它沒有頂部可以整體開合的結構。南通市的這座大型體育場館，是我國第一座圓頂可以整體打開、合上的現代化體育場館，從設計到建筑，從材料到技術，都非常先進，被稱為“天眼”體育館。這座相當先進壯觀的大型體育場館，竟完全是由南通民營企業投資建設和經營管理的，這種公共產品的投資經營管理上的機制創新，在全國絕無僅有，南通真能“敢為人先”。

“這是南通的哪個企業？”我問。

“中南集團控股有限公司?！彼f。

“前身是什么企業？”

“最早是南通海門市常樂鎮中南村的村辦企業?！?/p>

“老總叫什么名？”

“陳錦石。當初是一支28人的建筑隊伍，出來闖建筑市場，積累了很強的建筑實力，這個體育場館也是他們自己參與創建的作品?！?/p>

我隨即得知，南通市有一支60多萬人的建筑大軍，南通是遠近聞名的建筑之鄉。南通建筑隊伍的歷史淵源，也可以追溯到百年前張謇在南通建設城市，由此在民間造化的遠年根基。

4．猛攻投入

關于“猛攻投入”，朱晉介紹說：“主要有兩條途徑，一是向國際資本要生產力，二是大力發展民營經濟?！?/p>

我明白了，就是羅一民說的“兩個發動機”，外資與民資。

通過強攻改革促使民營經濟大規模發展前已述及。大力吸收外資也不是新話題。但在2002年底的全市經濟工作會議上，新任市委書記羅一民把《南京日報》上的一篇文章作為“編外文件”，印發給每位與會代表，并在大會上特別推薦了這篇文章。

這是一篇關于南京利用外資“撐竿跳”的報道，文中最顯目的主題詞就是“撐竿跳”。

羅一民講我們應該向南京學習，同時闡述了他從“撐竿跳”得到的啟示。他說撐桿跳是一個競技性體育運動項目，它利用外部條件，使平常不可能跳得那么高的人，實現了超常跨越?！皳胃吞?，就是我們也可以借助外力去實現跨越式發展的方法。我們要研究和尋找這個方法。羅一民引入的“撐竿跳”新概念，在會議上引起了熱烈的討論。

副書記王德忠、副市長宋飛立即思路噴發，很快就將如何實現“撐竿跳”的具體部署明明白白地端到了大家面前。

媒體報道為“猶如一石激起千重浪”。其持久的意義是給大家的意識中注入了一個強烈的信號，“跨越式發展”并不是口號，也不是幻想，當然也不是以損害可持續發展為代價的方式，它應該是科學的。這種借助外部資源實現自身高水平發揮的方法是有的，問題是我們要根據自己的情況去找到屬于我們的方法。

猛攻投入，往哪兒投入，如何投入？應該說，南通市在“撐竿跳”的思路上，注重高水平投入、高技術投入、綠色投入、農業產業化投入、凝聚人文精神的社會公益事業投入，均起到了一個用高“標桿”來衡量的作用，有許多自成體系的創造，我不細述了。

但猛攻投入，首先往哪兒投，在南通是特別大的事，應該說說。回顧南通近代發展，工業化是一條脈絡鮮明的主線。但2001年，南通工業投入僅占全社會投入的31%，同年蘇州工業的投入同比為53%。2003年6月市委九屆四次全會明確提出“以猛攻工業投入拉動工業經濟大提速”。同年，南通全社會投資首次超過400億元，其中工業投資增幅列全省之首。這個重點投入的方向，是基于南通原有的工業基礎，在革新體制中試圖使這座老工業城市走出低谷，重新以工業強市在家鄉站立起來。

然而總起來說，拿什么來擴大高效投入？

雖然擴大吸收外資是一個講了多年“胡須飄飄”的問題，仍然是一個關鍵問題。

“撐竿跳”仍然在社會的內部召喚著大家的思路。

撐竿跳要有竿，要有支點。

哪是竿，哪是支點呢？

此時，蘇通長江大橋已在建設之中，大橋就像那支竿，助我們一躍可跨越長江……這個想象不錯，大橋建成尚需數年，但它的效應已經出現。還有沒有別的竿？

南通已經同中國港口協會聯手舉辦了多屆“中國南通港口經濟洽談會”，但南通只有河港，沒有海港。如果有一個深水海港，這個海港不就是支點嗎？

南通人雄心勃勃地做起了“大港夢”。

“江海聯動”的發展目標在南通提出來了。

“江蘇的東部沿海地區為什么發展不快？更關鍵的問題是缺少深水海港。南通有建深水海港的自然條件?！?/p>

“世界上三分之二的財富是通過貿易實現的。”

“誰擁有海洋，誰就擁有貿易?！?/p>

“誰擁有海洋貿易，誰就擁有財富?！?/p>

不要問這些話是誰說的。

這些話在今日南通已有很多人會說。

羅一民與市長丁大衛等都不遺余力地為南通建深水海港奔走，尋求多方支持。這同樣是一項難度很大的工作和工程。如果實現，便可望極有效地吸收外資，把猛攻投入實現到最大化。

關于猛攻投入，南通有許多數據，如2004年工業投資超過常州，2005年超過南京；從2002年到2005年，全市全社會固定資產投資的總額，相當于前53年的總和。南通媒體充滿激情地寫道：“有效投入浪疊千尺，使承載光榮與夢想的南通經濟巨輪驟然加速?！?/p>

我理解他們對家鄉從落后中走出低谷的喜悅，也相信他們的數據。今日南通根據中央政府關于宏觀調控的要求，更加注重科學投入和有效投入，注重在投入中優化產業結構，改進增長方式。但我不打算對“猛攻投入”訴諸更多筆墨。

因為猛攻投入不是孤立的作為，猛攻投入主要來自強攻改革、優化環境、擴大開放所開源的內外資金。我注意到羅一民極為重視的世界“城市帶”經濟圈，這是一個許多人還陌生的事物和視點，是很多人當今應該了解的……

第六章

2006年6月29日，江蘇省委書記李源潮在南通調研時對南通勉勵道：全面騰飛，意味著南通在發展的總量和質量上，均將有大的跨越和提升，在全省發展大局中的分量和貢獻都將加重和提高。

1．一個世界性的大經濟圈

要激發“洋人”的投資積極性，首先要做好我們自己的事情，要做出吸引力！這始終是羅一民的基本思路。

換句話說，做好自己的事情，是真正的支點。

如果說建海港是個支點，我們有建海港的自然條件而沒有海港，就是沒有做好我們自己的事情。

專注于這個支點，這支點的內涵和外延究竟有多大？

羅一民注意到了“城市帶”的概念。

這是一個他原先陌生的世界。

這個陌生的世界引起了他異乎尋常的注意。

今天他講起“城市帶”，令我再次想起他講張謇。

“在世界上，首次提出‘城市帶’概念的是法國地理學家簡·戈特曼。那是在半個世紀前，他研究美國東北沿海城市密集地區現象，隨即發現類似地區均有經濟奇跡?！绷_一民說戈特曼隨后在全球范圍分列出已有六大城市帶。

這也是我陌生的事物，便問：“哪六大城市帶？”

羅一民隨口說出：

美國東北部大西洋沿岸城市帶，

北美五大湖城市帶，

日本太平洋沿岸城市帶，

歐洲西北部城市帶，

英國以倫敦為核心的城市帶，

中國長江三角洲城市帶。

我聽了，對其中的劃分一時還反應不過來。

羅一民解釋說：“戈特曼認為，城市帶是城市群發展到成熟階段的最高空間組織形式，它的規模是國家級的，或者是跨國界國際級的?！?/p>

羅一民對長江三角洲城市密集區也被列入“城市帶”感到興奮，深入了解，中國長江三角洲城市帶目前由上海、蘇州、無錫、常州、揚州、南京、南通、鎮江、泰州、杭州、嘉興、寧波、紹興、舟山、湖州、臺州16個城市組成，總面積約10萬平方公里，總人口約7540多萬，每平方公里人口密度750余人。

他說：“按戈特曼提出城市帶的衡量標準，總人口規模不低于2500萬，每平方公里人口密度不低于250人，長江三角洲城市帶的總人口和人口密度都是高的。我們南通總面積8001平方公里，人口780萬，每平方公里人口密度是957人。”

羅一民就像研究張謇那樣去深入琢磨“城市帶”。他說，他意識到了，城市帶是全球經濟的“火車頭”，代表著當今世界經濟發展的主流趨勢和最高水平。

他舉例說，美國東北部大西洋沿岸城市帶的制造業占全美國的30%，是美國最大的生產基地和商貿中心，世界最大的國際金融中心；日本太平洋沿岸城市帶，集中了日本80%以上的金融、教育、出版、信息和研究開發機構，是日本最發達的地帶；長江三角洲則是中國經濟最發達的地區，這塊土地占全國1%，人口占全國6%，創造的GDP占全國20%，財政收入占22%，利用外貿總額占48%，出口份額占31%。

他說，長江三角洲城市帶，上海無疑是龍頭，南通是離上海最近的城市之一，同時是和上海一樣既臨江又臨海的城市，這個特點，具有同世界上其他城市帶的代表性城市極為相似的區位特征。

“我想，”他說，“我們可以把南通定位為長江三角洲城市帶的副中心城市，主動融入長三角城市帶的一體化發展，加快推進南通市的經濟國際化進程?！?/p>

這是一個重要發現、重要思路、重要奮斗目標。

這個發現，使羅一民的視野大大地超越了關注一個海港，甚至不只是整個南通，而是整個長三角城市帶，是如何融入一個世界性的大經濟圈。

不知道羅一民想到了這些會不會驕傲。

我看到，“依托江海、崛起蘇中、融入蘇南、接軌上海、走向世界、全面小康”，這個提法在南通已隨處可見。我了解了羅一民心中那個世界性的“大經濟圈”后，大約知其來歷，不禁對羅一民說：“你不是融入蘇南，而是能趕超蘇南！”

“別這么說，”羅一民微笑道，“我們還是要虛心學習蘇南，全面融入蘇南，共為江蘇‘兩個率先’作貢獻。”

然而，他的思路挺進到能不能舉辦“世界大城市帶發展高層論壇”上了。他在琢磨：能不能考慮通過推動全球大城市帶的合作發展，促進“長三角城市帶”共同發展，由此對加快南通擴大開放、實現跨越式發展帶來好處？

羅一民也真敢想??！

可是，不管想得多么開闊，南通需要一個深水海港，仍然是極其必要的基礎條件，缺少它，南通就不夠響亮。

那就必須為南通有一個深水海港創造條件。

他感覺到，鑒于中國經濟發展已經取得全球矚目的成就，南通以長三角城市帶一個有區位優勢的城市，主動去融入國際城市經濟帶，探討合作發展，是有可能的。同時，這也是在為自身的發展創造條件，包括為南通建深水海港創造條件。

2003年下半年，羅一民在與博鰲亞洲論壇秘書處官員的接觸中，談起了這個話題，雙方達成共識，提出了舉辦“世界大城市帶發展高層論壇”的概念。

這件事在羅一民心中會孕育為一件大事，得益于這是一位學者型領導，或許也與他曾在高等學府工作過有關系。

澳大利亞前總理霍克來南通訪問，新西蘭前總理希普莉來南通訪問，羅一民與他們談起了舉辦“世界大城市帶發展高層論壇”的議題，并邀請他們共同作為發起人。兩位前政要都欣然認同，倡議在南通舉辦。

羅一民帶團去法國考察訪問，向巴黎市長德拉諾埃，向法國前總理莫努瓦，都發出了邀請。

南通市長丁大衛帶團去美國訪問，也與華盛頓、洛杉磯等城市的官員暢談，誠邀合作。

最終，南通相繼與博鰲亞洲論壇和中國市長協會聯手，于2004年和2005年，在南通舉辦了首屆和第二屆“世界大城市帶高層論壇”。

這是南通前所未有的國際性大型論壇。做這件從來沒有做過的事，其實是要有“第一個吃螃蟹”的勇氣的。長三角城市帶的市長們也應邀前來參加?！俺鞘袔А钡囊饬x受到廣泛重視。

再說南通人的“大港夢”。在國家發改委和省委、省政府的支持下，2005年9月，南通洋口深水海港建設正式啟動。這是長三角北翼的深水海港，是江蘇長江下游另一的出海通道，也是全中國又一具備開發條件而尚未開發的深水海港。

與此同時，瀕臨長江口的南通如皋港和海門港開發也加速推進，南通港原有港區的功能繼續擴展，一個布局呼應、功能互補的國際性江海港群日益展現出輪廓。南通發展的空間驟然開闊，一個擁江攬海，面向世界的大發展時代到來了。

南通內部猶如一座沸騰的熔爐。

海外投資者紛至沓來！

現在我們來看看南通吸收外資的有關數據。

市委黃建東副秘書長告訴我：“2002年我們利用外資2億多美元。2006年擴大到20多億美元，這是商務部核準實際利用外資數，躍升到全省三強。對我們來說，確實實現了‘撐竿跳’。”

有關發展速度，最簡明的說法是“三年邁了三大步”。

2003年，實現了GDP超千億、財政收入超百億。南通人欣喜地稱為歷史性“雙超”。

2004年，經濟增長速度超過全省平均水平。

2005年至今，GDP增幅持續躍居全省第一，經濟效益指數連年全省首位，創造了驚人的“南通速度”。

2．五大變化

今天有人可能不那么看重GDP，但南通人看重。

因為南通“單位GDP綜合能耗”，是江蘇省最好水平。

南通的環境質量，在國家環保局考核的“全國污染控制較好城市”中，名列第一。

南通有6市（縣），以縣級為單位，6市（縣）全部被評為國家生態示范區，被譽為“滿眼綠”。6市（縣）全部榮獲江蘇省文明城市稱號，被譽為“滿堂紅”。

耕地連續14年保持占補動態平衡，全省地級市中獨此一家。農業的復種指數、單產率、創匯率、訂單農業均是全省最好水平。農民與市民收入之比，差距全省最小。

刑事發案率全省最低，破案率全省最高。連續三屆榮膺“全國社會治安綜合治理優秀市”稱號，是公眾安全感最高的城市之一。

科技，連續4屆獲“全國科技興市先進市”。

人口與計劃生育全國領先，連續8年實現人口負增長。

教育、體育、衛生亮點頻現，諸多方面均多年走在全省、全國前列。

2005年，南通市產品一年獲得的中國名牌有9個。這是一項很不容易的成就。

綜合考察，南通的經濟結構、環境、生態、人文素質，均是良好的，其GDP含金量是優質的。

我曾問羅一民：“南通怎么取得這么多先進？”

他依然是微笑道：“我也不知道?！?/p>

看我還等著他往下說，他接著說：“實際上我管不了那么多，我不清楚他們怎么就把好多‘先進’獎杯、獎牌領回來了。我覺得是各部門的干部群眾自己做好的?！?/p>

他還說，就講經濟領域吧，這是我們關注得比較多的，但近年來，我們還在為一些項目的資金發愁呢，突然就解決了，上去了。

我說，我也聽你們的干部講過，這幾年差不多有“心想事成”的感覺。

他說：“我也在想，這幾年我們各行各業都在爭先進，在全國、全省爭回了很多‘第一’，或許，這與我們不是就經濟抓經濟有關。”

“為什么？”

“我是為發展經濟創造條件的，我干我該干的事。南通有6個市（縣），工業、農業、教育、計劃生育，包括機關作風建設，很多辦法都是他們想出來的，成就確實是他們做出來的。”

我聽著他這番話，心想他說的是事實。

我接著說：“你曾經歸納過，張謇做了五大體系的事。你也實事求是地評價一下，你做了哪幾個體系的事？”

他想了想，說：“不能說我做了什么?！?/p>

我問：“那怎么說？”

他說：“應該說，我們幾套班子的領導，緊緊依靠全市廣大干部群眾，做了些事關南通當前和長遠發展的大事、要事、難事，甚至非常艱辛的事。值得欣慰的是，這些事沒有白做。無論上級領導，還是基層群眾，對我們都很鼓勵，很支持?！?/p>

“那你覺得南通這幾年做了哪些值得總結的大事？”

“我感覺，南通這幾年有五大變化。”

“哪五大？”

“一是經濟面貌變好了，這是表層的變化?！?/p>

“第二呢？”

“城市面貌改觀了，這也是表層?！?/p>

“第三？”

“生活面貌，這是社會穩定的基礎?！?/p>

“第四？”

“社會面貌改觀，這包括社會管理、社會秩序、社會風氣、文明程度。這個變化涉及到行政體制的變革、思想觀念更新，涉及黨政部門、新聞媒體、文化教育等很多部門共同的努力，這是個較深層次的變化?！?/p>

“第五？”

“精神面貌，這是最深層次的變化，也是我最看重的。”

他接著告訴我，南通提出的南通城市精神是：“包容會通，敢為人先。”這是市委宣傳部長張小平等人組織全市上下討論了近一年才提煉出來的。

我說討論了近一年可了不起。

他問，你怎么看？

我說，上下討論，等待結果，這是個深入人心的過程。否則，你兩天就提出來了，即使是同樣的八個字，恐怕難以深入人心。

他說，確實是這樣。

我說，我曾看到一篇文章，講美國人提出的美國精神是“包容世界一切”，你們的“南通精神”胸懷很大。他說，我們希望吸納人類一切精華，在南通兼容并蓄，希望繼承先人傳統，重視創新，希望這些品質成為大眾精神上的東西，那就是非常重要的資源。

聽到這兒，我再次感到，我們經歷著并不常有的交談。

3．一個企業的和諧追求

南通有個“江蘇三友集團股份有限公司”，大門內立著一個大碑刻，上面寫著八個大字“天道酬勤，商道酬信”，這是他們的企業精神。這里面的“信”自然是講誠信。我注意到這個企業，還不在于它對顧客的誠信，令我感動的是公司對員工的誠信。

這是個做服裝的集團公司，有5000多員工，董事長叫張璞。公司有50多年歷史了，合作社時成立的，做供應蘇聯的服裝，叫友誼服裝廠。改革開放后，跟日本的企業合資，十分重視員工的地位和權益。

比如公司搞了個“束身工程”，這名稱聽來似乎跟做服裝的“束身”有關，目的卻是為了規范企業干部。他們把公司的各層干部都放到職工中去評議和評價。在此我看到了南通機關作風建設對企業的影響，沒有哪一級組織要求他們這樣做，是董事長張璞自己意識到這樣做對企業有好處，由董事會決定要這樣做的。

“這樣做有明顯的好處嗎？”我問。

“有啊！”張璞說，“現在市場經濟了，都說是打工的，要使職工有責任感，就要讓他有主人的感覺，把干部放到職工中去評議、評價，職工才有說話的機會，有利于體現職工的地位和價值。”

公司的副總經理盛東林說：“去年公司推出一項措施，規定科長每年帶薪休假一個月。結果卻沒有人休假。張董事長說，那不行，規定了，就要讓他得到這份福利，才有誠信。公司又規定，可以一次性休假，也可以平常抵婚喪事假等，總之要讓干部得到。還規定科長以下人員，可以帶薪休假20天，也可以平常抵婚喪事假等。這項休假制度，大大提高了企業的凝聚力?！?/p>

我說：“你們給干部職工的這項待遇，政府公務員都還沒有享受到這個水平。”

張璞說：“是呀，現在我們的干部職工帶薪休假，走出去，在親戚朋友中都有自豪感?！?/p>

這家公司如今是上市公司，堅持對職工負責、對股民負責，對股東會負責。公司有192條生產線，4套電腦設計系統，32位服裝設計師，53名專業打樣設計師。董事長驕傲地說：“我們有一批相當杰出敬業的干部員工。人家說砸掉鐵飯碗，我們說職工要為自己鑄造鐵飯碗?！?/p>

“為什么這么說？”

“職工有穩定的工作和收入，就意味著企業有穩固的效益，社會也才有穩定?！?/p>

“你們是勞動密集型企業，有很多打工人員，不是有流動性嗎？”

“來了基本都不想走?！笔|林說，“安徽農村來的打工妹，剛來時超市也不懂，有人拿了東西就走，被人扣住了。我們的干部趕去賠禮道歉，把人領回來，教她們怎么在城市生活?！?/p>

張璞說：“剛來時，鄉下女孩也沒有常洗澡的習慣，為她們提供的淋浴也不會用，干部教她們洗澡。現在頭發也燙起來了，春節要回安徽老家，說哎呀，這頭發卷卷的怎么辦，回去要挨罵的?！?/p>

“她們住哪里？”我問。

“公司提供宿舍，宿舍里還有電視機。”

“她要交多少住宿費呢？”

“每人每月交10元，象征性的?！?/p>

我在觀看這家企業的時候，心中想著，我國當今不僅有貧富差距問題，勞資關系已經是經濟社會格局中最重大的社會關系，勞資矛盾也是普遍問題。這家公司注重把企業營造出一個大家庭氣氛，豈不可貴！

該公司職工人均年收入1.8萬元，單看這個數字，在南通屬于較好的水平。但這個數據之外，還有企業提供的福利，比如全體職工由公司提供免費的午餐。董事長在餐廳看到總有很多職工把吃不完的倒在一個個大桶里，每天用車拉走，浪費現象嚴重。于是改為每月給每個職工打進卡里100元，由職工自己刷卡自由購買，結果浪費現象消失了。

公司還訂出四個“必訪”：職工家庭出現不幸，生病，喜事，產生大矛盾，只要出現這四大問題，領導必上門探訪。公司還決定，凡職工子女考上大學，公司給補助；要送子女去遠方上學，公司給假，等等。

在這個群體里生活，有貨幣不能計算的價值。我感覺，他們把改革開放以前的一些優秀傳統繼承下來了，并在市場經濟時代創造出新的企業文化。

張璞說：“我們對職工講，父母生我們，我們做人，最基本的是要勤勞。我們經商要講誠信，首先要對職工誠信，也要求大家彼此都要講誠信。我們提倡全體員工要把勤勞、把誠信，貫穿在一針一線中，我們就會得到很好的酬報?！?/p>

我相信，這番話，如果不是深思熟慮，如果不是經常講，不會講得這么完美。而且這個企業精神就體現在他們立在公司大門內的碑刻上，員工們每天都能看到，就是“天道酬勤，商道酬信”。

這個企業算得上是在努力營造和諧文化，這種誠信與和諧，一針一線地貫穿在他們的產業和商業中，也是對構建和諧社會的貢獻。我不知道南通這樣的企業有多少，但我相信，它是在一個地方良好的大氣候和適宜的土地上，結出的一枚碩果。

4．南通一民

今日南通對外宣傳市情，有句話概括為“一山一水一城一橋一人”。一山指南通境內著名的狼山，一水指濠河，一城指南通是“中國近代第一城”，一橋指建設中的蘇通長江大橋，一人指張謇。

南通的民間版本，卻在這“一山一水一城一橋一人”之后，加了個“一民”，這“一民”就是指羅一民。

我在寫這個細節時曾躊躇，甚至寫這篇文章前也一再躊躇，面對這位市委書記，我該如何描述？

一百年了，南通沒有人能達到張謇，更不用說超過。羅一民這位共產黨的市委書記，比清朝狀元張謇如何？我可不可以作此聯想和描述？

我為什么要作這樣的聯想？有什么意義？

我再次想起，我游覽狼山那天，山頂古寺的海泉法師把我請到一處滿目楹聯的廳堂。法師請我落座后，便給我介紹說，狼山建寺的歷史早于南通建城。我向他請教八小佛教名山有哪些，他說有你們北京的香山，有浙江的天臺山、江西的廬山、湖南的衡山、河南的嵩山等等。接著就一口氣講出南通是紡織之鄉、教育之鄉、體育之鄉、建筑之鄉、長壽之鄉等等。

我說，法師，您住在這狼山之巔，對南通發展這么了解？

他說，南通這幾年經濟好了，游客多了，香火也旺了。

我說，您為什么這么慷慨地宣傳南通？

他說，南通還是和諧之鄉，宣傳南通就是弘揚佛法。

我說，法師，您贊揚南通真是不遺余力了。

接著法師就說，人間美了，社會和諧了，就是極樂世界。為人民做好事，就是菩薩等等。那天我問，聽說你們的景融法師曾經向曾慶紅副主席介紹南通廣教寺的歷史，還講南通的經濟發展，社會和諧。

海泉法師說，是的，2004年11月23日，農歷十月十二日，曾慶紅副主席登臨狼山，來此小歇，聽了景融法師贊揚南通，很高興。曾慶紅副主席也贊揚我們為家鄉和諧發展貢獻了力量。那天，曾慶紅副主席還對陪同的江蘇省委李源潮書記說，你看，連法師的積極性也被調動起來，講發展，講你們好，替你們作宣傳，不簡單。

離開古寺時，我的耳邊還回響著寺內的梵音……驀地，心中又響起一曲多年前熟悉而又熟悉的旋律，現在幾乎所有的電臺、電視臺都不見播放了，那支歌是“我在馬路邊，撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊。叔叔拿著錢，對我把頭點。我高興地說了聲：叔叔再見！”

一分錢，在今天看來微不足道?？晌覀冊敲礈嘏亟虝覀兊暮⒆映?，我們同孩子一起唱，那樣的旋律曾經那么幸福地浸透了我們和孩子的靈魂。為什么？

我并不是想探討音樂，我在想，那支唱著“一分錢”的歌竟能打動我們，那里有我們對警察的高度信任，有一個家園的溫暖，那歌聲中，警察其實是政府形象的一個窗口。今日南通，遠不止是出租車司機找回了同警察的親密關系。市委、市政府在中央和省委的領導下，于南通推進的卓有成效的改革發展，也沛然化雨潤物無聲地滲透到南通蒼生萬有的期待中，乃至能夠撞響狼山之巔的普度之聲。這一切是怎么發生的？

羅一民究竟做了什么？意義何在？

我知道，人不要等到失敗的時候才想到謙虛。但我也知道，沒有成就是沒有資格謙虛的。我是不是也可以放飛我的敬意和暢想……我甚至想起兩千多年前的商鞅，關于商鞅，我們需要了解他具體做了哪些事呢？商鞅的“廢井田、開阡陌、承認土地私有”，商鞅以“軍功爵制”取代“世卿世祿制”，按殺敵人數來賞爵和土地。夠了，就這些舉措，奠定了秦國由弱變強的基礎。

可是，商鞅的“變法”，并不是商鞅的發明。春秋時齊桓公用管仲搞“相地而衰征”，就用征稅的方式承認了私田。戰國時魏文侯用李悝變法，李悝作《法經》，列《盜法》為開篇，就是用國法來保護私有財產。在楚國，吳起受楚悼王重用主持變法，楚國前途頓時光亮，可惜變法僅一年，悼王死，吳起被貴族射殺。吳起死后25年，商鞅才在秦變法。商鞅變法的那些措施是東部多國用過的，但多國的變法或不徹底或夭折，唯商鞅把東部多國的方法帶到西部去，在秦國實施得比較徹底，秦最終完成了統一大業。

羅一民做了什么呢？“猛攻投入、強攻改革、擴大開放、優化環境”，其中哪一項是他的發明呢？這四項，都因企業改制落后，吸收外資落后，環境缺乏吸引力，開放程度也落后，才那么做的。他做的這四項都是蘇南領先的，換句話說，都是先進地區率先做過的。但他把這四項組合在南通，做得相當徹底，南通不僅以飛快的速度追上來，而且以全面發展、和諧發展的跨越之勢，雄雄之姿，展現在長三角，展現在世界城市帶的諸多強手面前了。

南通人說，我們這幾年主要是圍繞著“猛攻投入、強攻改革、擴大開放、優化環境”來發展的。這四大項就是羅一民主持的變革，我們還需要了解羅一民做了哪些具體的事呢？

商鞅有志，張謇有志，羅一民當初來南通心中也有波瀾，拷問自己，而后慷慨上道。千古仁人志士，無不是如此慷慨上道。說到最小，是對自己的人生負責。而天地間任何個人，都是可以與宇宙對應的世界。對自己負責才會深邃地體會到每一個人的重要，從而對他人乃至對大眾負責。

再深思一步，還可以看到，商鞅變法，其實是因有秦孝公的英明，因秦孝公以巨大的信任支持商鞅變法，商鞅才有施展的平臺和機會。否則商鞅在秦是一籌莫展的。

羅一民在南通的作為，也首先基于江蘇省委對羅一民的信任和使用。今天回頭一看，在南通多年未能突破困境、走出低谷的時期，江蘇省委于1999年起用在省工商局已經工作了12年的副局長羅一民，派他出山，赴任南通，初始，僅授予常委副市長一職，一年后即提拔為市長，再兩年，提拔為市委書記。再后，以市委書記兼人大主任，重權重任連連放到羅一民肩上，都為了讓他充分地去帶領這一方重地的干部群眾，變革南通，創新南通。

江蘇省委書記李源潮每在南通發展的關鍵時刻，對南通發展之大勢的指導性要求，以及對羅一民工作的大力支持，都是至關重要的。如李源潮對南通機關作風建設的成就，用“有聲有色、很有成效”8個字高度概括。南通媒體充分運用省委書記的評價和肯定，以此為精神資源廣為傳播，給南通人留下深刻印象，使大家增強自豪感和自信心，對這項工作的深入開展產生了廣泛的推進作用。

再如羅一民當上南通市委書記剛剛半年，省委書記李源潮就于2003年6月前來視察南通，及時地要求南通針對自身的缺欠和潛在的優勢，要跳出江蘇去汲取經驗，把南通的民營經濟發展為江蘇最發達的民營經濟，加快富民進程。

李源潮這次對南通的視察和指導性要求，就成為羅一民此后幾年間運用各種方式去實現的主要工作目標。2006年6月29日，李源潮再次來南通調研，對南通的肯定和勉勵，已經讓南通人聽來心情非常激動了。

李源潮書記說：“全面騰飛，意味著南通在發展的總量和質量上，均將有大的跨越和提升，在全省發展大局中的分量和貢獻，都將加重和提高?！?/p>

多年來，江蘇省委、省政府領導還積極地把南通介紹給黨和國家領導人，并多次陪同前來南通視察。

賈慶林、曾慶紅、羅干、劉云山等黨和國家領導人來南通視察，看到南通的發展之勢，均給予親切關懷和勉勵支持，并寄殷殷厚望。這都是南通這幾年發展所得到的重大推動力量。

我不能不認為，江蘇省委用羅一民是有遠見卓識，也收到巨大成效的。省委以羅一民為大將，以其為振興南通的一個棋子，在今天看來，南通之崛起已經不只是一個局部的戰術上的成功。今日南通，它以昨日未有之雄姿，北接廣袤的蘇北平原，南連蘇南和大上海，對促進江蘇全省的發展深具戰略意義。

當我漫步在南通2006年剛剛建起的巨大的江濱公園時，我確實想起了我在威尼斯的海邊公園漫步的情景，那時地中海的陽光是多么熱烈而放情地揮灑在我們身上。在南通的江濱公園，我同樣感受到長江的黃海的陽光和風情，是那樣帶著迷人的溫暖與涼爽，揮灑在我們身上。我會無端地感動地想起南京大學，想起那是哺育過青年羅一民的學府，想起南通這個淡淡的江濱公園里的文化氛圍，想起我們的領導人擁有一定的高雅文化、開闊的眼界和理智的思維，是極其重要的。

哦，我寫下這段話是想，在這個江濱公園里，可以把從前王之渙那首詩改兩個字，即：

白日依山盡，長江入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

這里講的更上一層樓，不是指南通，而是南通崛起對江蘇南北之影響，必使江蘇在全國強省的發展中更上一層樓。這是沒有辦法改變的趨勢了。

所以，我以為羅一民是這樣一位領導者：他成功地做到了沒有辜負江蘇省委和上級領導的厚望，也沒有辜負老百姓的期望。他的成功，是江蘇省委的驕傲，也是江蘇的驕傲。

5．和諧之聲

2006年10月15日晚，江蘇省第十六屆運動會在南通開幕。容納三萬多觀眾的全國第一座具有穹頂開閉功能的南通體育會展中心體育場館座無虛席。

按慣例，開幕式向觀眾和全體運動員介紹主席臺各位來賓。頓時，體育場館內掌聲陣陣。

但是，有兩次鼓掌聲特別長、特別響，宛若忽如其來的潮水，響徹這個萬盞燈光交相輝映的璀璨之夜。

一次是給國家體育總局局長助理、被譽為“國球教頭”的江蘇人蔡振華的，這是南通人民的致敬！持久的掌聲使所有運動員的心為之一熱。

另一次是給羅一民的。當播音員剛報出“羅一民”三個字時，全場觀眾一片沸騰，掌聲、喊聲、塑料棒互擊聲，推涌著繁星般閃動的熒光棒一齊從場內向穹頂發出，沖向天空，這群情鼎沸的聲音延續了三四分鐘……羅一民掉淚了！

中國有句古話叫“滴水之恩，當涌泉相報”，只在這樣的時刻，我們有機會來感受，一個人即使為人民做了好事，也可能在某個時刻突然體會到，什么叫“滴水，難報涌泉！”這是人民的恩情，經久不息的掌聲在哺育羅一民，讓他永遠記住，一個領導者要永遠懂得感激人民！

我由此想起2001年羅一民任市長時的那篇《就職講話》……我也注意到2006年全國“兩會”期間，香港《大公報》采訪地方政要，曾在3月6日登載過一則羅一民的《從政格言》：

當一個“地方官”，寧可負任何人，不能負當地老百姓。千萬別辜負了當地百姓的善良和期盼。這正是“黨心”和“民心”的交匯點，正是立黨為公、執政為民的最高也是最起碼的要求。我最大的心愿就如五年前在南通市人代會上所言：有朝一日當我離任而去，大家會慶幸地說，我們沒有看錯人，沒投錯票！

我對羅一民說，那運動會開幕式上的掌聲，不是選舉，但可以看作是南通人民把“心中的那一票”給你了。

“群眾對我的判斷，超出了我的實際，也超出了我自己對自己的判斷。”羅一民說。

“那有可能。”我說，“我已經注意到，到民間去聽，好事都往你身上栽；不好的事，都說跟你無關?！?/p>

“你還聽到什么？”

“我聽到民間說，老百姓對地方官是沒有選擇權的。碰得好就好，碰不好，熬著、等著、盼著，幾年過去，其他地方上去了，我們這地方下去了。”

羅一民沉默有頃：“我確實感到，‘一把手’責任太重。”

他還說：“我也想，今后一個主政的官員對當地興衰成敗、貧富安危的作用，不會這么重要，也不應該這么重要。”

“你是說，現在處在改革和創建體制的時期?！?/p>

“是的。我們現在工作很忙、很累，或者說困難很多，主要還是由于體制、機制方面還有缺欠，需要建設性的革新。今后應該是更多地由健全的制度，由全體人民能夠體現自己的意志和能夠發揮聰明才智，來決定一個地方穩定的健康的發展。”

“你是否認為，你們搞的機關作風建設，就是重要的體制、機制方面的建設性革新？”

“你認為呢？”他反問道。

“我覺得是?！蔽艺f，“我最看重的還不是辦事效率?！?/p>

“你最看重什么？”

“我最看重你們通過創建最佳辦事效率，把干部向上的進取心和聰明才智開發出來了，同時把老百姓人人都能進行監督的說話的權利，也開發出來了。如果沒有老百姓幫助監督這支龐大的干部隊伍，你這個書記就是有三頭六臂都管不過來?，F在，南通的干部隊伍和廣大群眾，這兩支力量都形成了一種風氣，我看這種風氣就是非常難得，非常寶貴的?！?/p>

“你覺得能持續下去嗎？”

“人們能從中得到了好處，就會去維護。一個社會，怕的就是人人都覺得世風不可救藥，沒有希望，大家都失去向上的進取心，甚至沒有人去維護正義。南通現在不是這樣，你看，見義勇為、助人為樂，在南通的普遍，恐怕是中國之最。這就不僅是整頓了機關作風，而是整頓了世風。把世風日下變成了世風日上?！?/p>

“噢，你這么看！從干部作風到世風，我們自己還沒有這么總結過?！?/p>

“我想，這種世風，如果用一個詞去形容，就是‘和諧’，這和諧是有相當牢固的基礎的?！?/p>

“為什么說牢固？”

“你看，什么叫和諧？和字從禾從口，諧字從言從皆，連起來看，‘和’該是人人有飯吃的意思，‘諧’該是人人能發言的意思。按今天的理解，‘和’講的該是民生，‘諧’講的該是民主。南通現在經濟好轉，你們的作風建設，造成了百姓人人都能參與監督的良性運轉，這不是人人能發言嗎？所以，一定程度上，這個人人能發言的機制，這就是政通人和的可靠基礎?！?/p>

我還說，不久前，我們聽了胡錦濤總書記在全國第八次文代會和第七次作代會上的講話，總書記講話的核心思想就是建設先進文化、和諧文化。我在南通看到，你們通過作風建設，在全社會營造的就是一種和諧文化。這種和諧，滲透到了通常是以發展經濟、賺錢為主要目標的企業。而且，了不起的是，企業能認識到，這樣做能給他們帶來更好的經濟效益，而不是講了風格、講了道德，就會付出經濟代價。這是我從你們的一些公司獲得的印象。所以我覺得，這是我們應該描寫的和諧文化了。

更值得一提的是，今年初，羅一民圍繞人民群眾關注的熱點、難點問題，提出了構建和諧新南通的設想。他提出在全市上下構建十大和諧社會關系，即和諧黨群干群關系、勞動關系、教育關系、醫療關系、司法關系、行政關系、城鄉區域關系、利益群體關系、信用關系、社會政治成員關系，全方位組織開展十大和諧創建活動，把和諧社會建設走在江蘇前列作為新的更高追求。今日之南通，已成為“中國十佳和諧發展城市”。

從南通回來，就在我寫出了本文正在修改之時，又讀到了胡錦濤總書記在中央紀委七次全會上的重要講話和吳官正同志的工作報告，主題就是要求切實加強領導干部作風建設。我由此想，南通市六年來，持續不斷地全面加強機關干部作風建設的實踐經驗和成效，是值得中紀委重視，并值得全國各地關注和學習的。

6．祝福南通

地球上凡是濱江臨海的城市，都是經濟發達區域。

南通，這片長江造陸形成的土地，天生就在長江經濟帶與沿海經濟帶的T型交匯點上長大。時光流過千秋，中國版圖上處在這一交匯點上的城市，確實只有兩個：上海和南通。

由此溯江而上，可直通內陸腹地。

三面環水，形似半島。站在它的海港，令我想起歐洲的西班牙半島，歷史上曾經是它最早去開發新大陸。

今日南通，突破了有江無橋、有海無港的局限，就以千古未有的雄姿，懷抱萬里長江，面向浩蕩大海，可以去飛翔起一個“世界名城”之夢了。站在它今日隆隆建設的大港上，真可以感受到大江東去，未可限量。

南通的大港，是一個誕生中的江海港群。南通有200多公里的海岸線和200多公里的江岸線，還有300多萬畝的灘涂資源。在當今土地資源極其珍貴的時代，南通東部沿海200多公里沉睡的灘涂都是未開發的處女地，伴隨著深水大港的建設，這300多萬畝沉睡的灘涂，將全部變成黃金寶地，變成走向世界的當代產業集群，變成迅速長大的南通城市極具吸引力的璀璨部分。

則南通的未來可估量乎！

南通建起巍然浩蕩的江海港群，便擁有了寧波也不具備的優勢。非止如此，它也是除上海之外，中國其他有海無江的沿海城市都不具有的優勢。

則南通的未來可估量乎！

在經濟發展的同時，南通大力發展文博事業，迅速建起的各種博物館已達到30多座，這在全國地級市中絕無僅有，甚至比不少省會城市的文博事業都先進；南通的基礎教育資源及發展水平在江蘇省也是佼佼者。這都是直接關系人的素質，支持可持續發展最重要的資源。這種資源在南通擁有很大優勢，正與南通日益勃興的經濟發展相融會。

則南通的未來可估量乎！

更不可忽略的資源還有：今日南通，政通人和，萬眾一心。《2005年中國城市競爭力報告》對南通的點評寫道：“無論民間還是政府，處處充溢著創新和進取精神，有著強烈的發展決心和愿望?！贝搜詼蚀_。

則南通的未來可估量乎！

那時的羅一民，會在哪兒？

這不重要。

為官一任，問心無愧，就可以了。

“信游濠河后，不忍離南通。”南京軍區司令員、上將朱文泉意味深長地揮墨賦詩饋贈羅一民。

這宛如一句深情的挽留。

如果可能，羅一民，你就在南通多干幾年吧！

難得南通！難得南通人民！

我還想起南通已數度舉辦“世界大城市帶發展高層論壇”，在經濟全球化的時代，南通充分利用了自己的區位優勢，已達到的國際聲望和地位，都有了非凡的優勢。諸如這些優勢，如果能持續高效地發展下去，則南通將不只是南通人的南通，甚至不只是江蘇的南通，它將可能如上海那樣，讓我們得到一個中國的南通。

這無疑需要南通人今天和明天持續不斷的努力。南通已經擁有的種種優勢和潛在優勢，不能僅僅是南通的領導層和精英層了解，需要通過文化博物、文學藝術、教育宣傳，不失時機地傳播到廣大干部、市民、農民、職工和學生之中，才會形成最廣泛的共識，因深入人心，才會成為可靠的資源。

沒有別的投入，能夠比對人的建設的投入獲得更高回報。所以，我寫這部作品的目的，一是向南通以外的人們介紹南通，二是期望被南通人較廣泛地閱讀。在本文的有限描述中，有一個家鄉數不清的手臂挽起的千年夢想、殷切期望和卓越實踐，它僅用以凝聚一個家鄉激勵一方傳人，也不簡單。

南通必將在中國的21世紀，脫穎而出，非常重要。

祝福南通！

2007年6月8日北京

作家簡歷：

王宏甲，男，福建建陽人，一級作家，政府特殊津貼獲得者。著有報告文學、長篇小說、散文、影視劇本、文論等作品400多萬字。作品視野廣闊、思想敏銳。《無極之路》曾獲全國優秀報告文學獎、中國圖書獎一等獎，被拍攝成中國首部大型電視報告文學片（53集）。而后引起社會反響的作品還有《現在出發》《智慧風暴》《中國新教育風暴》《貧窮致富與執政》。

責任編輯 楊曉升