北京“的哥”

題記：北京給我留下最深印象的陌生人莫過于出租車司機了。他們是北京符號的一種。就我所見的多數而言，他們有皇城根的自得，又不失大雜院的質樸；他們似乎無所不知，又難免市井天真；他們口若懸河，妙語連珠，又往往信馬由韁，不著邊際；他們的見解未必多么高深，卻又透著鮮活的民間智慧。跟他們說話，我常常覺得是一種享受。單單是那種張嘴就出溜的北京話，就足以讓我入迷。

干脆直接聽聽他們的說話吧。

您好，請上車吧。

哎，門兒夾著衣服啦……好，行了。

上哪兒？黨校？甘家口那個？二里溝那個？頤和園邊兒上那個？哦，我知道，那兒我熟。我就是海淀區人。

放心，不會故意繞道兒讓你多掏錢，宰人那活，師傅沒教過，咱也沒來得及學。使那小心眼干嗎呢，有那工夫，把您給撂下了，再拉趟客不好嗎。要不，您指條道吧。我按您說的路線走，這一帶我挺生的，過了公主墳就熟了。從廣安門抄過去？那怎么走？白云觀？知道了。走河邊，是嗎？……行！就走那兒吧。不過，一般司機可不愿走那兒，不吉利。以前那是出殯的道兒。

看出來，您挺熟路的。這么走，要省好幾公里地呢。什么，您是外地人？哪兒呀？江西的？不對，您這口音可一點兒也聽不出來。您蒙不了我。干我們這行的，別的絕活兒沒有，認人可是一認一個準兒。您前邊我剛拉一女的，一上來，我就說，您是干記者的，她特奇怪，說，您怎么知道？我怎么不知道，挺斯文的樣兒，可又大大咧咧，見著石頭都有三句話，不是記者是什么呢？您是干什么的？我要沒說準，您可別生氣呀。看您這年歲，辦事員吧。上黨校，找你們在那兒學習的領導有事。對吧？

我這么給您說，您煩不煩？不煩，那就好。您說，這么老半天的，要不說句話，悶得慌不說，特別扭，是不是？我拉過這么個人，從首都機場給他拉到香山，在你邊上土墩似的呆著，一句話沒有，您說這叫怎么回事呢。到了地兒，我實在忍不住，說，這一趟可不好受，您老嘴怎么就那么嚴實，話怎么就那么金貴呢。您這么著，我心里特緊張。他樂了，說，您緊張什么，我就這么個人。

您說，一個生人、陰沉沉地挨你坐著，你不知他心里捉摸什么，老半天的，能不緊張嗎？

那倒是，司機里邊也有不愛說話的。我們公司就有這么個主兒，心眼特瓷實，就是不愛說話，也不會說話。前天，拉了個人，一上車，人家跟他套近乎，指著前座上那條須知，問他，為什么規定晚間司機副座不能坐人，又為什么老人、小孩和外賓除外？他悶著，眼也不轉一下。人家再問，他才回答：那不寫著嗎，您自己看吧。您看這人！人家不是看了才問他的嗎。二桿子一個，不好。怎么說人家也是咱的乘客，咱有事沒事的跟人別扭，算怎么回事呀？且甭說開奧運會了，就是什么會也不開，北京是什么地兒呀，京城！每天中國外國、人來人往的海了去了。不說出租車是城市的窗口嗎，你得給人留個好印象不是？對人客氣點不是？老輩兒話不是說了嗎，在家不會待賓客，出外方知少主人啊。

不過，我敢說，咱北京的出租車司機，素質是不錯的。就說我們家，打父親輩以上都是種地的，到我這兒，開車了，好歹也是高中畢業。媳婦他們家，父母都在機關工作，正牌兒的皇城根人。閨女今年上初二。打幼兒園起，我們就給她買了鋼琴。那會兒，我們手頭并不富裕。上星期，海淀區少兒鋼琴比賽，她進了前三名。要知道，北京海淀區，高等學府院里的孩子，可多了去了。咱自個兒，閑下來就愛兩件事，一是看書，什么書都看，逮上就揣兜里頭。再就是釣魚。隔上一倆星期，就歇了班，把媳婦、閨女拉上，帶上小帳篷，跑大老遠去野營，一去一整天。您愛釣魚嗎？特有味兒是不是？第二天要去釣魚了，頭天晚上你就死活睡不踏實。一晚上，睡下去又總得爬起來好幾回，看看魚食呀，弄弄魚竿呀，總怕什么事沒弄周全。有一回，我半夜起來，老覺得線輪兒弄得不利索，干脆又重繞，繞得那個仔細，比機器繞的還整齊，快天亮了這才安了心重新上床睡覺。第二天到了百十里外，小帳篷撐起來，海竿子架起來，發現線輪兒沒了，一拍腦門，記起來，夜里我把那線輪重新繞完后順手擱抽屜里了。您說有多氣人。沒頭沒腦的我把媳婦好一頓埋怨，說她干什么吃的，為什么不給我提個醒兒。媳婦給我罵了半天，也不言語，趁我沒注意，跟閨女一使眼色，一下把我給掀到水里啦，你不是上火嗎，給你滅滅火。兩個人在岸上笑得前仰后合。嘿，這日子過的！我有時候就瞎琢磨，那幫貪官黑那么多錢干嗎呀？誰錢多誰的日子就一定滋潤了嗎？那可保不齊。您不是江西的嗎？你們那位副省長，就為那幾百萬，給斃了，值嗎？一個副省長，老百姓得交多少稅養著他呀，他要什么沒什么呀？

我們家房子？還成！雖說舊點，可地兒偏，一時半會兒的肯定拆遷不到咱那兒去。住新房子當然好，可我們折騰不起。說真的，眼下普通人家最鬧心的就是瞧病，孩子上學，還有就是買房。就指著政府出高招了。

那倒是，你們一般的工薪階層，收入是不怎么樣，就是跟我們也比不了。不過，你們清閑呀。整天不就是對付那一張報，一碗茶嗎？其實，依我說，人是逼出來的，船到橋頭自然直。

苦總要吃的，沒有苦哪有甜。我們這一行，錢賺得不算太少，可也不算多。跑車賺錢說起來簡單，真跑起來就沒那么容易了。公司實行大包干，見天一睜眼就欠人家二百多塊。不管天災人禍，有客沒客，天天得交，交夠了才是自己的。一天的活要干不出來，晚結賬一天就得罰幾十塊。油錢修車費都得自個兒掏，這兩年油錢修車錢一個勁兒見漲，可承包數兒還得照原來定的交。倒是醫療費沒有了。工作量這么大，一天少說跑十五六個小時，這不，開車沒幾年，就落下了腰疼，上車就靠這小枕頭墊著，下班到家，得讓媳婦給按摩好半天。再說了，客也不好拉。晚上您沖西直門大街看去，一串串的出租車，都亮著牌燈，放空。過去是人找車，如今是車找人。你就一圈圈地滿大街轉悠，撞大運吧。這玩意兒就像打麻將，牌風來了特順手，背的時候打多少圈兒也不來牌。今天一早出門我就想，今兒個找個偏僻些的生地兒去，沒準給我討了巧。這不，一到白石橋，遇上位女記者，復興門給她撂下了，再奔南，剛過菜戶營橋，就遇上您了。

說起來還是這車價定高了點兒，您看坐出租車的，有多少是普通百姓？要是車價能再往下降一點就好了。

咱自個兒我把價格往下調？那哪兒成！北京對咱這出租車管得可嚴。隨便往上漲價不用說違法，你自作主張往下調價那也叫亂收費。有一回，夜里，我拉一個帶孩子的婦女，到了地兒，按計程器，她得給我十三塊。她先給了我一張大十，另外三塊她在身上掏了半天也沒掏齊，當時正下著雨，她抱著個不滿周歲的孩子站在黑地里，又沒帶傘。我一看那樣，說，您進屋吧，那三塊算啦，別淋壞了孩子。回公司一報賬，人家不信這個，說我是故意少收費。得，我自己掏三塊墊上吧。我這人，說是愛管閑事，可為自個兒的事，倒不愛跟人爭。吃虧就吃虧，認了，吃虧是福。您說呢。

其實辛苦點倒沒什么，最不愿意的是擔驚受怕。開我們這出租車，有時候還真不安全。報紙上您大概也見過劫道的事吧，還有那沒報道的呢。

我一到晚上，就老心神不定。有時候，碰上一趟好差，上城外，長途，挺劃算的。可一看那客人，眉眼挺兇———其實，本來就是熟人面善，生人面惡———你說不去吧，丟下這活怪可惜的，去吧，誰知人家半道上會不會給你一刀子？司機副座那兒貼著那須知，不就防的這茬兒嗎？可話又說回來啦，干什么事不多少有點風險呢？跟院里乘涼，沒準兒房檐上還掉下塊瓦來呢。

上個月，我半夜里拉過幾個東北人上通縣，一個個塊兒挺大，大包小包的，說是急著給人送貨。我硬著頭皮讓他們上了車。一出東直門，心里就一陣兒一陣兒緊，覺得自己是讓人劫了車了，直后悔。可后悔也不管用呀，真要是遇上了壞人，你怎么著也得讓人給收拾了。這么想著，我倒冷靜下來，慢慢想轍吧。正好這會兒，后邊跟上來一輛警車。我眼皮子一眨巴，扭頭對那幾位說，這一向北京治安抓得挺緊。你們幾位要是帶了武器，趕緊拿過來，擱我發動機邊上，我給你們收著。警車上有探測儀，發動機一響就給干擾了。要不然，真要給他們探測出武器，咱們就都完了。我是看他們土頭土腦的樣，瞎蒙他們，真要是有武器，發動機能讓探測儀失靈嗎？再說哪有什么探測儀呀？幾位東北哥們兒給我說得挺緊張，一個個面面相覷，說，警車攆我們干啥呀？我們跑的是生意，沒干壞事呀。一邊說—邊滿身上下地折騰，又是掏身份證，又是掏介紹信。我一看他們那著急樣，心里一塊石頭落了地，說，沒事就好，沒事警察也不能難為咱們。其實那警車跟我們一點邊也挨不著，一陣風就超過去了，我也是急中生智，探個虛實罷了。自個兒虛驚了一場，暗地里想想好笑。回去跟媳婦學，人沒笑，倒“叭叭”地掉下淚來，非讓我發誓，說，下回這樣的活，可千萬不敢拉了。

得，又堵上了。甭管你怎么架橋，也趕不上車多。您可別急呀，這一堵，且等呢。

嘿，您瞧那輛夏利，橫著，螃蟹似的。長安街上車就像河水一樣，你這么緊趕慢趕地亂闖，不是明擺著白費勁嗎？甭說出了車禍后悔來不及，要給警察瞧見，看你還開車！

干我們這行的，見的事特多。您看這偌大個北京城，白天黑夜里滿街是人，蕓蕓眾生，都按各自的成色分成三六九等。他們成天想些什么？干些什么？他們從哪兒來？又要到哪兒去？那些上下筆挺、正經八百的人，幾個是真君子，幾個是假圣人？那些勾肩搭背、眉來眼去的男女，真是明媒正娶的，還是偷雞摸狗的？出租車開得長了，心里都有個譜兒，這譜兒八九不離十，要錯也錯不到哪兒去。大白天，來坐出租車的，多是辦正事的人，到了晚上，那就不敢說了，堂堂皇皇的北京城，沒準就露出另一張臉。

這年頭，富翁多起來了，穿金戴銀的、描眉畫眼的女人也跟著多了。沒登出來的咱不知道，還有報上登出來的那些個贓官，哪個不是一捋情人一大把！那里邊有多少好人家的女兒。聽這么幾句順口溜了嗎：摟著大款腰，牽著大款手，跟著大款走，一定能富有。按說人也沒有招誰惹誰，跳龍門也好，鉆狗洞也好，那是人家的本事，對不對？就算是坑蒙拐騙、賣身求榮，那也不容易不是。可有時候，也不知怎么的，心里就是硌硬得慌。

在這世上，除了媳婦，我最疼的就是閨女了。在外邊開車．一遇上貓膩事兒，我頭一個就想起她。我就想，哪天她要大了，離開我們了，進了這燈紅酒綠的茫茫人海，她會怎樣呢？有時候，我還真不敢想。

有一回，三個小子帶著一個女孩在西單上了我的車，要去新街口。開車一會兒，他們就在后邊胡鬧起來。那女孩尖聲尖氣地笑著，挺開心。我在前面，聽那聲音，怎么聽怎么像我閨女。那女孩頂多也就比我閨女大個一兩歲吧。我心里這個氣。挑了個人多燈亮的路口，把車停下來，讓他們下去。那幾個小子倒挺乖，一人在那女孩臉蛋上揍了一巴掌，又往我駕駛室里扔下十塊錢，吹了聲口哨就走了。女孩沒下車，說，我還沒到地兒呢。我嘆了口氣，跟她說，閨女，這十塊錢你拿去，我不要。你家在哪，我送你回去，別再跟這幫不三不四的家伙一塊混啦。這么混，你爹媽不著急嗎？他們養大你容易嗎？您猜她怎么著？整整衣服，理理頭發，整個兒沒事人一樣，說，沒想到遇上您這么一位雷鋒叔叔了。告訴您吧，我沒家。爸媽早年上深圳了。爸去那兒沒多久就搭上了個傍家兒；媽不干，跟他離了，聽說也傍上了個港商。剩了我在北京。錢他們倒是沒少給我寄，可我一天干嗎去呀。上學？上學干嗎？上了學將來不還得靠著有錢男人過嗎？

看她那沒羞沒臊的樣兒，我真不知該說些什么。當時我好像看見一張大得嚇人的血盆大口，在嚼著這些白白嫩嫩、鮮鮮活活的骨肉生命。那是跟我閨女一樣的骨肉生命呀。這念頭兒讓我的脊梁骨直冒涼氣。

讓您見笑了吧。您說，咱一個開車的，管這么多事干嗎？國家不大著哩嗎，管事兒的人不多著哩嗎？用著你一個開車的咸吃蘿卜淡操心嗎？為這些事，我媳婦真沒少說我。她怕我在外邊開車管閑事吃虧。我自己也一回回地咬牙，開你的車，賺你的錢，閑事別問，無事早歸，老婆孩子盼著你平安回去呢。可一到時候，就把這茬兒給忘到后腦勺兒了。

那回都晚上11點多了，西苑那兒有個女孩兒要車。她的肩膀上趴著個男的，腳老往下出溜，看樣子是喝醉了。我問那女孩要上哪兒，她說上農大。我問是回家嗎，她說不是，是送他，肩膀上人事不省的那個。我直犯嘀咕，這么晚了，還上農大，那地兒可太偏了。

車開出沒多久，就聽見后邊有響動。聽聲音是那女孩在抗拒什么。我心里一下就有數了：第一，那小子是佯醉；第二，他們的關系還沒好到那份兒上。道上沒什么車，我把車開得飛快，我也就只能這樣了。進了農大，四周靜悄悄黑乎乎的。在老深的一幢樓前，那小子下了車，裝著跌跌撞撞地撲到車窗上，扔下一張大五十，壓低了聲對我說，哥們兒，沒你的事了，你走吧。這下我可什么都明白了。正猶豫著，那小子忽然轉過身，對跟著下了車就要走近來的女孩說，你先到樓道里等等，我要撒尿。那女孩趕緊扭頭，去了樓道口，她還打算扶他上樓去哩。那小子把女孩支開，又轉過身對我說：快走吧，哥們兒，識相點，別跟這兒瞎摻和。見我還愣著，他咬咬牙，威脅說，你要再不動彈，我可廢了你。

我想，是啊，我跟這摻和什么呢。他們的事兒，我不過是猜測。就算是真的，輪上咱見義勇為嗎？真要是遇上個亡命之徒，不是白搭進去一百多斤嗎，一個人死了不算，活著的親人不定怎么遭罪呢。我把心一橫，顛兒了。

車子剛一掉過頭，就聽見那女孩喊叫著從樓道里跑出來：師傅師傅您怎么走啦？我還得搭您的車回家呢。那小子站在車子另一面，對我直擺手：快走！

我把車掛上擋，車子“轟”的一下上了林萌路。心里咕噥，對不起呀，姑娘，誰讓你自投羅網了呢。后面跟著一聲一聲地在喊：師傅！師傅！半夜里，那么清脆的聲音，聽起來就像一把明晃晃的尖刀一刀一刀往我耳朵里插。我盡力回憶那女孩的模樣，卻怎么也想不起來，怪，才這么會兒工夫，竟一點兒記不起來。眼面前轉的盡是我閨女的模樣：她領鋼琴比賽獎的樣兒，她跟她媽把我推到水里去的樣兒。不知怎么的，心里—激靈，就像從噩夢中醒過來，那噩夢中被害的女孩，那絕望中的女孩，就是我閨女，是我親手把她推到火坑里去的。我覺得渾身的汗毛一下子全炸開了，汗劈頭蓋腦地說下來就下來了。兩只手使足了勁，一倒盤子，又回去了。

過后，那女孩跟我說，她和那小子是那天晚上才在一家酒吧認識的，他請她喝洋酒，喝著喝著就醉了。他一直嘟噥著喜歡她，是為了她才醉的。她聽了挺美，她是頭一回聽一個男人跟她這樣認真地說這樣的話。他為她醉成那樣了，她不能扔下他不管吧。何況，做一個好女孩，就得懂溫柔不是。傻———帽！我差點沒把那個難聽的詞兒喊出來，你就這么架不住幾句好聽的話？你就這么個溫柔法？今兒個要不是遇上我，這會兒你就不是什么好女孩了，連女孩也不是了，你一生沒準兒就毀在這一時半會兒上了。

那以后，有好長時間我一直挺后怕的，怕那小子恨極了，盯著報復我。到如今我也沒給媳婦閨女透露過這事，怕她們為我擔心。

哦，大有莊了。前面不遠，就那兒，拐個彎兒就是，對吧？要開進院里去嗎？咱這車讓進嗎？那地兒挺森嚴的。能進？您有證？您是當官的啊。您看我這倒霉勁！我這一路都跟您瞎掰了些什么呀。放心？嗨，我能放心嗎……我要真有什么不對的地方，您可千萬擔待著點兒，而今是和諧社會，大人不記小人過呀。您要真想壞我的菜，我還真沒轍……您是寫小說的？哦，那我是真可以放心了。作家人情味兒濃，不像那些當官兒的。得，您看我這又瞎說了，當官兒的怎么會個個兒沒人情味兒呢。要不這么的，咱們交個朋友吧，您不寫小說嗎？趕明兒沒寫的了，就上我這兒找故事，管保您有戲，就怕您寫不完。

責任編輯 王童