不與夢交往

“世人有陰陽之契，有繾綣司總統，其長官好氤氳大使，諸夙緣冥數當合者，須鴛鴦牒下乃成，雖伉儷之正，婢妾之微，買笑之略，偷期之秘，凡仙交會，華戎配接，率由一道焉……”

——[明]《情史》

他第一次闖入她的生命里，就帶著風雪撲面的氣息，襲人的，凜冽的。

最初進入她的視線的，是他供職的電視臺，在東北長白山的小城里衛星訊號落地。他們的工作地——香港，之于她生活的長白山小城，像是一個傳說，遙遠、魅異、叫人不解、色彩富麗的傳說。

她呢，長白山下的女孩兒，在長白山溫情守護的小城里，出生，上小學，上中學，漸漸地成長為乖順的少女，高個頭，長長的黑發，白皮膚，圓圓臉，大眼睛。她的眼睛，是雙魚座人特有的，黑溜溜的眸子，水汪汪的，黑白分明的清澈，笑起來的時候，眼睛里的笑意像小魚兒在游，看得見潑濺的水花兒。

她是父母的獨生女兒，本分的殷實人家，自小，被呵護在掌心中，嬌生慣養地，長大了。父母從不舍得她離開視線，于是，她在小城的一間銀行學校念完書，便去一間銀行的營業廳里，做了上班的職員。她是長白山下最時尚的女孩子，忠實地，竭盡全力地，將世界前沿的時尚資訊，都身體力行地實踐在自己的穿衣、打扮、妝容、出行上。小城每一問開張的紅茶館、火鍋店、比薩店、健身房等等，她和朋友們，都是第一批光顧的時髦客人。

這樣的女孩，在這小城里，是開在大樹的最高枝頭上的花，自小就是一朵花苞，在陽光和雨雪里，漸漸綻開，一些些，一些些，開到三十歲，花骨朵還不曾全部打開呢。這樣的女孩，身邊自然是有男孩子愛的，追得也不是那樣的狂熱，因此，也不是那么隨隨便便的。不比平常巷弄里的輕浮少年，春天的時候拐進一家院子，早早晚晚踏平了門檻；秋天的時候，又風塵呼嘯地拐到另一家院子，也是朝朝暮暮地要踏平門檻的架勢。她這個女孩，身邊的追求者，都是穩扎穩打型的，拿定了主意，在她身上耗個二三年下去。早起上班時，等候在她家門外，送她去工作的銀行；下班后，和她一起，招朋呼友，去風味餐廳吃飯，而后，去唱歌或者打球，一到十點鐘，便有一個男孩子，護送她準點回家。

“長孫凌。”男孩們這樣稱呼她，女友們、同事們，都這樣稱呼她。唯有她的父母喚她的乳名：凌凌!長孫，是古代的名門大姓，血脈綿延千年，出現在一個女孩的生命里，依然，閃耀著溫黯儒雅的一層光澤，尊貴的，叫人一見便生出敬重之心的。長孫凌愛好閱讀時尚雜志，郵路將那些千萬里外的《瑞麗》《ELLE》《時尚裝苑》等等，沉甸甸的光滑如綢的銅版香水雜志，按期送到她的辦公桌上。和每個年輕人一樣，她是離不開電腦和網絡的，她喜歡研究星座、血型。每天都會固定地去一個網站，輸入自己的生日，測試一番今天的運程。她是春天出生的雙魚座女孩，她喜歡星座對她的描述：雙魚座女孩有著一雙魚一般的大眼睛，清澈靈動，雙魚座女孩是十二星座女生中，最富有女人味，同時又灑脫陽剛的；雙魚座女孩良善、多情、心地柔軟、念舊、不會叵測算計——唔，這些描述，她都喜歡。因為，真的很準確的。

她從不看電視劇，也不關心時事新聞，于是，她也就從來不看電視。至于，何謂資本主義，何謂有特色的社會主義，唔，她不大懂，因為和她的生活似乎沒有關系。她愛喝冰的可口可樂，即便最冷的天氣，她也要往可樂杯子里加冰塊。她和年輕的孩子們一樣，迷戀摩卡咖啡、藍山咖啡、《大話西游》這樣的符號。她喜歡俄羅斯總統普京，他的英俊面容，他夠深情夠酷的一雙深不可測的眼眸。然而，關于他的政績，前蘇聯、俄羅斯、車臣，這些個中咎由，她不懂——不懂就不懂，難道成為缺憾了么?世界上有些地方在打仗，為了石油、信仰、人權等等，那些在她的概念里，比非洲土著部落更加遙遠，遠到等同于無。她就是這樣的，她懂得的和她不懂得的一樣多，她感冒的和她不感冒的一樣多。

自那家香港電視臺在長白山的小城里信號落地，一時間滿城爭說，在大氣候的流行風下，她才坐到媽媽身邊，開始看電視。那個新頻道的電視劇、新聞、廣告，一律都是令人聞之愕然發笑的廣東國語。然而，和每個喜歡香港電影的孩子一樣，她與這些毫無隔閡。遠隔千山萬水，香港那個城市久負盛名的自由、繁華、富麗、人山人海、拜金主義，依然感染了她。長長的夜，她窩在沙發上，捧著熱牛奶杯子，衷心地追看那個頻道的綜藝節目和娛樂八卦。就這樣，她很自然地注意到那個新聞主播。他主持夜晚八點檔黃金時段的新聞播報，他穿深色西裝，露出潔白的襯衣領口，整個人有著一種明洌的清潔感，每次出鏡時，都會令人眼前一亮。他是那種，流露著強烈個人氣質的新聞主播。

他播報新聞的方式，和長孫凌自小熟悉的新聞聯播體，自是迥異。怎么說呢?他念稿子時，咬準了每一個漢字的音節，平舌、翹舌、鼻音。然而，聽起來就是一個不準、不像，是人們俗稱的港臺腔。他斷句的方式，也是自由率性的，口語化的，說到哪兒停到哪兒，令人匪夷所思，可是看著他，又分明是聽懂了新聞內容的。

而他播報新聞的方式是多么的自然，多么的親切呀，他顯示在熒屏里，然而，你懂得他是個活生生的人，他的發型有時候會改變，染了色，或者理了平頭；他很少笑，大抵因為播報的新聞內容都是嚴肅的天下大事，叫人輕松不起來的，他說到戰爭和災難時，擰著眉，川字形的皺紋蹙在額心，雙眼向下看畫面時，眼睛里流露出憂患的溫柔。還有，他的領帶，他每次出鏡時的領帶都不一樣，他總是穿純白色襯衣，領子漿得雪白，括挺地護著脖頸，第一顆扣子毫不敷衍地扣在頸下，領帶一天一款。一日，配以深藍緞描細細斜條紋的領帶；一日，配以煙灰色的領帶，很簡雅；一日，領帶樣式是純白絲繡了小朵的無色玫瑰；另一天，潔白領帶上落滿了新穎的幾何圖案。更令他的觀眾司空見慣的，則是他慣常在襯衣領口結一個結，黑色的領花，老派的英式的摩登，暗光潛流。

她的生活，漸漸地變成白天上班、下班回家的模式。和朋友們約會，她吃過晚飯后，便頻頻地抬起手腕來看表，不打算接受他們的提議：挪個地兒，到酒吧里唱歌，接著侃山。她總是在七點半左右便起身告辭，無論如何也留不住的堅決。而問及她的理由，居然是：回家看八點檔的電視!——這個理由，簡直淺薄得令人瞠目結舌。她的朋友們樂哈哈地嘲笑著她，號召大家是不是都應該效仿她，起身回家去，追看八點檔的電視劇場。

時間一久，長孫凌依然風雨無阻地在七點半起身，趕回家去。因為，那個，每晚八點鐘的男人。

她終于弄懂了普京之于俄羅斯；布萊爾和小布什；馬英九、陳水扁之于臺灣；伊拉克開戰了，薩達姆消失了，美軍軍隊以正義之師的名義進駐那個國家。那個男人，還令她明白了，非洲饑荒、山崩海嘯、煤礦塌方、油井失火、種族殘殺、全球氣候趨暖，這些，并非天外傳說。苦難每一天都在世界的各地發生。

是他，令長孫凌醒悟：每一天，每一年，她在長白山下的靜謐成長，每個夜晚在橙色的臺燈光下，平平安安地瞌干果翻雜志，這其實是多么值得感恩的生活!

這個遠方的，八點鐘的男人，他風度翩翩，時尚美雅，每一夜、每一晚，忠實地出現在熒屏里，從不曾辜負她的守候，這也是多么好!

朱家麟，是他的名字。她常常打開百度，在網頁上搜索朱家麟。他其實是一個名人呢，關于他的資料和網站，在網絡上很全。朱家麟祖籍上海，但自他的父輩，就已是土生的香港人。他在香港出生，長大，少年時去英國讀書留學，學成后便一直在媒體做事。網絡上有熱心的觀眾自發為他做的個人網頁，獨家刊出了他的私人照片。有他少年時的，是一個斯文的少年，穿著紅白條紋T恤，帆布短褲，安靜地看著鏡頭，開心而笑。還有一張他近期的日常生活照，坐在寬闊的窗臺上，家居的湛藍色毛衣，燈芯絨長褲，一只手擱在膝頭，抽煙。一條腿愜意地伸長，褲管齊著腳踝，他沒有穿襪子，肌骨豐潤，指頭頎長的袒露的腳，無遮的坦然，有著一種惹人心跳的情色意味。

在一個愛國基調的訪問里，他談到他的父輩關于江南的故園舊夢，他對于大陸充滿了美好向往，向往大東北的白山黑水，向往蒙古大草原的天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊，也向往江南的杏花煙雨……

長孫凌對他，已經好熟悉。他的業余愛好是：聽唱片、看電影、揚帆出海，還有，收集漫畫書和老式汽車模型，哈哈，多么孩子氣!他的生日是七月，巨蟹座，AB血型。血管里流淌著AB血的人，都被一種絕對分裂、截然兩面的極端性情主宰。AB血型的人，因為不可捉摸，捕捉不住，不按常理出牌，出爾反爾，矛盾極端，于是，散發著分外迷人的質地。長孫凌喜歡朱家麟是巨蟹座男子，因為，巨蟹座和雙魚座一樣，也屬于水系星座哦!他們是最柔和、憂郁、沒有侵略性的一種人類。多才多藝，繾綣多情的水系星座。

掌握了他這么多的個人信息，再端詳熒屏上的朱家麟，其實，他是一個非常符合巨蟹座的男子，文藝氣質濃郁，美雅，富有同情心，神情憂郁，還有，他是羞澀的一個人，許多時候，他和現場嘉賓做訪談，總是在提完一個問題后，自然地垂下眼簾，看著手邊的底稿，他不習慣和人直視，羞澀到了抵賴的地步，然而，他又是鎮定的，令對方感覺到他全神貫注的傾聽，他的鎮定自若，有著很好的控制力。當他沒有聽清對方的表達時，他會迅疾地抬起頭，望著對方，快速地說一句：“Pardon?”抱歉地聳一下肩，臉就紅了。期待對方會重復一遍，些許的尷尬，于是只好微笑起來——這些細微的細節，帶著揮之不去的稚氣，令他那個人，顯得分外地，少年氣。

當長孫凌離開電視機前，去看書，去洗澡，去上班，去吃飯，甚至和朋友說話的時候，她的腦海里都會油然地浮現出那個男人的神情，于是，自己也油然地微笑起來。

一個回家的黃昏，她一個人走在寂靜空闊的街上，她想到朱家麟，哦，八點鐘又可以再見到他。此時，天空洋洋灑灑地飄下了雪花，恬靜的幸福充實著她的身心。夜漸漸黑了，雪漸漸白了，沿途的路燈亮起，將橙色的光芒溫暖地灑在雪上。她心里潮起潮落的沖動和退卻，在雪里漸漸地冷靜下來，冷靜成一個決定：她要給朱家麟寫一封信。

落在街面上的雪迅疾地厚起來，快樂地，輕盈地，腳下發出踏雪的咯咯聲，清新的雪氣，浸透她的骨骼肺腑。她很快樂!她要將這份沉默無聲的快樂，喊出聲來!她要給他寫一封電子郵件，她的信件將穿越萬里的江河，不一樣的經度緯度，大東北的風雪、嶺南的椰風……抵達他，朱家麟。抵達他的城市，香港。

她回到家，打開電腦，臺燈光溫柔地照耀著窗下的白樺木書桌，風信子和水仙都正在開花，光里浮游著深紫、嫩黃的花香。從窗戶縫隙里透出的冷空氣顫動著窗前的風鈴，房間里暖烘烘的，她將腿伸長，雙腳搭在暖氣片上，那封信她寫到半夜，還不曾選好信紙，信也是片言只語。哦，她要表達的那么滿、那么多，下筆卻只成寥寥數字。

她在信紙上寫道：朱家麟你好，給你寫信、寫你的名字，一點兒也不陌生，因為，每天你都會在我的生活中占據一個小時。我叫長孫凌，你知道東北的長白山脈嗎?長白山上有天池，山下有綿延的森林，我住在山下的一個小城里，你們的電視是這個城市的新客，我每天都會看你的節目。其實，以前我不看新聞的，因為從來都不會想要看清這個世界。但現在我每天都聽你說新聞，聽你講述，這個世界上正在發生的……

她在電子信箱里選了一張雪絨花的信紙，在淡灰的頁面上，洋洋灑灑地飛舞著晶瑩的雪花瓣，每一朵雪花都是晶瑩的六邊形，熠熠地，爍爍地，一閃一閃地，散發著水晶和星星的光澤，徐徐地在頁面上不停地落下，落下。這是她窗前的雪，她要將它寄到香港去，香港是一個從來都不會落雪的城市。

寫好了信，她慢慢地修改，刪去了幾個看著很多余的“了、的、地、什么”；添了些斷旬的符號，添了些“也許，或者”，使得自己說話的語氣，不那么斷定，不那么急于傾訴，字里行間，多了些文雅和矜持。

天色發青了，寫這封信令她已經熬過長夜，她依然覺得，這封信很有重寫的必要。她握著鼠標，在頁面上躊躇地劃來劃去，不知為什么，手指一抖，剎那間便點著了發送鍵。那封信，迅疾地顯示成一張貼著郵票的長信封，在她的目光里，打著轉，迢遠著，迢遠著，長孫凌心跳窒息，信箱頁面上轉瞬顯示：“信件發送完畢!” 而后，日子便陡然地山高水低，前途堅定。心情也湍急起來，焦慮起來，長孫凌每天都會一百零一次地打開信箱，點擊收件箱。每一封該收到的信都收到了，她的老朋友的，她的舊同學的，她的新同事的，甚至她母親學會了使用郵箱后，也給她寫了一封信，告訴她，有一天如果愛上一個男孩子，就按這個地址寫一封信預先告訴她，這樣，她接受起來就不那么傷心。

可是，她等待的那封信，唯一的、特殊的那一封信，卻一直都沒有來。半個月以后，長孫凌想著，算了吧，忘了吧，把這件事情放下吧，只當從來都沒有寫過這么一封信。因為，給朱家麟寫信的人，毫無疑問，天南海北的，一定很多很多，她大抵不必如此在意。然而，第十七天、第十八天，她又打開了信箱，按捺著失望，也按捺著也許會的驚喜，點擊收件箱一她對那封信的在意，其實，遠遠地超出她自己以為的熱度。

那個冬天落著鵝毛大雪。圣誕節來到的時候，長白山下，白皚皚的雪，結實的、紅色屋瓦的房屋、房間的燈光和暖爐，像是童話，那么厚實的暖和潔白的雪。平安夜的午夜時分，長孫凌從酒吧回到家里，打開電腦上網。她醉意微醺，心里有些失落。就這樣，她看見了一張圣誕賀卡，來自于一個英文網站的陌生郵箱，標題是：平安夜快樂!

“長白山的女孩”，他在信的開端這樣稱呼她。“好開心收到距離這么遙遠的一封信，想到在遙遠的冰天雪地的大東北，有觀眾像你這樣，每天都會準點收看我的節目，真的好開心!好有成就感!大東北對于我來說，是好神奇好遙遠的一個地方。北方更北的地方……”讀到這里，長孫凌的眼淚簌簌地落下，捂上臉，低低地尖叫了一聲。哦，平安夜快樂!

就這樣，漫長的冬天的光景在他們的往來通信之間，漸漸地流逝，何時回信、如何措詞，令長孫凌每一次緊張好久。朱家麟在信上好奇地問起，長白山的森林，天池，鄉村里的人們是如何生活的，朝鮮族人呢，他們是怎樣子的?他寫信總是一半英文一半漢語，每次使用形容詞，他都習慣用英文。于是，長孫凌一收到他的信，就迅疾地搬來英漢大字典，查找他寫下的單詞，將他的信翻譯一遍。

為了回答他的好奇詢問，她帶上數碼相機，隨時地拍下晴朗冬天的景致：曠遠的灑滿陽光的寶藍色長空；夜晚明亮的寒星，清晰的星戶；小城里的教堂、寺廟，色彩明麗、貼著窗花的小木屋；晴雪的夫空下，長白山白雪皚皚的輪廓。在朱家麟充滿了喜悅和贊美的回信里，他感謝長白山的女孩讓他在香港的天空下，可以打開信箱就感覺到風雪撲面的快樂。他誠懇地表達，想要更多地了解那些原生態的，曠野里的風俗。

長孫凌怎么會拒絕他呢?于是，不上班的日子，她大清早就出城去，大風吹著她的面頰，她坐車到很遠很遠的鄉下，白雪皚皚的山坡間，朝鮮族人用原木和稻草蓋成的房合，寂靜的鄉村生息，裊裊炊煙，空氣中有燃燒木頭的煙氣，很好聞。她拍了檐下掛著的紅辣椒、蒜辮、玉米，煙葉的原木房檐；臘月里的農家貼在窗欞上的鮮艷的剪紙，潔凈如鏡的大火炕，棉褥上開滿了鮮艷的一朵一朵的大紅花。這些，朱家鱗都非常地喜歡。根本上他對遙遠的東北懷有著探究原住民的獵奇心理。

他們常常在msn上徹夜聊天。他們似乎，真的已經非常熟悉了，在漫漫午夜，兩個人同時在線。話不多，然而存有一種溫恬、自在的氣場。她問他，這時候在線上做什么?他的狀態，總是busy的，他忙得很，瀏覽世界各地的新聞網頁，準備資料，寫工作郵件，等等。可是，他很希望她在線，常常是靜默很久之后，他想起來問她：“在么?”她答：“在。”他隨手給她發來一個網址，可在線觀看電影。“凌凌自己看電影吧，我好忙，怠慢你了。”她要他推薦一部好片子，便打開頁面，從頭看完。她知道他總是在的。那是一種，蜜蜂飛在花海里的感覺。他仿佛就在隔壁房間，她走過去，推開另一扇門，就能看見他，伏案工作的背影。

太陽照著，大風吹著，積雪一日一日地融化了，解凍了，化成春水沁人土地里，江水、大河的冰層也化凍了，清碧的水面涌蕩著大塊的破冰，被風吹著，在河面上激蕩、碰撞，漸漸碎裂，消融成春水。繼而，迎春花開了，黃茸茸的，比春天的小草還早些呢。待到柳條綻綠，長白山上，漫山遍野的映山紅開了，那真是磅礴的景象呵!像一匹霞光落在山岡上，日出東方，光一點就著，噼里啪啦，火光四濺地燃燒。

一個周末，照著每個春天的慣例，她和朋友們進山，做一趟短途郊游。他們下榻在林區里的一間度假酒店里。朋友們快活地忙于安頓，爭先恐后地從車上搬下小套音響、啤酒罐、比賽用的足球、飛機模型、玩具。她雙手插袋，站在一旁，微笑地看著他們忙碌，她那樣的魂不附體，又是那樣的容光煥發，嬌艷美好，是每一個看見她的人都會明了的——這是一個沉浸在戀愛里的幸福女孩。她愛的人，朋友們都諳曉：是一個遙遠的人。網戀?

不約而同地，朋友們待她，都疏離了些，也更親切了些，帶有許多的包容和憐憫，因為，仿佛人人都預感到：她，長白山小城里的小公主，即將離開他們了。

四月的白樺林多么美好。空氣里充滿了清新的松脂的香味，鳥兒清脆的鳴叫，太陽落山之前的光芒，那樣柔情萬分的黃、暖，自樺林的新綠，潔白的直的樹干，伸向林子外的天，又在半空中連成綠的阡陌，每一種光線、每一聲鳥鳴都潺潺地流淌著班得瑞森林音樂里的音符。

天漸漸地開始黑了，朋友們吃過晚餐，在房間里開始玩撲克牌。長孫凌一個人走出酒店，去樹林里散步，她看看腕上的手表，是朱家麟上班的時間了，可是，今晚不能看到他的節目了，也不會看見他特意給她的一個溫柔微笑。院子周圍是大山，黑黝黝地延綿起伏。她第一次意識到，這是北方的大山。朱家麟在哪里呢?香港在哪里呢?香港離這兒，是隔著北方的大山，隔著中原，嶺南，隔著陸地，也隔著海的——香港是多么遠啊!她這樣孤單、孱弱，一個人站在北方春天的傍晚，好似被隔離、被封閉在世界盡頭。這一瞬，巨大的封閉好像抽干了空氣似的，令她窒息了。她對著暮色里的樹木，哭起來，白樺樹散發著青郁郁的香，撫慰著她，然而，她心頭充滿悲慟，哭得越來越傷心。她太想念他了，他太遙遠了。她太渴望見到他了。

漫山遍野的映山紅凋零的時候，長孫凌離開了長白山。她離開的決心是毅然決然的，她離開的手段卻是倉猝惶恐的，她不能堂而皇之地離開長白山，因為，她并無離開的理由。她的父母都自工作職位上退休在家，身子骨一日一日地老弱。他們需要她在身邊。還有，她的工作也頗上手。

她悄悄地整理自己的個人物品，周五時，留了一封辭職信在辦公桌上。去銀行取了六萬元現金，是她上班積蓄的全部財產，是這個姑娘積累的嫁妝呢。訂好了自省城飛往深圳的機票。平靜的周日下午，她對父母說，出門和朋友吃飯。沒有行李，合上家門的那一刻，她淚落如雨。她已經給母親寫了一封信，告訴她，她真的愛上了一個男人，那個男人，身在香港，目下她沒有可能去香港，為了抵達他，她要力所能及走到離香港最近的地方。請放心吧，她只是到深圳去了……

子夜的航程里，經過四個小時的飛行，深圳就要到了，長孫凌凝望著機翼下的城市，深圳是墨綠色的島嶼的顏色，濕漉漉的海水潮氣氤氳，光帶熠熠纏綿，稠密的萬棟燈火。飛機上開始溫馨提示，十分鐘以后，本次航班將降落在寶安機場。長孫凌的心，隨著機身穿過云層的劇烈顛簸，也膨脹起來，有那么一會兒，她的耳朵感覺到空氣壓迫的猛烈的疼痛，那樣尖銳的痛，好似華麗的交響樂的幕啟，龐大的高亢的緊張。機翼上方不再有深藍的夜空和皎潔的明月，長孫凌的臉貼在玻璃上，機艙外是大團大團厚厚的翻滾的烏云，飛機從中穿越，好似穿過土壤般的吃力。往下，往下，往下該有多種可能性。出發前，在機場，她已經給朱家麟寫了一封郵件，告訴他，她今天會來到深圳。她想要對他訴說她的焚身的思念之苦，她的孤注一擲的千山萬水的投奔，然而，她是個，那么害羞的姑娘，千言萬語只凝成一句：我到南方來了。

也許，此時此刻，朱家麟已經來到了機場，他將她一眼找到；然而，這是一種極小的可能性，長孫凌想到，他當晚還得照常上班，做節目。她又不是韓劇里甜蜜的芭比娃娃，在機場里拖著粉紅的箱子，緋色的娃娃臉上一雙大眼睛眨巴著，無辜地楚楚地四下顧盼，她不會那么卡通的，她是一個充滿了力量的追夢人。于是，長孫凌很鎮定地走出機場，午夜時分這城市的溽熱和潮氣迎面撲來，她和人們一樣，搭乘機場大巴到市區，在深藍路上的一間酒店里住了下來。洗過澡后，她趕緊拿出筆記本電腦，上網，msn上一片夜深人靜。她給朱家麟寫了一封郵件，告訴他，她的下榻酒店，酒店總機，房間號碼。而后，她趕緊睡著了。她要容光煥發地、完美地出現在他面前。他或許早晨就會來按門鈴，不，不一定，一個午夜下班的人，怎么會醒來那么早呢?他會睡到中午的啦。中午醒來，他至少要收拾停當，下午出發來深圳吧。可是，晚上他也要上班的哦，依然沒有時間。白天不曾來到，那么下班后會來么?長孫凌守在酒店房間里，臉偎依在膝蓋上，擁足而坐，凝固地看著電視里的那個頻道，八點檔新聞，熒屏上方依然映著一個看熟了的臺徽，他的白襯衣，黑色的褲子，他的臉，發型，微笑，和嘉賓對話時的鎮靜——如往常，沒有任何的異樣。然而，于長孫凌，這一天一夜是多么的蒼茫啊。

她在msn上一直顯示在線，朱家麟沒有給她回信，也沒有一如往常地上線。他們仿佛同陷于一種僵局中，都被噩夢給魘住了。一周過去，沒有人來按她房間的門鈴，她不能再在酒店里住下去了。她已經明白，他不會來酒店找她了。

此時，她已經對深圳有些眼熟了。這座城市，是一個傳奇的江湖，是人世間的大投奔、大顛簸、大是非、大起伏的大集合，它展展遼闊的土地，一半是削平了山，一半是填平了海。人也是，自泱泱大地四面八方，蜂擁而來的，懷的都是夢。這城市充滿動感，隨時機遇、就地變化，符合年輕人喜歡的一見鐘情、一見傾心，它的陽光和高樓，大海和繁華，都是先俘虜了你再說。不例外地，長孫凌，也喜歡深圳。

她想她應該住在羅湖口岸附近，這樣，朱家麟自香港過關，就非常便利。要窗外有風景的，要潔凈的，清爽的，衛浴俱全，最好是嶄新的空房子。她租下的公寓，是在羅湖口岸對面的一群高樓大廈間，高樓上雪白的一個小套間，一室一廳，小小廚房，寬闊的浴室里有整刮的落地窗，整壁的鏡子。圓形的鑄鐵陽臺上鑲嵌著碧綠的地磚。電梯間進進出出，似乎都是年輕女子，做清潔工的也不外是中年婦人，這幢樓幾乎看不見男人，真是奇怪得很。

按照這個城市的公寓租賃慣例，長孫凌和物業公司簽下了半年合同，需要一筆押金，押金數額為兩個月房租。房租是每月三千塊，每月另付。長孫凌花了近一萬塊，拿到了一把鑰匙。總得有一個地方，容留得住她的萬里投奔、情深無限。

她給朱家麟寫信，語氣恬淡地說，她從酒店里搬出來了。前幾天曾經告訴他的，客房電話以及房間號碼，都不算數了。她想他一定很忙，那么，要多愛惜身體。在信末，她寫下了她居住的公寓地址，房間的門牌號碼。

長孫凌從酒店搬到公寓樓來的第一樁事，是去電器超市里買電視機，她必須每天都能夠收看到關于他的節目。那么多的必須，那么多的細節，她去網絡公司申請了包月的寬頻網絡，這樣，她才能上msn。臥室的四壁貼上白底青枝雪蓮花的壁紙，橙色的水晶吊燈光灑下來，頓時，空屋就變作了閨閣。杏紅色的羊毛手織繪圖地毯，鋪開來，鋪滿整個房間。

走遍了香江家私城，買了床，梳妝臺，衣柜，寫字臺。是南洋風格的精致、華麗。原木，通體雪白漆，描金線，臺面鑲翠綠大理石，這四件日常所需的家私，耗去了她一半的儲蓄，然而，長孫凌沒有蹙眉便買下了。因為，真的喜歡。多么貴啊，然而，多么好看啊!她想。

這間小房間，漸漸地就成為夢幻小屋了，浴室里的燈是藍月亮的，沐浴露裝在藍色水晶瓶里。浴缸里撒著三五枚潔白的貝殼，浴巾架上掛了雪白的毛巾，雪青色的男式浴衣，格子布男式拖鞋。窗前依然掛著風鈴，高樓上鼓蕩的風吹著，叮叮當當地輕響，是一種舊風景。臥房的杏紅地毯襯著雪白家私，色彩富麗。小廚房里沒有庸俗的煤氣灶臺，一只電熱水壺，一只淡黃色小冰箱，冰了啤酒和香檳。紅酒架，高腳玻璃杯。陽臺上擺著一張沙灘椅，長孫凌在一只布藝書報筐里放了幾本汽車、電影雜志，還有，在東北時，她的手寫日記，日記本里面，她，只是一個敘述者，而朱家鱗，嘩!他是主角，他的名字遍及每一行——他來了，總會有一天發現她給他的禮物的。

安頓好了，終于。她躺倒在床，足足睡了兩個晝夜，不曾醒來。再出門時，是又一天的黃昏，她心血來潮，乘電梯直到頂層，去頂樓觀賞開闊風光，金紅的晚霞，半空中太多的燈亮了，這城市的繁華自成一體，對暮色濃重黑暗來臨，似乎并無覺察，兀自烈火烹油，歌舞升平。待長孫凌再隨著電梯下來，是晚餐時分，幾乎每一層都會停一次。當電梯下降到二十層時，電梯里已經是香風膩膩，美色歷歷，皆是濃妝艷服去赴約的女子。她們一律都是瘦的，黑眼圈，粉膩膩的臉，涂著水晶膏的嘴唇。染黃了、染紅了的燙玉米須的長發，寬松露背衫，窄褲，長靴，打扮是另一路奇異的恰到好處。長孫凌陡然地明白了，為何這些單身公寓，在小報和網絡的流言里，都被稱呼為省港直通車、二奶山莊、春香后院：這里幾乎都是單身女子住一個套間，她們眾志成城的目的，便是：等待，等待從香港過來的男人。

一個午夜，長孫凌下樓吃東西，燈火市聲，她去一間茶餐廳，要了一份魚生粥，侍者走到桌邊擺上一套餐具。喝茶的杯子，是淺白色塑膠制的，七角形，盛了半杯溫熱的茶，茶色釅釅的，有點像她在東北喝慣了的大麥茶，然而并不是。她捧了杯子，一口一口地吃著茶。

茶餐廳擺了一臺聯網電腦，可供顧客使用的。長孫凌想起來，睡了一整天，臨出門也忘記了上網，便湊過去，慣性地打開網上信箱。她看見了故鄉的媽媽，好朋友，寫給她的追究下落的信，字字情深，焦慮哀傷。末了的一封信，是朱家麟給她的回信，淡淡地說著：最近一直很忙，祝福她在深圳開心旅行。另，他要出長差，去做跟進采訪。愿她自己多多保重。

滾燙滾燙的魚生粥端上來了，一碟生魚片浸下滾粥里，看得到一些不曾燙透的紅肉。長孫凌握著勺子在碗里攪著圈子，來來回圓地。粥白喉間滑下去，長孫凌感覺到心靈的某一部分被灼傷了，一定是疼的吧。然而，她木木地一勺一勺舀著放到嘴里，吃完，埋單，走人。午夜的街道，熙熙融融的都是宵夜客。酒館不打烊，茶樓不打烊，服裝店、銀飾店、音響店都燈火明麗、推門而入。一間唱片店的店門外擺了兩只大音箱，播著一首1990年代的舊歌曲《最遠的你是我最近的愛》。另一間音響店里播著另一首剛露出市面的新歌：“如果愛你真的需要什么理由，一萬個夠不夠?”喧囂的，衷懇的，又更加熱切的。

長孫凌慢慢地走在歌聲里，他到底給她來信了!然而，不該是這樣的。他的那些曖昧的、熱絡的、溫柔的、長夜相對的脈脈柔情，都如薔薇季節的幻滅，和她設想的太不一樣——他應該來接機的，他應該來看她的，他分明懂得，她是為他而來的。是什么地方錯過了?是他傳錯了情?還是她會錯了意?是她的驟然來到破壞了造夢所需的遙遠里程?怎么會?倉猝冷落到只剩一句不得不說的“保重”呢?她走了這么遠，從冬天走到夏天，從北方走到南方，難道抵達的只是一個自以為是的幻覺嗎?

回到公寓，長孫凌再也沒有力氣出門了，她病了。她靜靜地蜷縮在高樓上的一間小屋里，凝視電腦屏幕的樣子，猶如細密畫家參悟一幅蘊含無限密碼的古畫，她的眼睫已經忘記了如何眨巴，如何盈淚，如何合上眼簾。深夜，隆隆地跑著大卡車，那都是深港之間的貨物車，通過皇崗口岸去往香港。在深夜，它們呼嘯地經過樓下的高架橋，它們成了長孫凌辨別午夜的意識，然而，這一次和那一次似乎是沒有間隙的，前一個午夜剛剛過去，另一個午夜又呼嘯地來到了。就這樣，她度過了初來到深圳的兩個月時間。朱家麟一直沒有在線上露面，長孫凌躺在床上，不出門，不吃飯，不睡覺，睡眠和食物一樣，是她的心情所排斥、然而她的肉身所必需的，可是，長孫凌在不知不覺中放棄了她對身體的呵護。身處這汪洋大海、失去前方的時光，多么令人恐懼，猶如一個等船的人，置身太平洋中央的島嶼，放目望去，海洋是望不到邊的，陽光是鋪天蓋地的，而她知道，其實不會有船來了……

漸漸地，長孫凌出現神經衰弱的癥狀，起初，她只是食欲也無，睡眠也無，感知也無，一天一天過去了，她已經忘記在房子里躺了多久，當她的精神逐漸地放棄軀體時，她自身具有的本能的自救力、感知力出現了，她發著高燒，胃部灼燒，痛得從床上滾落到地板上，每一根骨頭都在軀殼內發出尖銳的疼痛。長孫凌離開她的公寓時，是被急救站的救護車載走的。隨時會導致死亡的進展性肺炎，使得她在醫院住院羈留。境遇似乎壞到不能再壞的地步了，她，一個人，流落異鄉，病入膏肓，千山萬水的投奔只落得一個決絕的被拋閃。她也許會死亡，會悄無聲息地死在這個萬人如海的城市里，她的父母親人也不會知曉她此時的下落——然而，壞到了這個地步，大抵不必再掛牽，也大抵不必有恐懼。長孫凌的心智，也就恢復了清明。

再回到羅湖口岸對面的那幢公寓樓時，空氣里已然有了颯颯的秋氣。長孫凌拿出鑰匙，打開鎖，看著門內滿目的琳瑯，蒙了細細的一層絨灰，倒不覺得臟，只是直接舊了去，她望了一眼，好似隔世的一個人，詫異這華麗的布景，像足童話里公主的小房間，可惜她沒有更多的造夢的能力。她踏過小廳走向臥房，白色的貝殼串起來的門簾，叮叮當當地響起來，她心里簡直要譏笑這個掛見殼的姑娘，轉個身，迎面撞到墻壁上粉色的玫瑰花壁紙簇簇地擁著的一面鏡子，蒙灰的鏡面里，一個披著長發，面如黃紙、形銷骨立的女孩子，長孫凌驚了一驚，隨即明白那個女鬼原來是自己，望著鏡子，凄然地一笑。

她支撐著病體，四下走動，放了一缸熱水，好好地泡澡，熱水溫柔地浸潤著她干燥得起膩的皮膚。小廚房里的電砂鍋里傳來熬白粥的香氣，她從浴室出來，打開電腦，上網找工作。 休養一日，物業公司便找上門來了，三個字：交房租。長孫凌的盤纏，已然捉襟見肘，為著吃飯，決計無能再付得出一個月的租子。于是，商量道，從前交過一筆六千塊的押金，權且從押金里扣除一個月房租吧。物業公司早有預料似的，靈活地抖出合同答復，絕對不行的。按照合同，租戶必須按期繳納下一個月的房租，至于押金，不做這個用途的。長孫凌就說，既然如此，我也不至于滯留，那么就遷出吧，請把押金退還給我。物業公司又抖落出合同的某條某款，意思是：租戶若提前遷出，屬于自動違約，既然違約，那么押金也就屬違約金，理當用于賠付的。至此，長孫凌明白了，那筆押金自交付時起，便付之東流了。大抵物業公司也當她是那種失了勢的女子吧。先前花錢供養的香港人一拍兩散了，她這廂也就淪落窘境了。

長孫凌氣得血氣倒涌，一句話也不屑再說，砰地便關上了房門。這城市的暗污潛流、無信無譽的情形，真是叫人驚駭。她回到電腦前，繼續看著網頁上的招聘信息，當務之急，必須得到一份工作。過了一段時間，她就冷靜了：其實，又有什么要緊呢?不過是六千塊錢而已。她丟的，豈止這么多?

深秋，朱家麟結束了他的采訪，回到了香港。

他接到這趟差使時，似乎有諸多理由驅使他離開香港，后來他才明白：他躲避的是什么。當初，他接到那個長白山的姑娘熱情的信件時，其實剛剛結束了一段戀情。在那些下班后的漫漫長夜里，他需要喝很多的酒，打開電腦打游戲，把自己弄得很累，才能克制住，不去沖動地下樓，到對方的窗前徘徊徘徊到天明。那是一個寒冷的冬天，遠在白山黑水間的女孩長孫凌，陪伴他度過長夜。他耍賴似的，耗上了她。那個北方姑娘，有著令人安暖的母性。她的體貼沉靜，無怨無尤陪伴他到天明的一片真情，他不是不明白，也不是不感動。然而，她這樣不管不顧，一頭發熱地，千山萬水地投奔他而來——他如何消受?畢竟飛來的是一個人，而不是一只蝴蝶。他本能地不喜歡、不安、無措，迅疾地釀成了一種厭煩。是的，他很厭煩，厭煩被一個女生，內地女生，這樣子目標堅定地一心渴望。多么荒誕!而他自己，何其無辜!

他隨著采訪車走了很遠的地方，起初的日子，上網時他都能看見那個女孩的郵件，然而，他打定了主意不會自投羅網。漸漸地，一路上，行程顛沛，工作辛勞，也沒有再看見那個女孩寫給他的信了。想一想，其實，時間已經過去很久了。

在寓所內休養的一段日子，他天天在網上玩游戲，徹夜不眠地戀戰，而曾經的孤獨、落寞，也是卷土重來，依然如故。一個降溫的日子，早晨八點半，他依然在電腦前酣戰，msn網頁上提示有友人登錄，朱家麟看了一眼，不由得心頭一熱：是長孫凌。

彼時，長孫凌在深圳已經成為了一名上班族，她在一間電腦公司做文員的工作，這一天，清早上班，她照例打卡，開電腦，上線。沖一杯熱咖啡的工夫，一個人向她招呼道：“早安!”說話問送來一輪紅太陽。

長孫凌看一看：是他!朱家麟。

她登時呆住了。仿佛一個不曾預料到會在此地出現的人，突然迎面走來，彬彬有禮地招呼她，你好，被招呼的人猛地記起，她欠了對方很多很多錢。

朱家麟問道：“怎么這么早?是不是太陽出來才睡覺?”

長孫凌只覺得腦子里轟隆隆地，一股寒寒的激流自腳底一直穿過后背，旋到腦后，身子似乎被焊住了，動彈不得。心跳加速，腿打著抖，哆嗦著哆嗦著。她吸一口氣，將咖啡杯子放回桌上，坐下來。

對方見她不說話，于是，又問了一句：“你過得好嗎?”他準確地捕捉到了她的沉默和無心對答的疏遠，然而，令他感覺很安全，同時，有一種大冬天推開窗子，感覺到冷冽的警醒的刺骨。

他又問：“你，還在深圳嗎?”不知為什么，他附上了一個尷尬的笑臉。

長孫凌看著電腦屏幕，也笑一笑，一陣炎涼攻心，她答：“是的。”

有同事走過來，遞給她一份文案，要她即刻去打印分發，長孫凌趕緊抽出筆，在工作筆記上寫下，文檔打印后分別要送去的辦公室。她忙起來，手指也靈活了，在他開出的小窗口上，自然地回了一句：“我過得還不錯。”又附了一句：“現在是上班時間。”——如此冠冕的理由，正好借此把對話窗口關掉。

“哦，真是太好了，看來你在深圳適應得不錯。我正在休假，有空我過羅湖來看你。”

彼此沉默一分鐘，朱家麟接著寫出：“明天中午吧。我們一起吃午飯。”

上班時間，同事都在msn上同時在線，便于隨時溝通公事，她不好隱身，便徑直地將朱家麟block。原本，她明白他的一些良善和感性，然而，斯時斯地，這樣自以為是，張口就來——簡直是，令她反感的。他當自己是什么?當她又是什么?

隔了一個小時，朱家麟給她寫來了一封mail。告訴她約會時間和地點。“十二點，羅湖口岸，香港游客入境處有一爿紅茶坊，彼時，不見不散。”

隔天，十二點，朱家麟已經等在那片紅茶坊。半個小時以后，他翻完了一份報紙，抬起手腕看看表，他想，哈，那個女孩也許不會來了。若是她不來，他也對得起他身為一個好人的良心了。

玻璃幕墻外的人來人往間，他看見一個女孩沿著長廊走過來，高高的個頭，雪白的臉，黑溜溜的大眼睛。頭發燙成時尚的玉米須，穿一件褶皺紗的上衣，長裙，顏色皆是暗的孔雀藍。手腕上系了一串孔雀石，不算胖，然而，珠圓玉潤的，面上有點baby face的稚氣。那模樣，真的是，乖的。她一眼看見了他，向他走過來，輕輕落座，笑一笑。朱家麟一時間陷入錯愕，根本上，他并沒有認出她來。她整個人，比他曾經見過的照片，好多了。照片上的她，是個喜歡咧嘴而笑的北方姑娘，那種造作的照片，遮蔽了她本身的靜恬氣。

長孫凌遲到了，卻一言不發。面上籠著一層薄薄的汗意，漸漸地升起紅暈，走得很熱罷。他看看表，見她并無為遲到而道歉的意思，笑道：“好吧。我們到華強北路吃飯好不好?我每次來深圳都在那里吃東西，餐廳都不錯。”

她的眸子清澈地望望他，順從地點頭，起身，和他向車站外走去。廣場上的陽光更熱一些，朱家麟一邊走路，一邊順手接過她的外套。經過人行橫道時，他們停下腳步，等著紅燈變成綠燈，四周簇簇的都是人，他回過頭，看見她濕漉漉的一雙黑眼睛，心里一跳，想要說話，然而說不了，只是退后一步，和她并肩站在一起。汽車紅燈亮了，人行道上腳步紛紛，他自然地一伸手，牽過她來，她依然那么乖的，任他牽著她的手過馬路。她的小手指動一動，觸到他溫熱的皮膚。

他在問她，凌凌，你喜歡吃什么東西?她恍惚地回過頭，看見羅湖口岸后青色的起伏的小山脈，陽光曬黃了深秋的草坡，多么溫柔的小山啊——他就在她身邊，這是真的。

這一回見面后，朱家麟往來深港間的時間竟多了起來。每一次，他啟程時的第一個舉動，便是打電話告訴長孫凌，他來到的時間。寒冷的天氣，他帶著她去吃打邊爐，兩個人圍著一張小桌，煮沸了的牛肉丸火鍋，湯潛開的熱氣溢暖了人的臉，他喝啤酒，長孫凌喝加冰的黑可樂。她說：“我不會喝酒的。”朱家麟看著她的臉上，瓷實的白皮膚浮著紅暈，奶聲奶氣地，老實道來的那一種嗲：“不會喝酒的；不認識路的；不曉得的；不太懂的……”他聽著，總是快活地笑起來。眼睛也盛滿了笑，看著她。

長孫凌供職的公司，是網絡界崛起的新貴，然而，他問起她的工作，她所苦惱的，不過是繁瑣的工作，早八點晚九點，十二三個小時的工作時間。朱家麟安慰她，那是正常的，激烈競爭的都市里，每個人的生活方式都是這樣的。他問道：“有沒有獻殷勤的男同事，甲乙丙丁，殷勤地指引你的工作，加班的時候送你回家。嗯?”

長孫凌的臉就紅了，羞澀地，又坦然地，笑著辯解道：“一定要有的啦!公司里每個女孩子都會有。”想一想，又說：“要不然，有何顏面每天早八點現身于江湖?”

朱家麟哈哈笑了起來，他喜歡她的姿態，自愛的，不賣弄的，他喜歡看著她一直一直地說話。

吃過飯，她要回公司上班，總是先開口對他說，再見。他叫住她，悵然若失地，然而，沒有留住她的借由。街邊糖炒栗子的鋪子里香氣暖人，提醒了他，他買了一包栗子，遞給她。她將熱乎乎的紙包抱到懷里，沖他甜甜一笑，已經講過了再見，就不好意思又重新說話了，轉身過了人行橫道，向公司的寫字樓走去。他看著她，走在林陰路上的樣子，一邊走路一邊伸手從紙包里撿出一顆栗子，剝開了放在嘴巴里，栗子殼緊緊地握在左手，一會兒聚了一把。

然而，什么地方不對勁呢?他們兩個人，竟是真水無香。沒有糾結，沒有暖昧，連試探都沒有。他真的很喜歡這個女孩子。多么樂于在疲憊的工作途中，看見她走人視線，每一次，笑微微地站在他面前，他伸手摸一摸她的面頰，熱的，紅彤彤的，好乖的樣子。

只有長孫凌自己懂得：她被傷著了。她被什么東西深深地傷著了。那是一種，比愛情的遭際，比一個男人給予一個女人的折辱，殺傷力更加龐大的受傷。

她這樣忙碌，只是源自本能地，掙扎著，在這城市，囫圇全地生存下去，工作忙亂一點，積蓄少一點，以淌過眼下的光景，往前活下去。供職的公司，上上下下都是技術工程師，她做普通文員，角角落落的日常事務攤派到她頭上，無窮盡的打印文檔，分發文件，通知會議，細致到管理辦公文具，為大家訂午餐，為出差的人員預訂機票和酒店。她兢兢業業地做，夜晚搭末班地鐵回到住所。身邊也有送她回家的男生，送到樓下。打開門，踢掉鞋，淋浴，上床，便撲騰向夢鄉。常常需要睡過一覺，半夜里，才有精力醒來，摘下眼睛里的隱形鏡片，喝杯牛奶，翻翻書。翌日清晨，在鬧鐘的鈴聲里醒過來，在鏡子前梳頭發。若心情好，自己在廚房里做個便當，擱在包里，帶去公司做午餐。就這樣，她其實，也將自己安頓得不錯。

周末的時候，也會有公司同事的約會，爬山，打球，去郊外的農場摘草莓，去海邊漁村吃海鮮。公司里的男孩子，獻殷勤的甲乙丙丁，曾經在長白山的朋友們那里得到的溫暖，在嶺南的冬天又找回了一些。是，這些男孩子，她的同齡人，令她感覺溫暖和安全。她常常獨自走開，站在高高的礁石上，默默地望著他們，也隔遠了，望望自己。如今想一想，朱家麟于她，根本上，是追著一個夢，是走很遠很遠的路，到很遠很遠的遠方，去看一道天邊的彩虹，也許和平常里所見的不一樣。他那樣的一個男人，風流，俊美，每天出現在聚光燈下——愛上他那樣的一個人，其實，非常容易。雖然是，跋山涉水、相思成疾地為他來到，將自己放得那么低，那么低，愛得落到了塵埃里，然而，何嘗不只是一枚虛榮的女子呢?

一個周末的清晨，朱家麟乘坐第一班地鐵來深圳。天色剛剛亮，深藍的天上點綴著幾顆星子，刮著凜冽的大風，他走出廣場，慢慢地沿街踱著步，是羅湖口岸對面的一條街，公寓里的人聲燈火偃旗息鼓，路邊的霓虹燈廣告牌，都剛剛熄滅了光亮，大酒店的大堂門合著，這城市像一艘通宵尋歡的游輪，在天明時分，泊了下來。街邊的樓角有面包房，熱熱的蛋撻剛剛出爐，香味飄到大街上，簡直是這狂歡之城的一點撫慰之聲。朱家麟給長孫凌打電話，悶悶地說：“我在文錦路上，你家在哪兒?”

長孫凌披著頭發從床上坐起身來，接完了電話，順勢又偎在床頭睡了好久，突然聽見了門鈴響，她自迷離的是夢非夢間驚醒，陡然記清楚：方才，朱家麟給她打電話，問她的地址，她沒回過神，像對待一個送快遞送外賣的，無意識地，將小區地址門牌號碼都順暢地報了一遍——現在，他來了，他正在清晨敲門。她驚惶地走到梳妝臺前，又同樣失措地推門進了浴室，掬一捧冷水拂到臉上。現在，她該梳一梳頭發么?

她衣衫周正地來開門，朱家麟低著頭，并不看她，蹙著眉走進來：“怎么這么久?”

“你怎么這么早，來?”

“香港昨夜好冷。”他并不曾聽她問他，“我好早就在紅磁等著第一班地鐵。”

她的臥室是一間寬闊的大房間，玻璃窗外的露臺上盛開九重葛的花，花木扶疏的，像一間古典的繡房。她房間里的華麗，令他意外。白漆描金線的家具，寬闊的大床，寬闊的書桌，壁角點了一盞香薰燈，金點點的光，投在光潔的漆面上，流濫著金線，揮發在晨光里的玫瑰精油的香氣。梳妝臺、書桌前，鋪了色彩絢麗的提花地毯。朱家麟愕然地贊賞道：“好舒適的房間!真想不到呢!你很會布置房間，這些家具也蠻好看。”

長孫凌嗯了一聲，握了一把梳子站在他面前，見他面上神色萎靡，眼瞼下方深深的眼袋，一夜沒睡的疲頓。她曉得他，辛苦的，勞心勞力的，無名焦灼的，他，其實，是個有藥物倚賴的病人，一天里，正常睡眠和正常的情緒，全都倚賴藥物調節。他這個樣子，怕是一夜沒睡。長孫凌放下梳子，去廚房里泡了一杯黃牌紅茶，加了熱牛奶，端給他，朱家麟接過杯子，深深地看她一眼，說：“這些家具，是自己買的?”

長孫凌聽著，心里劇烈地一痛，不答。又握了梳子，站到鏡子前，可到底沒動，不想唐突地在他眼前梳頭發。她看著鏡子里，線衫布褲，端莊衣衫的樣子，大清早的，火速地穿得這么好。然而為什么，一陣陣鼻酸攻心地，她只是想要哭……她避到浴室里去，依然對了一面鏡子站著。

朱家麟端了杯子，坐在床沿上喝茶，寬大的床上鋪著明黃色純棉床單，純白的枕套，純白的薄棉被，被面繡了一簇簇明黃的鈴鐺花。枕頭上扔了一本書，朱家麟順手拿了起來。手碰到被子，居然火熱火熱，他叫道：“哇，這么燙!你自己造的火炕么?”

長孫凌的聲音傳過來，說是開了電熱毯的，要不然，夜里非常冷。

“房間里冷得像涼水缸，棉被像生鐵，鉆到被子里，簡直需要胸懷勇氣。”朱家麟聽著，哈哈笑了起來，而后，就覺出其間的不好笑，那話里孤身一人的恓惶意味。朱家麟舒適地靠在床頭，喝著那杯茶，翻著那本簡體字的書，竟也看進去了兩頁。

待長孫凌在浴室里梳好頭發，結好了辮子，走回臥室，只見他靠在床頭睡著了。她怔怔地站在門邊。清亮的陽光照進來，風吹著窗外九重葛的花葉，他的一只手遮在眼前，看上去，很累很累地，睡著了。

陽臺上風大，昨晚晾的裙衫和浴巾，此時倩女幽魂一般地隨風亂舞。她一時不知如何是好，便走到陽臺上，將衣服全都收下來，抱在手上，輕手輕腳地穿過房間，打開衣柜門，將衣衫都放進去。

突然，床上躺著的那個人，伸出另一只手來，輕輕地，捉住她的臂，一用力，長孫凌便自地毯上跌伏在他的胸口前。兩個人都靜默著，她聽得到他的心跳聲。長孫凌慢慢地伸出手，觸到他的臉、他的皮膚，她眼里的淚，大顆大顆地染濕他的胸口。好久好久。他們像一對飽經患難、經年隔世又重逢的情侶一樣，悲辛交集，這樣的哀傷。貼膚的親。朱家麟捧過她的臉，手指輕輕地撫她的眼眸，吻她……

她懷有的豐腴，溫柔，猶如金秋里落滿了白樺葉的柔情原野，那樣令他沉迷。他迷戀她堅冰一般的童貞，羞怯的少女的順從，她待他的百種縱容，大地般的母性。

光的影在墻壁上迭迭地流，當蛋黃色的壁上隱沒了光芒的線條時，夜就來臨了。月光也有的，淡淡的膜影，敷在墻面上。她的臉伏在他的胸前，恬靜地睡著。他醒著，一臂枕在腦后，靜靜地看著床對面的墻壁上，光和影的流逝。房間的空氣仿佛拿冰鎮過的，空氣里彌漫著姜花濃郁的香……他自香港一路過來的人山人海，辦公室的辛苦人事，都隔得迢迢的遙遠。梳妝臺上的發卡，手絹，書桌上的筆記本電腦，便箋本，水彩筆，水杯，一樣樣家常的小物件，在月光里浮著，凸顯出輕靈的輪廓來。這些都是她的，她這樣，清潔的閨閣生活。

他低頭看看她，蓬著發，臉埋在他胸口，依戀地抱緊他的手臂，安靜深睡。仿佛，他和她就這樣，已經度過了漫長的一生。他懷著焦灼走進門來的情景，想起來，已經迢遠得，是很多年很多年以前的一幕……

天亮了，晨曦透過窗紗，長孫凌醒來的時候，朱家麟終于睡著了。他再醒來，天色已黃昏，房間里沒有人，也沒有開燈，彌漫著煲湯的香，他走出房間，看見廚房里亮了燈，長孫凌坐在一張折疊餐桌前，低頭看著一本粵式煲湯寶典。他嗅出湯里有黨參，桂圓，蓮子的甜香。他轉身走進浴室，打開花灑沖澡，看見一只藍色格子的漱口杯，大大的長柄新牙刷，擠好了牙膏。

他從浴室出來，到廚房的桌邊坐下，她已經擺好了菜碟和碗筷，將湯碗捧到他手上，壁上有一盞燈，照下來。他們在一起已經吃過了許多餐飯，但這一次，是很不一樣的。日常家居的飯菜，湯的濃稠煲得恰到火候，長孫凌切菜的手藝一般，菜的味道也不見得好，然而，一碟青菜也是清爽碧綠的顏色，電飯煲便擱在餐桌上，吃飯的碗小得像茶盅，吃完了一碗，再添。

吃過飯，他很有興致地對她說，我們去海邊散步吧。冬天的海灘上安靜遼闊，嘩啦嘩啦的海水拍打在他們的腳下，海上的天空，紅云燃燒。他們坐在礁石上，她趴在他的膝頭，他的燈芯絨長褲的味道，他指間的香煙的氣味……他們走路，散步，他很自然地拖著她的手，然而，走著走著，她便貼過半個身子來，緊緊地抱住他的手臂，那樣的情景里，有著一種揪心的牽扯，她分明像個害怕走丟的孩子。

翌日，他又睡到黃昏才起。天黑了，他拉著她偎在床上，用筆記本電腦看碟片。長孫凌選的碟片是一部韓國電影，《印度夏日》。一個被誣陷殺夫的女囚，和為她辯護的青年律師相愛了。然而，她執意地伏法認罪，一心赴死。她流著淚說：“我懷有那么多黑暗記憶，請不要讓我想活。”

長孫凌一邊看著，一邊熱淚滾滾。朱家麟故作詫異地，睜大眼睛，吃了驚的樣子，看著她。長孫凌抽抽噎噎地；“好傷心的話呀，請不要讓我想活——她明明很喜歡那個穿球鞋的律師的。嗚嗚嗚……”

“好弱智哦，早曉得你這么頂真，就看張《木馬屠城記》了。熱熱鬧鬧地殺到特洛伊去。好了好了別哭了啊。”他伸長胳膊抱緊了她，下巴摩挲她濕漉漉的面頰。她被他逗得羞了，笑起來，可是，這是多么傷心的話啊。“我懷有那么多黑暗記憶，請不要讓我想活。”

朱家麟用完自己的休假日，像來的時候那樣，一身灑脫，雙手插袋地走了。長孫凌送他到羅湖口岸，他趕早晨第一班地鐵去香港上班。

中午，她走路到寫字樓底的一間便利店，看見壁掛上的一臺電視，朱家麟神采奕奕、西裝筆挺的樣子，和兩位嘉賓坐在演播室里，討論關于臺海局勢的問題。她看著屏幕上的他，黑的頭發，沉著的面容，白襯衣，頸下第一顆扣子意外地沒有扣，兀自神采飛揚的樣子。她含著麥管喝奶茶，站在收銀臺前仰望著他，渾身蕩漾著一陣陣激流。她知道這個俊美筆挺的男人，許多的小秘密呢。他會很細心地呵護自己的臉，他很愛惜眼睛，休息時會使用敷眼貼，令目光清澈。他可貪睡了。為著保護嗓子，忌諱辣的、燙的、油炸的食物。呵，這些念起來，他簡直是惹人憐惜的呢。他對她講話時，十指相并，雙掌貼在鼻梁前，說著說著，便陷入安靜發呆的樣子，靜謐的面上，雙目猶如春蔥，殷紅的唇抿合，他那些，惹人生出愛慕的小動作……

這一次，朱家麟離開深圳，便又消失了。殘冬，急景凋年，朱家麟陷身于繁忙的工作，起初，他以為自己是找不出足夠寬裕的時間去深圳。后來，才感覺到，他自己，并不可以再去深圳。一如思念摧人老，不肯給予前途，末路的思念，也是摧折朱家麟的。

他的思念，是指問的香煙，淡淡的，裊繞，如影隨形。或許，在他這個年紀，這個心境，思念任何人，任何遠方，都只是清淡的。他想念那個女孩，發辮油黑，大眼睛，她的眼淚像魚湯一樣稠厚……也許他不是不愛她，只是愛得沒那么興隆，那么轟轟烈烈、湯湯滿滿。而她的愛又是那么多，那么實，不求也有。可索要，可攫取，可和她同度寒暖，地久天長的——然而，他只是個平常的男人，缺乏造夢的戲劇基因。還有，他是香港這城里的男人，她和他平素交道慣了的那一類，精致，瘦骨，長腿，美麗，穿套裝，精明能干的女子，太不一樣。他習慣和她們爾虞我詐一千回，得來一點銷魂一點恨。他從前愛過的女人，和他的頹廢、優雅，都具備著相等的登對。長孫凌，那個從白山黑水走來的北方姑娘，她是一個像真正的公主一樣的灰姑娘，愛嬌、良善、尊貴，愛的姿態是豪奢的傾其所有、無所保留。她是王子騎馬到大森林里該遇見的灰姑娘，可是，他不是王子，根本上，他只是一個像足王子的市民，和他貼膚成長的這個城市一樣，一樣的勢利。且，他還是個好人，良知充沛的好人，所以，他不欲耽擱她的青春，她的珠玉年華。

冬天的盡頭，雨季來了，細雨中的街頭落著葉，飛著花，一派飄零。清晨，長孫凌離開寓所，走過長長的山坡，在山腳等著公司的班車。她執著一把開滿了藕花的紫色雨傘，平靜地站在一棵開滿了鳳凰花的大樹底下。她對那個男人的愛，饑渴的想念，猶如月光下，巨浪滔天的潮汐，所有的海水騰向空中，露出遍布潔白巖石的海底，寂寞地白在月光下。

她的渴念，是著了火，是她故鄉的夏天黃昏，長白山的西天，磅礴的紅云漫天，潑在山頭，連森林一并兒都要點著了。將她煎著熬著，煉著煮著，令她五內俱廢，她想著自己，這輩子，大抵是好不了了。

每個夜晚八點，電視上朱家麟在播報新聞，依然地，黑發，明眸，自襯衣，bow tie，神色有點疲憊，聲音有點嘶啞，男人在某種抗拒的心境中，臉上遍布糾結，同時會顯出一種沒法子的稚氣。節目的尾聲里，微笑著對觀眾道再會，長孫凌看著他的臉，流下淚來。

他和她在一起看過的那部電影《印度夏日》，回頭想一想，其實，充滿了昭示。“請不要讓我想活。”這真是絕望韻，對未來的時光一點念想都沒有的。而她，她懷有著那么多甜若巧克力，黑若死亡的記憶，如若他永不再來，她如何面對無盡時光里的慘淡人生呢?那些好日子，如今回想起來，好似仙境……

朱家麟再去深圳時，是很久很久以后，一個細雨霏霏的春日，他為公事才來的。近午的光景，他給長孫凌打電話，約著午餐時間，電話接通了許久，長孫凌才接聽，她接聽之后，兩個人持著手機，很久都沒說話，后來，朱家麟問道：“我來了。中午我們約到哪兒?”

長孫凌握著手機，一聲不出地聽著他喧囂的聲音，他一口氣說了很多話，他忙得不得了，前段日子忙過的，目下他正在忙的，他都對她匯報似的說了一遍。間或想起來問她這段時間過得好不好，這樣的天氣多么冷啊，她一個人要注意身體，到底去哪兒吃飯呢?下著雨……他絮絮著，許是她那端堅冰一般的沉默，令他只好滔滔不絕地說下去，簡直剎不住車。

她打斷了他，說：“我午飯時間走不開。抱歉。”

他愣住了，閉上嘴巴，也沉默了。兩個人都握著電話沉默著，隔著一城的喧囂，一城冷雨。這沉默使得他們失卻偽裝，刀戈以持，赤誠相見。這沉默是否定過往的，又是催人淚下的。而后，不知道是誰，先掛斷了電話。

長孫凌握著手機，在座位上怔怔地靜默，想一想，這冬去春來的日子，都是怎樣熬過來的啊。那種思念，令她七癆五傷，榨干了整個人的顏色和光亮。然而，她早已學會不再在msn上半夜三更、通宵達旦地等待，此時此刻，她也不想看見他。一點兒也不想。

夜雨瀟瀟，朱家麟到底走到了她的住處。那是一個蛋黃墻壁的老式公寓樓，窗口亮著橙紅色的燈火，有爆油鍋炒菜的聲音，他手里執著一柄雨傘，提著公事包和盒子裝著的巧克力蛋糕，像一個歸家的男人。甚至，他還有一把房門鑰匙。

他走進了樓門，收起雨傘，上了樓。房間里燈火明亮，依然有姜花濃郁的芳香，電視開著，長孫凌捧著一個面碗。坐在沙發上看娛樂播報。聽見鑰匙響，她回過頭來，看見他走進門來的樣子，吃驚不小。她放下手中的面碗，站起身來，卻一句話也沒說。

朱家麟也不說話，將巧克力蛋糕放在桌上。長孫凌經過他，走到玄關邊，將雨傘晾到陽臺上，打開鞋柜拿了雙藍色格子拖鞋放在地板上。朱家麟換了鞋，便徑直在沙發上坐下來。長孫凌下廚房為他去泡茶，茶幾上放著面碗，他順手端起來，挑了一筷子，筋道的手搟面，湯里有香菇、黃花菜、姜片、火腿的香，北方人的煮法，很好吃。他又挑了一筷子放進嘴巴里。

長孫凌端了一杯熱茶，擱到他手邊。依然是擱了方糖的黃牌紅茶。他登時食不下咽，住了筷子。她不以為意地端過來，將面吃完，將碗筷送到廚房里，轉身進了臥室，便沒再出來，朱家麟握著遙控器，默默地翻著畫面，陽臺上滴滴落落的雨聲，他只覺得一陣一陣的困，今天在細雨中兩地奔波了一整天，分外地勞苦。他靠著沙發，漸漸地就要睡著，朦朧中，拋了遙控器，走進房間，身體照著床投水一樣地撲了過去，床鋪上熱熱的，依然開著電熱毯，溫暖而愜意。不知什么原因，每次他來到這間房子里，就只覺得渴睡。大抵是這里太像一個家，明亮的燈光，食物煮熟了，細水長流的三餐一宿。長孫凌呢，她是那種連談談情說說愛都不會的一個女孩子。貧乏得讓人睡意重重。如若男人愛上這樣的女子，大抵別無他途—一唯有結婚。她也只適合結婚。

待他醒過來，見書桌上亮著臺燈，長孫凌在燈下看一本書，他習慣地從襯衣口袋里掏出手機，看看時間，已是午夜。床頭柜上擱了一杯冰水，冰塊半溶了，他端過來，一飲而盡。清涼氣從喉問滾落到肺腑里，他清醒了些，也分外地鎮靜了，倚在床頭，看著她，心里流淌著一股濃厚的哀傷的溫情。她瘦了，從前的圓圓臉落了形，坐在燈下，披著黑發，垂著眼瞼，默默看書的姿態，有了一種小婦人的哀傷、婉約。

“看的什么書?”他問道。

她籽書合上，遞給他。他接過來，看看小說的名字。《長恨歌》?恨什么的?攀著書目，嘩啦啦地翻一翻書頁，心里的虛弱隨著動作似乎也重了起來。不知為什么，她那樣的鎮定、安寧，簡直令他無措。

“要不要喝一點東西?”長孫凌看著他：“我這里有紅酒。”

“好吧。”朱家麟明白，她其實懂得他是有話要說。

長孫凌去廚房拿了一瓶紅酒和兩個高腳玻璃杯來，放在桌上，笑一笑：“這瓶酒是我剛剛來深圳的時候買的。雖然不是名貴的好酒，跟著我也有一年了。”

“那就把它喝了吧，不要讓它明年再跟著你了。”

長孫凌驀地抬起臉來，朱家麟望向她的目光來不及躲閃，兩人竟面面相向地，盯住了，凝視良久。她蒼白的臉上亂云飛渡的神色，深深的愛，深深的哀，烙到了他的心上去。這一瞬的神情，是他今生今世，自此時到此生盡頭，無法忘懷的。

她拍拍額，低聲說：“我去找開瓶器。”說著便奔到廚房里，一陣開抽屜的響動，然而她好久都不曾出來。朱家麟下了床，穿上拖鞋，走過去一看，她捂著臉蹲在地上，他趕緊去掰她的手，“怎么啦，傷到哪里了?”掰開手來，只見她滿面的淚水，他不忍看，一只手將她從地上拉起，牽回到房間，到床邊坐下。

他在她面前蹲下身，手按著她的雙膝，她低眉垂目地坐著，只是淚落如雨。

“長孫凌，這輩子，你做我的妹妹吧!”

“做妹妹，這一生我就不會再失去你了。”

他難過地說著：“我真的不想要失去你。你做妹妹吧，我會一直，一直照顧著你，我小時候就很期望，能夠得到一個妹妹!其實，我真的是，愛你的……”他只覺得鉆心的負疚，萬般的不得已，想想這不得已都是他步步為營地把自己逼到這份上的，然而他又是最委屈最傷懷的一個人。

長孫凌抬起濕漉漉的臉，黑的眼眸浸在池水一樣的眼淚里，她哽咽著點點頭：“好。”

他預備了她哭，她鬧，她對他撕破了臉皮的破口大罵，將他趕出門去，她在他出門之后又打電話哭喊著要自殺、要割脈、要跳樓，自選一樣死給他看。她這么愛他，他將她所有的愛，擁有的所有，全都掠奪而去了。然而現在他對她說，要和她擯棄從前，做成手足，這算是什么呢?又敷衍得了誰呢?是可敷衍她的情和愛，還是可敷衍他的良心呢?怎么可以這么對待一個女子?怎么可以這樣不愛惜一個人的心靈?——他從烏云壓城的香港來到深圳時，一路就在心里醞釀著應對她的力氣。然而，她又一次令他失算了。他一時只覺得茫然，瞬間失去了重心。

她哽咽道：“家麟，我也想了很久……其實不管怎樣，有一天我們都會死去，會離開這個世界。無論多么遙遠，你都會記得，這一生中的這一刻，我最愛你，是所有人當中最愛你的那個人。而我老的時候，想到年輕時，曾經千山萬水地去愛過一個男人……這些都是一生里好的回憶。”

根本上他是不大懂漢語的，他從小到大所受教的，都令他對母語有一種勢利的歧視。根本上他這個人只是個華人，而不再是個上海人。從前他翻父親案頭的書，老見到前朝的某某英雄，兒女情長，心痛如萬箭攢心，他覺得那是多么夸張，多么喧鬧，多么華而不實的疼痛啊!可是，這一刻，在這凄風冷雨的城市的一間橙紅色燈火的小房間里，他的頭埋在她的膝上，真的領略到，萬箭攢心是怎樣的一種疼痛。那個冷兵器時代的詞，真是凜冽。她是游園驚夢里，夢見一個書生，會神魂顛倒、相思到死的千金小姐，她以如斯古典的情懷來愛他，而他，亦是到這里才明白，負了一夢萬里的心，才會有萬箭攢心的報。他執著雨傘，走在凄風苦雨的街頭，一街闌珊的燈火。他想著，原來，全真的是散。風將人吹成了瑟瑟的影子，只有冷是真的，深圳這個傷心之城，他是再也不會來的了……

四月，故鄉的朋友們在陽光燦爛的大風天里，晚餐時鬧哄哄的烤肉館里，殷勤地集體給長孫凌打電話，七嘴八舌地嚷嚷道，長白山的大河化凍了，因為她的離去，曾經傷心欲絕地落了葉、謝了花的山坡上的映山紅，如今也在春光里綻開了可愛的小花蕾，因為她的離去，傷心欲絕的男孩子中，有一個二個已經熱戀啦，結婚了。快回來吧，快回來，再不回來可來不及了……她流著淚，聽朋友們說著話，常常在他們的話語里無聲地咧嘴而笑。是啊，相比深圳這城市的漂流、躁動的面目，她的故鄉小城，是多么的地老天荒，溫柔可靠啊。就在那個春天里，長孫凌公司的一個女孩，好端端地上班，好端端地下班，回到租住的房子里，便被人殺害了。一說是情殺，另一說是財殺，午飯時間，公司的同事們皆表情沉痛，然而，不妨礙正常的工作和聚會，女孩的父母千里來到深圳領取了一只骨灰盒和若干遺物。一個如花似玉的女孩就這么沒了。她到底是死于謀財的強盜之手還是糾纏的舊男友之手呢?這個話題人們根本沒有興趣探究，因為，劫財劫色，死于非命，在這個城市，真是司空見慣，生死存亡，人財散盡，香車美女，轉眼成空，什么都不是個傳奇。于是，這樁命案也就失去了它的悲劇性。然而，它震撼了長孫凌。

長孫凌離開深圳，是經她申請后，被公司派到東北區的分部去工作。那套白漆描金線的家具，托運回了家鄉，費盡周折地，請來家具公司的人拆成木板，又付了昂貴的鐵路運輸費用。無論如何，她和它們是不分離的。那清水白漆面，綠沉沉的大理石面，在刮風飄雪的北方，放在房間里，感覺會冰冰的冷吧——可是，她和它們是要相依為命、白頭偕老的。

離開的那一日，是風和日麗的好天氣，云朵低低的，飄拂在城市的上空。有多少人正在來到?有多少人正在離開?又有多少人的今天只是平平常常的一日?長孫凌離開深圳的班機是夜班八點。

清晨，長孫凌執著香港一日游的旅游簽證，自羅湖口岸出關，去了香港。過了九龍，香港的都市便轟隆隆地豁然而來了，紫陌紅塵里的樓和廈，半空中閃亮著英文和粵語的絢麗廣告牌，逶迤行走的雙層電車。這城市的洋派的優雅，老式的摩登，風情萬種。她分明是走在自己的夢境里。港產片培養出來的香港夢。那些生長著垂垂的綠榕樹的老式街區，迤邐而下的山坡，路邊的住家小樓，窗戶下掛了冷氣機，陽臺上晾出了衣衫。街邊的水果店、茶餐廳，小小的店鋪，精巧的，干凈的。平常房合聞，驀地一間老式祠堂，供了香火。行到路盡頭，榕樹下也有一小座的神龕，亦是供了香火的。這城市是多么的老啊，一百年前的都留著。房合是老的，樹木是老的，連照在門扉上漂金黑字對聯的陽光，也是老的。然而，立在街頭望開去，中環那聳立入云的樓和廈，仿佛是另一座繁麗城池。

長孫凌按圖索驥，終于來到了朱家麟供職的電視臺所在的那幢大樓。她坐在寫字樓的大堂水吧里，等待著朱家麟。窗外是蔚藍的大海，她凝望著海面，一葉一葉的白帆正在出海去。

九點鐘，朱家麟走進了大樓，他穿了一件雪白的絲質襯衣，灰色西褲，手里攥著一疊新聞稿，目不斜視地，匆匆走過自動門，徑直向電梯口走過去。長孫凌從玻璃墻邊的沙發座上站起身來，對著他的背影，輕輕地叫道：“家麟。”人來人往中，朱家麟聞聲住了腳步，回過頭來，看見了長孫凌，她的黑發白衣，拘謹地疊握著雙手，站在玻璃壁下，水晶吊燈熠熠的黃光塑著她，她真的是站在那里的。他來不及發愣，只是驚喜地笑起來。

他問道：“凌凌!你來了!你自己一個人來的么?怎么不打電話給我?我可以去接你的。”他望著她，耳光溫柔的，說的都是見到她的快樂和喜悅—他真的像一個哥哥，像一個家里出人頭地的兄長，那么溫暖的，風趣的，善解人意的大哥哥。他抬起手腕，低頭看了看手表的時間，蹙一蹙眉，道：“我十點鐘要做直播。現在我們先去吃東西好不好?”

長孫凌來不及說話，他便牽了她的手，走出大廳，附近有一間咖啡廳，亦是小小的店門，紅色的厚實的沙發，空氣里流淌著蒸餾咖啡的香，他牽著她坐下，又抬頭看她，快樂地啟齒一笑，拿過菜牌子，熟練地叫了早餐三明治，果汁，咖啡。說：“先吃早點好不好?待我下了班，我帶你去吃好吃的。”

長孫凌乖乖地伸手，接過他遞給她的三明治和芒果汁，她真的像一個聽話的妹妹，不愛說話的，文靜乖順的。他端著咖啡杯的樣子，領帶卷疊著，塞在襯衣的口袋里。長孫凌問道：“今天怎么不打領結?”

他笑一笑，聳聳肩：“今天比較嚴肅。做直播。”

他笑的時候，那么潔白的牙齒，一張臉有著朱面敷粉的好看。她真的是愛他的。杜拉斯說過：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”她對他的愛縱然有著一千種的因為所以，有著一千種的既定理由，她愛著的他是一個好看的華麗的男人，其實，她并不了解他，更不會懂得他，她不曾試圖去懂得他，他們彼此間，都并不互相了解，互相懂得。然而，這樣切切的，全力以赴的愛，嘗盡了炎涼的愛，耗盡了她一生的能量。轉過身去，她也許會決絕地將他忘懷、放下。一生還這樣長，然而，以后不會再這樣愛了。也許，會有另一個人來到她的生活里，另一個人之后還會有另一個人，可是，那只是人生，一個平常女人的人生，一生的時間多么漫長

朱家麟看看表，站起身來，伸手拍拍她的臉，說：“你跟我去公司，在休息室等著我。待我做完直播，和同事交接一下，下午騰出時間來，你說呢?好不好?”

他的掌心的溫度，清潔的皮膚，手指撫著她的臉，她心里一靜，垂下眼瞼，低下頜，臉偎在他的掌心里，有那么一刻，兩人默立著，以最愛的姿態。

他領著她，乘電梯上樓，工作著的人們往來如梭，朱家麟帶著她走到一間休息室里，小小的一間房子，舒服的紅色沙發，小幾上擱著礦泉水，水果盤和糖果盒，朱家麟安置她坐下，一個風風火火的工作人員走過來，嚷嚷著他的英文名：“George!到處找你!快點啊!只剩下十分鐘，你可真是個好人!”徑直地為他戴上耳麥，向他臉上端詳了一下，中性的職業性的打量，又揪了他往化妝間去，坐下，飛快地弄弄頭發，臉上敷了定妝粉，風風火火地推往直播間去了。

長孫凌便拿了一本時尚雜志，翻開來，墻角擱了一臺電視，十點鐘，朱家麟出現了，是觀眾見熟了的神采奕奕，他說著文雅的法文，對歐洲現場的一個官員進行訪問。還需要負責全程直譯。看起來，可真夠才能萬端，長袖善舞的。

中途，廣告時間，他匆匆地自直播室走了出來，看見長孫凌靜靜地埋頭讀雜志，欣慰地笑，真乖啊，白糖果盒里挑了一塊巧克力，剝開金色的紙封，遞給她，目光溫柔地：“怎么樣?會不會很悶?”

她咬下一塊巧克力，含在舌尖，搖搖頭，朱家麟便拍拍她的膝頭。來不及說話，一個穿套裝的中年女人探進頭來叫道：“George!我跟你說，你方才對嘉賓的提問不對……”

朱家麟迅疾地起身，走到門口，和那女人走開去說話。不知為何，長孫凌竟覺得心里一陣猛烈的難過。

待他再走回來，看看表，一臉無奈地說：“哦，我必須進去了。你乖乖坐著啊，我去做節目。”

看著他起身，長孫凌突然叫道：“家麟!他低下頭來看她，她囁嚅道：“哥。”

她說：“家麟哥，我走了。”滿腹的辛酸，眼淚攻到鼻子里，她垂下頭去。

朱家麟詫異地說：“你走哪兒?等我做完節目，然后收工回家呀。你還沒去過我住的房子呢，是我自已設計的裝修。還有，我煮菜的手藝可不是夸張的哦!今天我來下廚……”

長孫凌說：“你去工作吧，我在這里坐著，你會分心的。”

朱家麟便不疑惑了，他點點頭：“也好，你四下去逛逛，頭一回來，不好把你拘在這兒。可是不要走遠，記得回來哦。”

長孫凌再也說不出話，拿了手袋起身，他又拿了一塊巧克力剝開，喂到她嘴邊。他陪著她下樓，周全地告訴她，就在中環和尖沙咀逛一逛，不要走遠了，要記得路。過了中午一點若是還沒逛夠，便找電話打他的手機，他去接她。說著，又掏出皮夾子，拿了錢給她，說，買東西還是港幣方便些。

長孫凌咬著嘴唇，竭力地控制自己的眼淚，低著頭，飛快地說了一句：“不用，我過羅湖的時候換了港幣的。”

朱家麟的耳麥里傳出催魂般的呼叫，要他趕緊回直播室。寫字樓前泊了一輛計程車，長孫凌便趕緊打開車門，坐了進去。朱家麟走到窗口對司機說，送她去尖沙咀。

車開了，她回過頭來，看見朱家麟，他雪白的絲質村衣，深藍色條紋領帶，西褲筆挺，他的背后是那幢深藍色大理石的高樓，陽光投在玻璃上的璀璨光芒，也尖銳如刀刃。他在樓底站著，滿面燦爛地笑著，對她無聲地做口型：“等我，等我下班。”她回過頭來，眼淚便滂沱而落了。她這樣心疼他，他就在這里，無知中與她此生永訣。

這城市是多么摩登，多么洋派的城，而他，也是多么符合這城市的要求，他也是現代的，洋派的，這城市匯聚了百年精華，而芯子里依然是海上孤島的蠻荒，骨耿。這城市看似與人相依相存，肺腑相照，而心卻是硬的，冷的，和誰都不融化，不交融，不肝膽相照。他，朱家麟，就是生活在這里的，他活得多么辛苦，在這個城市，他其實多么吃力，活在風口浪尖上，而她離他越來越遠，計程車拐個彎下一面山坡，她急急地回頭，只見遠處他的白色衣袖，一閃。

她沒有去尖沙咀，在紅砌地鐵站前下了計程車，依然搭乘地鐵往羅湖去。是的，這是告別的一天，她告別了南方，告別了她心懷的這顆追夢人的心，也和夢里的人，從此，天涯陌路。出了羅湖口岸，又徑直登上開往機場的巴士，汽車經過了當初她住的那幢樓的街，她仰起頭，望見自下往上的圓圓的小陽臺，已經看不出哪一間陽臺是她曾經夜半佇立過的，她惘然地回過頭，依然是溫柔的小山脈，陽光淡淡地照耀著青黃的草皮，朱家麟第一次在火車站等她的時候，也是這樣的午后，也是這樣的用光，當時，她亦是憂傷的，然而，不是不快樂，也不是不幸福

而后，汽車駛向深藍大道，徑直上了機場高速，她流著淚，滿目回放的，是朱家麟穿著白色襯衣的身影，站在高樓下，他向她揮手，做著口型說，等我，等著我!她走進機場，候機廳的透明長窗外，是午后強烈的陽光，廣闊的停機坪，草地間劃分開的長長的跑道。長孫凌坐在窗前的椅上，看著一架一架銀白色的飛機起和落。像地平線那么安靜的前方，是廣袤的芭蕉林。大風吹著，葉子在風中翻滾著綠浪，長孫凌靜靜地眺望著那片綠海，不知為什么，這一幕，在她的記憶深處，很久很久以前，似乎就在腦海里經歷過。

是在南亞的熱帶雨林，紅花香著，芭蕉綠著，花里生出纖細的妖嬈的花蕊，空氣里充滿切開了的榴蓮的氣息。雨林深處的一座白色的房子，一個男人走在她的身邊，身高似高過她一個頭，她和他在一起，即便是在夢里，心情也是飛翔一般的快樂。而后，他們經過小屋，女孩往窗口看一看，房間里并沒有人，只是電視開著，熒幕上有一個衣冠楚楚的男主播，正神情肅正地播報新聞。她望著屏幕上的那個男人，聽不見他說話的聲音，然而，觸景生情的，心里充滿了邈遠的親切，哀傷仿佛原野盡頭的霧，靜靜地布在地平線上。她看了一眼，然后，就走開了……

是大風吹拂著芭蕉林的熱帶島嶼。空氣里充滿了熱帶水果的、靡醉的甜。那樣的情景，有著一種命中注定的熟膩，這是她眼下的生活里還不曾出現的場景，然而，就如同已經拍好了的電影，時間和情節還不曾放映到那里，那種死生契闊的蒼茫，卻已經鉆心噬骨地融入了她的宿命……

在一切都沒開始時，命運就充滿了昭示，也完成了結局。

原載《青年文學》2007年第6期

原刊責編 李蘭玉

本刊責編 王虹艷