美人舊事

女人奢侈，男人努力供給以滿足其奢侈，才是資本主義之邏輯。此說用來描述中國當今社會，不是頗為生動嗎？

天下間至不平事，莫若女男不平等。

我在成都，向例住在四川大學。該校在錦江邊上，河沿有個大公園，叫望江樓公園，是紀念唐代女詩人薛濤的。其實古代記載只說薛濤曾住成都西郊浣花溪，在該處制薛濤箋。晚而遷居城內西北隅之碧雞坊，但墓葬何處，并無文獻可資考證。明代蜀王命人在城東玉女津汲水仿制薛濤箋，所以便把該處稱為薛濤井。清朝人又在井旁建濯錦樓、五門仙館、枇杷門巷等等，后來更建了公園，還葺了薛濤墓，塑了薛濤像。

薛濤，不過是一妓女，雖能詩，詩藝其實平平；能制箋，但天下制箋造紙者何可勝數？可是，人家是個女的。女人只要略有姿色，小有才藝，或薄有一二韻事，便往往可傳名后世，令后人建墳起廟、吟詩題畫，鬧個不休，男人就絕無此等便宜之事。

試想成都一地，自古文人墨客英雄俠士足資紀念者該有多少？但紀念的園子只得三處，杜甫草堂、武侯祠之外就是薛濤公園了。武侯鞠躬盡瘁，多大的功業，杜甫漂泊西南，身世之苦詩藝之精，都是薛濤不好比吧。

不是只有薛濤才如此被人惦記，歷來才媛美女都能獲得特殊的厚遇。我看張伯駒《春游紀夢》記他的收藏，一些巨跡，如杜牧贈張好好詩、阮郜閬苑仙女圖、張婕妤百花圖卷、唐寅蜀宮妓圖、薛素素墨蘭、顧眉蘭石軸、乾隆宮妃像等等，多與女人有關，便知收藏家的癖好往往如此。據他說：“丁亥歲，余夜過傅雪齋居，彼適得柳如是硯。……余見之愛不釋手，請于雪齋加潤以讓”；又說曾見脂硯齋所藏薛素素脂硯，要求吉林省博物館以重價收購之。因他判斷脂硯齋應該是個女的，女人藏女人硯，當然就更是風雅美事了。

不是大收藏家才如此。張中行《負暄三話》有一篇談藏硯，說：“我見過一方硯，款識是素娘畫眉硯，就有可能是洞悉男書呆子心理的硯工造的。素娘，名不見經傳，可是男書呆見到，會幻想‘微聞香澤’，于是罄阮囊而易之，也就認了。”這個看來以男人為主體的世界，女人其實才更吃香，由收藏界的情況看，不正是這樣嗎？

由其他地方看，大抵也符合這番詭譎的道理。例如西藏，過去據說是封建農奴制，政府法典中規定婦女不能議論國事，甚至不能摸男人的身體和腰刀。可是俗諺有道：“權力在阿爸手里，唐古（糌粑口袋）阿媽掌著。”一語道盡了家庭中權力運作之實況。

男人如果淪落，成為浪子、嫖客，或當鴨子、吃軟飯，都是令人看不起的，女人則未必。像上面說的薛濤、張好好，或唐伯虎畫的宮妓，薛素素、顧眉、柳如是，都是妓，而一代代人諷詠題賞，評價跟對男人絕對兩樣。這不是甚為有趣嗎？

以上講來，似是發牢騷，其實是對中國當今文化現象的某種評析。評析什么呢？一是資本主義的發展，過去的理論，謂得力于基督新教，卡爾文教派入世禁欲之倫理態度。后來頗有人反對其說，認為資本主義形成于奢靡風氣中，而奢靡之風又主要由女人的奢華造成。女人奢侈，男人努力供給以滿足其奢侈，才是資本主義之邏輯。此說用來描述大陸當今社會，不是頗為生動嗎？起碼女人之奢侈消費，足以作為城市現代化或資本主義化之指標。

另一個值得注意的，是在文化深層或心理上，大陸近年十分奇特地寄情在幾個妓女身上，最重要的，是柳如是。其間關鍵，為陳寅恪之《柳如是別傳》。陳先生此書寄托遙深，考紅妝舊事，寓時代哀感，既敘史跡，兼抒己情，如今文化界幾乎到了論文化而不談陳寅恪、柳如是即不韻的地步。近來有徐迅寫了一部《陳寅恪與柳如是》，是七幕劇式的小說，仿佛史鈔、又仿佛述志，招國士美人之魂，托文化之命，最足以表現這種奇怪的心理。

就目前的大陸文化情境來說，談柳如是、陳寅恪，自有其道理，但講史而把柳如是講得太高，我卻有些不贊成。柳出身是妓，后與名士陳子龍等人交往，有感情，然而亦是妓家風月之常態。嫁給錢牧齋以后，曾協助抗清，可能確如陳先生所考證，但在男女情事上依然是不謹的，所以常與書僮通奸而不見諒于牧齋家族。把她跟陳子龍的感情神圣化、將她的人格雅潔化，說穿了，一方面是傷心人別有懷抱，托寓于香草美人；一方面是男書呆子幻想之投射。

龔鵬程：學者，原臺灣佛光大學校長。近年以講座教授身份在北京大學、清華大學、北京師范大學等校游學