陳蝶衣

詞作家，報人。2007年10月14日在香港逝世，享年99歲

若不是陳蝶衣老人去世，鴛鴦蝴蝶派在人們的記憶中，似乎早已經遠去。這位樂于以蝴蝶為號的花巢主人，在百歲前夕去世。他留下的那一個世紀關于“鴛鴦蝴蝶”的記憶，讓今天在經濟增長的漩渦中顛簸的人們難忘。

陳蝶衣為人所熟悉，是因為寫歌，《四季歌》《天涯歌女》《鳳凰于飛》……首首膾炙人口。他的主業卻是辦報，辦的是海派娛樂小報，盡管讀者眾多，新聞史上卻不大記載。

1952年之前，陳蝶衣恰如他的名字，“蝴蝶有衣的時候，翩然飄過每一季花香”。他生于1908年，少時便文采出眾，15歲被上海《新聞報》看上，做了練習生，恰恰趕上白話運動的好時光，在十里洋場成就文名。

娛樂是上世紀30年代的時尚。1933年1月1日，供職于《新聞報》的陳蝶衣業余時間創辦了《明星日報》，在創刊號發起了“電影皇后選舉大會”，陳蝶衣與《大晶報》馮夢云、《鐵報》社長毛子佩三人組成了“電影皇后選舉大會籌備委員會”。這次選舉選出了第一位電影皇后胡蝶，票數是21334，排名其后的陳玉梅、阮玲玉，分別得了10028票、7290票。

和現在流行的選秀短信投票相比，這樣的票數并不是大眾化的高，那個時代的娛樂也不是一般民眾消費得起的，所以陳蝶衣的娛樂在那時算是小資的時尚。辦報在當時也是一種小資產階級的生活，一個人就可以張羅起的手藝活。所以一張報紙就可以倡導一種生活，有的人鐵肩道義，有的人鴛鴦蝴蝶，真是烏托邦一樣的風流與自由。

“電影皇后”選舉一舉成功，陳蝶衣正式成為一個辦報人。1941年，他應平襟亞邀請主編《萬象》，兩人均與鴛鴦蝴蝶派交好，獲得當時許多名流如程小青、周瘦鵑、傅雷、張恨水、張愛玲、包天笑的支持。

《萬象》發展良好，陳蝶衣卻因經濟利益與平襟亞發生矛盾，最終拂袖而去。現在人們提起《萬象》，最常提起的主編是柯靈，柯靈是陳的繼任，更善于把握文壇政治，獲得了更多的認可。陳蝶衣仍然經營娛樂報，在《萬象》之后，主編歷史悠久的娛樂小報《鐵報》。1949年接過馮亦代的《大報》，直到1952年。那一年，上海只剩下一份《新民報》。陳蝶衣失去了最擅長的工作，環顧海內，一片茫然。

1952年是一個令鴛鴦蝴蝶們充滿惆悵的年代。公私合營，小資產階級不再能擁有賴以自處的烏托邦式生活方式，而要融入社會主義建設的洪流之中。在眾人歡慶新時代來臨時，個人的趣味和生活、生產方式難以自處到底算什么？人們更愿意記述那些高昂的情緒，熱情地呼吁或熱情地反對。時代的弄潮兒和悲壯的烈士在我們的歷史書架上到處都是，想追尋一段惆悵莫名的時光并不容易。陳蝶衣為什么轉而前往香港？現在只能猜測，原因大致和張愛玲一樣，找不到感覺了。他不再是那個上海灘呼風喚雨的文人，只好離開這片不再是舊時風景的大陸。

與那些高呼自由然而一生徘徊、祈望王權重回仁道的中式文人相比，陳蝶衣這位被激進文人鄙視為鴛鴦蝴蝶派的纖弱才子，反而表現出了最決絕的追尋個人價值自由的勇氣。離開內地的時候，他體弱多病的太太和孩子們毫不知情，他就這樣走了，杳無音訊30多年。陳燮陽1978年找到父親的下落時，昔日才子已是70歲的老人。

前后36年，作為父親，陳蝶衣對陳燮陽和陳力行當然有無數的親情欠債；作為一個文人，他卻實現了自己的人生價值。比起無數陷入政治運動的長途跋涉、無所事事30多年的知識分子來說，他在這片小小的避風港里，也算獲得了自由。

在香港，陳蝶衣繼續辦報寫歌寫劇本。他靠邵氏投拍的《小鳳仙》立足，60年代寫黃梅調《紅樓夢》紅極一時。當然，他最主要的工作還是寫歌詞，像《南屏晚鐘》《我有一段情》《情人的眼淚》《春風吻上我的臉》《我的心里只有你沒有他》，這些歌曲經周璇、鄧麗君、蔡琴代代歌后傳唱不衰，已經被公認為經典。

“經過了萬水千山，嘗盡了苦辣酸甜，如今我們又回到了舊時庭院，聽到了親熱的呼喚，孩子你緊靠母親的懷抱，母親的懷抱溫暖。”與情愛經典《情人的眼淚》相比，這曲親情歷歷在目的《合家歡》并不為人熟知。舊時庭院，每個人心中的鄉愁，經過一個世紀的滄海桑田，已經回不去了。陳蝶衣也回不去了。雖然他把香港的書房命名為“花巢”，雖然他的“花巢”里依然裝飾著蝴蝶，雖然在那個隱居的花巢里，他逍遙寫就40多冊詩稿，那仍然只是一個按舊時庭院布置的避風港，一個不得不住的暫居之地。從1952年他離開內地拋家棄婦奔赴香港時起，舊時庭院早已傷痕累累，蝴蝶不再，青春不再，風流不再，生活里最好的閑暇時光不再。

宣揚風雅頌，是陳蝶衣一生的主題詞。他曾為澳門音樂節題寫詩句，“累見宣揚風雅頌，還看傾倒老中青”，這實際是他一生的寫照。

作者為資深傳媒人士