詩意年代

歷史終于給了我們機會，使我們這代人能夠把埋藏在地下和內心深處的作品公布于世，而不致再遭到雷霆的威脅和處罰。這是機會，我們不能再等待了，等待就是倒退，因為歷史已經前進了

艾青致啞默

立憲同志：

你在5月22日寫的信，早已由文匯報社轉來，至今已過了半個月才給你寫回信，深感抱歉！

你的信很熱情，一定是個火氣旺盛的年輕人，看來也寫過一些詩。只是對我來說，實在過譽了，我是不敢當的。除了謝謝你的鼓勵，還能說什么呢？

實際上，這二十七年，我并沒有擱起筆來吃社會主義，只是忙于無效勞動——收集了不少創作素材；我將努力去整理出來。

不知你擔負的是什么工作？暇時盼能告知你的工作和生活情況。

匆忙祝你愉快！

艾青

一九七八年元月九日

北島致啞默

立憲：

這一陣忙極了，全部精力都投在刊物上，所以未能及時回信，請原諒。

你寄來的幾份稿子，引起大家熱烈的爭論。總的看法，首先認為是很有分量的，但覺得政治色彩過濃，篇幅也較長，第一期暫不用。《良心》熱情洋溢，構思不錯，缺點是語言有些拖沓，某些細節不夠真實。就我個人來講，這幾篇東西還是《文學藝術……未來》好，有些段落非常精彩。

我覺得，有必要讓你多了解我們刊物的宗旨，這樣組稿時候你就會有所選擇。我們打算辦成一個“純”文學刊物，所謂純，就是不直接涉及政治，當然不涉及是不可能的，這樣辦出于兩點考慮：（一）政治畢竟是過眼煙云，只有藝術才是永恒的。（二）就目前的形勢看，某些時機尚不成熟，應該扎扎實實多做些提高人民鑒賞力和加深對自由精神理解的工作。另外，稿子盡量短小精悍，主要是短篇小說（五千字以下）、短詩（三十行以下）、文藝隨筆（三千字以下）和翻譯作品（近代或現代的小說、詩歌、評論）。請你從這個著眼點組稿，目前最缺的還是小說和評論。

刊物定名《今天》，爭取本月二十日以前問世，到時候，我一定給你們寄一些去，并請你們在貴陽的繁華區張貼。

我們在“發刊詞”里這樣開始：

“歷史終于給了我們機會，使我們這代人能夠把埋藏在地下和內心深處的作品公布于世，而不致再遭到雷霆的威脅和處罰。這是機會，我們不能再等待了，等待就是倒退，因為歷史已經前進了！”

其實，這種雷霆的威脅和處罰還時時盤旋在我們頭上，它們也在等待機會。我和我的朋友們已做好失去自由的準備，不過，即使出現萬一，我們也會欣慰地想：我們不是孤立的！

祝

好！

振開

78.11.17

立憲：

原諒我這么長時間沒給你去信，前一段除了忙于刊物，還得照顧病重的母親，我肩上的負擔很重，有許多事情無暇顧及，見諒。

第二期如果有人還要的話，請按啟事中的長期訂閱手續索取訂閱卡。第三期我讓人給你寄去七本，不知夠不夠，第一期我們準備重印，印好再給你寄幾本。

詩歌朗誦會于四月八日上午在北京八一湖畔舉行，開得較成功，參加會的共有四五百人（那天正起大風，否則與會者還會多些），其中外國記者和警察各占二十名左右，在警察的“保護”下，朗誦會添了層熱烈的色彩。有人把整個場面拍成電影，準備作為歷史文獻，等照片洗好，我挑幾張給你寄去。

《啞默詩選》早已收到，謝謝你如此珍貴的禮物，封皮別致，刻印得也很漂亮，其中有幾首詩我很喜歡。但總的來說我覺得你的詩再精粹些就好了。現代詩的特點之一，就是高度壓縮的容納量，往往在短短的幾句里，表現出幾首古典詩歌所容納不下的內容。

另外，從手法來講，也應該多樣化一些，否則容易給人留下單調的感覺。請原諒我的坦率，因為在我看來，朋友之間，尤其是詩人之間，這是極為重要的。

第一期的《在廢墟上》和第二期的《歸來的陌生人》，是我倉促寫成的，很想聽聽你們坦率的批評意見。

握手！

振開

79.4.16

江河致啞默

啞默：你好！

來信收到。現已到春天，想必你的秋冬創作季節一過，又會有百花開放。盼早日見到。對你的詩，我只能談點粗淺的看法，我認為詩中理性強是優點也是缺點，關鍵在于如何表現。詩應當是可感覺的，寫詩就應當如艾略特所說：把思想還原為感覺。像感覺香味一樣感知思想。在這一點上，是否你可參考。你的詩、黃×的以及《崛起》等其他同志的，在氣質上我都非常喜歡，我一直奇怪貴州為什么會造就這樣濃郁又熱烈的性格。《今天》上的一些東西，就總不免有些京城的纖弱和呻吟。但在技巧上，《今天》還是成功的，我看朋友之間，也該互相借鑒。

江河

79.3.11

舒婷致啞默

立憲：

你好！你的詩集我很早就拜讀了，甚至還有你的照片呢！能不能在信中談談你的工作、學習、生活、還有朋友。從《崛起的一代》看來，貴州的空氣是活潑的，有那么多有志氣的文學青年，恐怕要比小小的福建強多了。

說真的，我確實缺乏才氣，這是我苦惱的原因，我常常想把筆棄掉。我認為人都可以為自己找到走向世界的出發點，不僅僅是詩。

舒婷

1998.12.11

啞默：

今天我很不高興地收到了一張欠資領取單，坐渡船到廈門郵電總局去領取一個錯地址的郵件。直到看清是你寄的，在回來的渡船上拆看你的信，能摸到我很熟悉的《詩選》，我才笑了，這一個上午總算沒有白花。

第一，你應當寫廈門鼓浪嶼。

第二，《詩選》很早以前就由北島寄了一本給我。我是坐在冰凉的門檻上讀完的。在我簡單的頭腦看來，你更像個哲學家。

你跟張嘉彥很熟嗎？他們到底把我的詩稿給排上了，還責怪我對他們不信任。你應當告訴他們，因為《今天》的第五期排好了，而我是《今天》的會員之一吶。當然，我今天趕快寫信給楊煉了。

在我看來，你是勇敢的。我不過打開了窗戶而已，而你是舉著心的火把，在大街上呼喚向往光明的眼睛。我不會寫信，寫到這里我沒詞了。總之，人們對我期望過高了，我常常惶惑于自身的無可適從。

祝耕耘者有收獲！

舒婷

1981.1.4

鐘鳴致張嘉彥

嘉彥：

我們成都地區的詩友昨日和楊煉等人在杜甫草堂聚會了一次，流沙河及《星星》部分編輯來了，氣氛極差，因為一次小小的交鋒……

聽楊煉談了一下貴州的情況，他認為有些“小家伙”苗頭挺好，貴州方面對詩的熱情有增無減……

當晚，我們討論，決定出一本全國性的詩集，名字暫未定，由南北聯合搞：北京方面的稿件由北島負責收集，成都由江河負責，貴州方面當然就由你負責了。因為這里安全，印刷也在這里，大家推我為主編。當即，我就公布了《中國當代新詩選》（暫用的名）的預算。現在有四家印刷廠想搶這筆生意，我選了一家成本費最低的。

現在有一主要問題是資金。我是這樣想的，能否找一些“實力雄厚”的文學愛好者或同情者貸款給我們，但不給利息，等詩集內部售完后如數奉還，視具體情況給些報酬。這次印數一萬冊，大三十二開本，有一百九十二頁，成本估價三角左右，實際售價多點。這樣，不僅可以償還債務，還有點余額作為我們的本錢，銷售量不成問題的。所以你們第一步要做的就是籌集款子，北京、成都都在做這項工作，能籌多少算多少，除自愿捐款外，一律要還。鉛印所需總額為三千元，如果你們那邊有困難，請來信告之。

第二件事就是稿件的問題。首先要向詩友們講清，要評最好的作品，每人可多評點有選擇余地，作品要有突出的風格。貴州的稿件可先在你那里過目、精選，因為這本詩集，是向詩界發起的沖擊，重要的翻譯介紹到國外，所以，一定要強調質量。同時要告訴詩友們，這里面還有南北比較的問題，南方人是第二次露面，故不能掉以輕心，另外，要嚴守秘密，不要對外說，以防萬一。

嘉彥兄，中國的知識分子不自由很大成分是因為經濟不能獨立，不論是從現在，還是未來看，我們都需要考慮經濟的問題，不知你們有什么打算？如果各省的文學青年聯成一個網，做點生意，想必是可觀的。最近，你們貴州出版社印了《教父》一書，在成都都很好賣。如果你們能搞點，那一定能賣點錢。

當然生財之運多得很，以后我們想在成都辦個詩歌研究中心，這是一個設想，有許多具體的工作要我們來做。你能否找些骨干分子研究一下，看我們能否聯合搞點生意，積累資金，為以后的大業打下物質基礎。這邊已辦了一個雞場，業已開始行動。此事關系重大，我想你是能明白的。

關于詩集的事，請盡快告訴詩友們。另外，唐亞平及川大、科技大的一些在校生，也準備搞個詩集。他們怕力量單薄，想讓貴州和我們加入，我們看來是不能加入了，你們自己決定吧。

望早日來信！

鐘鳴

83.5.17

【編輯附記】這是一組詩人間的通信，寫于20世紀70年代末至80年代初。詩人啞默，本名武立憲，幾十年來致力于搜集整理貴州民間寫作的資料，并為這段歷史留下了上百萬字的證言。本期信件便是他為撰寫《文脈潛行》所輯。

寫信人雖然多是著名詩人，但信本身并非在文學上有可圈可點之處。它透露出的，是詩人的激情，是新詩潮的涌動，更是特定的歷史環境下詩人的文學使命感和時代的走向與氣氛。

中國自古以來就有隱逸文化傳統，延傳到上世紀前半葉，略有傾向自由的改觀，至下半葉則轉為“隱態文化”，寫作者以獨立寫作與民間傳播的方式，對自身所寄存時代的正統作出反叛與突圍。正所謂“有道則現，無道則隱”。

從上世紀80年代中起，國內便不斷有人提出重寫文學史。但是，“重寫”不應只是“重評”，更應是“重構”，將民間的文學活動納入其中。這類信件將有助于研究文學史中與思想史重合的內容。