放縱的權利

我喜歡春秋，那時天下未定，不僅是在政治上，而是在一切方面，包括種種觀念和風俗，所以機會顯得很多

歷史愛好者喜歡的一個題目是：“你最愿意生活在哪個時代”。對這個問題的回答，取決于自己在想象中的身份。要是想當皇帝，清朝最適合你；要是做農民，哪個朝代都差不多。文人喜歡宋朝，士兵懷念晚唐或五代。如果想當宦官呢？這不太像個好志愿，不過，萬一真有人心懷這樣的抱負，我建議他回到明朝。

對女性來說呢？不知道。

也許春秋時代是個選擇。我喜歡春秋，那時天下未定，不僅是在政治上，而是在一切方面，包括種種觀念和風俗，所以機會顯得很多，像只又圓又光滑的蛋，包孕得如此之好，你不會想到以后會孵化出什么。春秋的另一個好處，是那時的人講究體面。哪怕是在最殘酷的事務——戰爭中，都客客氣氣的。宣戰一方總會辭令優美地說：對不起，我要打您了；另一方也同樣優美地說：我不得不還手，抱歉得很。

對一些出格的事情，也不如后來那樣暴跳如雷般地過敏。夏姬的事是很好的例子。這位中國的海倫出身于鄭國的公室，她的第一個丈夫年輕時就死了，第二任丈夫，陳國的御叔，在她生下一個兒子后也去世了。若干年后，放肆的夏姬和陳靈公私通，大臣孔寧和儀行父也是她公開的情夫。這三個人四處宣揚，欣欣得意。有一次在夏家飲酒，陳靈公對儀行父說，你看徵舒，長得多么像你呀。儀行父說，也像您呀。這個下流的玩笑使夏姬的兒子徵舒再也不堪其辱，埋伏下箭士，在陳靈公離開時把他射死了。

這只是故事的開頭。徵舒自立為陳侯。一直想擴張的楚國借機主持正義，攻破陳國，殺死徵舒，順便把夏姬擄到楚國。楚莊王想自己娶夏姬為妻，屈巫進諫說：您不能這么做。您召集諸侯伐陳，名義是聲討罪惡。如果娶了夏姬，人們就會以為你發動戰爭的真實目的是想得到夏姬……后面還有一篇大道理。楚莊王只好做罷。

楚國的上卿子反也想娶夏姬，屈巫又勸阻說：“這是個不祥的女人。她先克死了兩任丈夫，后又害死了陳靈公和她自己的兒子。你何苦要自陷于那樣的危險？”

子反也被嚇退了。最后，不怕死的襄老娶到了夏姬。第二年，晉楚間發生了著名的之戰，襄老戰死。

屈巫一直是正言正行的人。沒有證據說明他此前的議論是競爭的策略，好讓自己能娶到夏姬。肯定是后來發生了一些事，多半是他見到了夏姬，便被征服。襄老死后，襄老的兒子居然還想把夏姬娶過來，屈巫坐不住了，把自己那一番大道理拋諸腦后，派人給夏姬送信說：你先返回鄭國，我一定會娶你為妻。屈巫使了種種巧妙手段，哄過了楚王，終于娶到了夏姬。這位從前的“禍水論”者，從前的直臣拂士，便這樣向愛情投降。

史籍不曾描述夏姬顛倒眾生的容色，人們只好去想象。后世的正人君子想象之后吁一口氣，著手攻擊夏姬。《列女傳》說她“殆誤楚莊，敗亂巫臣”，是“禍水論”的老調。而在春秋時期，夏姬的名聲雖然不好，也絕不曾壞到人人攻之，要她替世道人心負責的地步。在春秋人眼里，她是一個多情而放縱的美麗女人，如此而已。

春秋人對許多后世視為比天還大的事情，都持松弛的態度。戰國時還有這樣的遺風。楚攻韓，韓求救于秦。秦宣太后向韓國的使者解釋秦國無力救援，是這樣說的：“妾事先王也，先王以髀加妾之身，妾困不支也；盡置其身妾之上，而妾弗重也，何也？以其少有利焉……夫救韓之危，日費千金，獨不可使妾少有利焉？”

臉皮薄的也有。孔子見南子便是有名的故事。其實，逾禮的事孔子是不會做的，南子雖然名聲不好，但求見孔子，也只是致敬之意，當時，君夫人會見外臣，是常見的事。但子路竟然生疑，而孔子也指天劃日地發誓。到了后儒那里，對此事看得比孔子還重，騰口辯說不甘人后，本來挺干凈的一件事，讓他們越描越黑。

私通不是好事情。但它確實也標志著女性的社會處境。《詩經》中的下層婦女可以自由戀愛，《左傳》中公卿大夫相當多地私通，說明那時的女性，尚有社交的機會。到了后世，私通幾乎只發生于社會的兩端，平民與皇族。前者迫于生計，沒辦法把女人關在屋子里；后者擁有特別的權勢，可越軌而不受追究。在地主和士大夫階層，私通的事情極為罕見，因為這些家庭的女性，與外界隔離。女性的放縱終于被鎮壓下去了，男性的放縱則越發地沒有檢束，當然，他們的放縱，不外乎通過買賣與搶奪這兩種形式來實現。

刀爾登：詩人