“進步”作為尺度：現代性視域下延安時期丁玲的文學創作與身份認同

【摘要】自近代以降，社會達爾文主義的線性歷史觀促使了進步的歷史觀念的形成。在中國革命戰爭年代，歷史進步論與革命倫理融合在一起，呈現出不斷革命便不斷進步、向前的美好圖景，由此也催生出一種社會性的進步信仰。延安時期，濃郁的革命情結以及對于進步的信仰催發丁玲往往以“進步”為尺度來觀照革命的進程，她在其時的文學創作便流溢出進步的眼光和標準；在延安整風運動遭遇批判之后的自我歸趨與認同也是其在政治的框架和進步的視界之下的自我確認的表露。之后，她漸趨歸依于群體強力和權力意志之中。

【關鍵詞】丁玲延安時期“進步”尺度文學創作身份認同

在中國傳統社會中，歷史的進程往往被認為是循環往復的，因此復古也就體現為某種創新。但自近代以來，社會達爾文主義的線性歷史觀念構成了現代的中國時間——歷史敘述的主導結構，與此相應便構成了進步的歷史觀念。因而，進步論的時間觀、歷史觀本身是中國遭遇西方后的產物。此后，歷史進步論在中國便迅速與革命倫理結合在一起，造成了中國歷史“不斷革命”的激烈振蕩。由于革命帶來的社會發展變化使國人備受激勵和鼓舞，由此便形成了一種社會性的進步信仰。“進步的信仰意味著一種新的歷史觀和世界觀：世界必定從低級向高級、由簡單到復雜，人類也將隨之而不斷完善。對現代化史的研究發現，無論是在西方還是中國，都是現代化運動的觀念前提。沒有作為價值的‘進步’觀念，就無法理解所謂現代性。”由此理解進步觀，可以發現它是被深深地打上了現代性的烙印的，進步被作為與古代不同的時代而被描述，本身被賦予了現代本身的正當性。現代性的線性目的論歷史觀也說明了這一點，這號召人們推動歷史前進，并使得人們有一種不斷向前的沖動，越快步向前越好。

自近代以降，革命給古老的中國帶來了前所未有的劇變，古老陳舊的事物被扔進了歷史的垃圾堆，新生事物也隨之相繼而生。革命是以指向理想未來為其價值目標的，從時間的向度來看，未來理想的實現是在時間的線性發展過程中完成的，線性觀具有矢量性，即方向性。在此過程中，先前的即是落后的，而后來的即是先進的，從落后到先進便體現為進步。因此，指向未來理想的革命其實就代表著進步。故而，在抗日戰爭爆發后對國民黨落后統治的失望以及對革命進步的向往便促使當時許多作家紛紛投奔當時的革命圣地延安。

丁玲，也是在這時懷著滿腔熱血投奔革命圣地延安的。可以說，對于帶來進步的革命，丁玲一直是懷著一顆敬仰之心的，早在其入黨的時候她就表達了對革命的崇仰，“我愿意做革命、做黨的一顆螺絲釘，黨要把我放在哪里，我就在哪里：黨需要我做什么，就做什么。”在丁玲的意識中革命已超越所指緯度上的意義所在，即使只是一個能指的符號也心甘情愿。這種信仰魯迅在三十年代回答朝鮮記者的提問時也說過：“丁玲女士才是唯一的無產階級作家”。魯迅的話雖然有些絕對，但也指出了丁玲在30年代前期的無產階級立場。這表明在進入延安之前，丁玲已經選擇站在革命的立場上。為此，在出獄后前往延安的途中她難以壓制內心激潮澎湃的興奮之情，“我馬上就要去西北了，那里是充滿希望的革命圣地……我現在安心等待，我將無所牽掛地奔向蘇區，參加紅軍．在黨中央的直接指揮下，為革命的勝利而奮斗獻身。

1936年11月，丁玲在黨的幫助下擺脫幽囚生活，抵達中國共產黨中央所在地陜北。作為第一個到達延安的作家丁玲還受到了毛澤東的熱情接見。初到延安的丁玲是興奮的，革命的激情在激勵著她，革命指向的進步與光明也在鼓舞著她。革命隊伍中團結緊張嚴肅活潑的作風，革命群眾動人的斗爭場面，人民當家作主的氣氛，這些進步帶來的景象使丁玲感到激動與興奮，其進步的信仰由對革命的追求而彰顯。丁玲內在的思想發展脈絡也浮現出追求進步的軌跡，丁玲在當時出版的《解放日報》上發表了《關于立場問題我見》__文，明晰地表露了進步理論的接受對她思想上的促動，進步使她認識到了真理，并促使其發生了思想上的轉變。直至在建國后所寫的有關延安的回憶錄里，丁玲還為自己比許多人進步的慢而感到十分抱歉，甚至把這作為自己的錯誤。因此，她在延安時期往往不由自主地以進步的眼光和尺度來看待延安的日常生活及進行創作也就不難理解了。

在初到延安的日子里，丁玲以其文字抒發著對進步前景的期待與召喚，“這初初蔓生的野花，自然還非常幼稚，不能饜足高等博士之流的幻想，然而卻實實在在生長在大眾之中，并且有著輝煌的前景是無疑義的，一切敬仰著蘇區的讀者們，等著吧!”進步，已成為她觀照革命圣地延安的一個重要尺度。因而．這一時期丁玲筆下的延安處處展現著進步的景觀。在《七月的延安》中丁玲贊美延安的新景象，“田里長了苗呵，綠油油，清香四方飄送……這是什么地方?這是樂園……百事樂業，耕者有田。”在丁玲的眼里風景都延安這邊獨好。這一時期，丁玲發表了大量的散文、小說、詩、評論等，這些在麻油燈底下寫出的作品抒發了其在蘇區的感受，洋溢著對新人物、新生活和它的領導者共產黨人的強烈的、一往情深的愛和歌頌。

1940年到1941年，在不斷地深入實際的生活中，丁玲逐漸發現革命的事業并不像她想象的那樣樂觀，現實生活也不像她想象的那樣美好，革命帶來的也不必然是進步，在現實生活和革命的隊伍中還存在著許多與革命斗爭不相適應的消極落后的東西。“歷史總不是那么盡如人意的，它從來不愿意按照人們的善良愿望不留缺陷地向前發展，而是喜歡在悲劇性的二律悖反中行進。它的每一方面的進步，都要以另一方面的犧牲為代價。”但丁玲沒有能從這一辯證的角度來認識和思考在革命進步的過程中所出現的落后現象，也沒有對此作深入的研究，然而對在革命現代性催生下所信仰的普遍進步主義的神話中所產生的落后問題她卻不能理解。進步所指向的前景應是光明與美好的，但革命、進步的延安也有落后與守舊，這可能是令信仰進步的丁玲所困惑的。然而，丁玲的困惑不是在對革命提出質疑，而是期待著革命陣營更加純潔。故而，憑著膽識和真率丁玲在此時的創作轉向了對革命隊伍內部消極落后腐朽現象的揭露與鞭笞上，一改初到延安時的歌頌與鼓動。這使其作品在書寫中游離于進步所呈現的美好圖景之外，嵌入了本不屬于進步圖景的落后與黑暗面。《在醫院中》等作品是其中的代表。或許，這是丁玲在對當時延安現實的體認中所自覺地投身其中的追求進步的獨特創造活動。在這些作品中．丁玲沒有把解放區的一切寫得盡善盡美。解放區也有落后和黑暗的一面。這一切在她的雜文中曾化為傳誦久遠的警句：“即使在進步的地方，有了初步的民主，然而這里仍然需要督促，監視，中國所有的幾千年來的根深蒂固的封建惡習，是不容易鏟除的，而所謂進步的地方，又非從天而降，它與中國的舊社會是相連結著的。”可以看出，丁玲認為進步非從天而降，延安也有落后，但這顯然是與她所追求的進步是背道而馳的。因此，丁玲開始揭示這落后，并對其進行批判。

這在她另外的雜文如《“三八”節有感》、《適合群眾與取媚群眾》里也流露出來。這里，丁玲以一種批判的姿態在文學創作中表達了對在革命現代性催生下所信仰的普遍進步主義神話的質疑。或者說，她是出于自發的革命熱情并參照她的進步觀對延安的現狀做出的批判。因為，革命雖然是具體歷史情境中的中國革命，但其不同于丁玲所想象或內征地轉化并認同的革命帶來的進步景觀。由此革命的現實與進步的指向不可避免地發生了碰撞，她在作品中所體現的正是這碰撞的結果，并經由她的體認呈現出來。

但碰撞是要付出代價的，不久之后的延安整風運動將之作為批判丁玲的主要原因。《在醫院中》還被作為“站在小資產階級知識分子的立場上，”“宣揚了個人主義”的壞作品在黨報上受到批評。小資產階級知識分子在延安是落后的、甚至是反動的代名詞。因為在當時的延安普遍認為小資產階級有多種“劣根性”，小資產階級的思想意識對共產黨、對無產階級革命運動有著至關重大的影響。毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中就特別突出了小資產階級與共產黨的對立，并對意識進行了批評。既然小資產階級及其思想意識被認為具有如此尖銳的政治意義，那么在當時指出一個作家有小資產階級的自我表現與立場該是多么嚴厲的批評。小資產階級不但不那么革命，還很“落后”，是被革命所揶揄所鄙棄的對象，追求進步的丁玲顯然對批評為“站在小資產階級的立場上”是極度痛苦的。據陳明回憶，丁玲在學習《講話》時嚴肅認真，自己十分強調．小資產階級出身的作家，要學習馬列主義，掌握這一思想武器：去了解群眾的思想感情：要改變自己，要根本去掉舊有的一切感情意識。丁玲是真誠的，隨后，丁玲在《解放日報》上發表了自己對“小資”思想的認識和準備進行思想改造的文章《關于立場問題我見》。不難發現，進步尺度仍浮現其中，“進步理論的接受，社會生活上的黑暗，使我們認識了真理，我們轉變了。”丁玲更明確表態：“文藝應該服從于政治。文藝是政治的一個環節”：“共產黨的作家，馬克思主義者的作家，只有無產階級的立場，黨的立場，中央的立場”。丁玲在真誠地拋棄自我．改造自我，自覺地歸屬到體制話語之下。在1950年所寫的《<陜北風光>校后感》里，丁玲再一次流露了當時在延安時期的這種追求進步的心聲。

查爾斯·泰勒曾經指出：“(認同)經常同時被人們用這樣的句子表達：我是誰?……知道了我是誰就是了解我立于何處，我的認同是由承諾和自我確認所規定的，這些承諾和自我確認提供了一種框架和視界，在這種框架和視界之中我能夠在各種情景中嘗試什么是善的，或有價值的，或應當做的．或者我支持或反對的”。由此來看丁玲對自我的批判與剖析，其認同是在其政治的框架和進步的視界之下的自我確認的表露。因此，在認同的征程中丁玲盡管也有困惑，但進步的長遠指向使其最終歸于認同。這種認同也不是偶然的，它是與丁玲鮮明的政治傾向有關的，丁玲早在30年代初期投身于左翼文藝運動時就自覺地把自己的創作置于黨所領導的革命斗爭之下，當她到達延安之后表現得更加突出與明顯。她用她的筆為革命的事業而斗爭，鼓勵人民群眾奔赴革命的最前沿。丁玲雖然以進步為趨向對延安的落后面進行了批判和暴露，但其本質并不是背離革命，而是“使邊區建設更加美好”。因為“革命”對于丁玲是一種無法抑制的沖動和激情，這種激情曾使她義無返顧地奔赴延安。然而進步所抵向的理想狀態與現實并不總是處于并行的軌道之中，熱情與動力的驅使必然會對行進于理想之后的現實產生失望，丁玲創作中對落后、黑暗的描寫也就在這里出現了。所以，盡管也有困惑，但革命的框架和進步的視界為其認同提供了邏輯基點。

英國學者齊格蒙特·鮑曼在其著作《共同體》中說：“個體身份認同的脆弱性和獨自的身份認同建立的不穩定性，促使身份認同的建立者們去尋找他們能栓住個體經驗的擔心與焦慮的釘子標，而且在這之后，在其他有類似擔心和焦慮的個體中，舉行除魔儀式。”丁玲也是要抓住她的釘子標的，之后，她自覺地盡力去領會《講話》內涵，并不斷地檢查、督促自己，“養成在每個具體問題上隨時隨地都不脫離這軸心，都不偏左或偏右，都敢擔保完全正確”。丁玲還參照《講話》要求主動作出自己的調整，并按照《講話》所提出的工農兵立場來改造自己和進行寫作，并以新的姿態，主動下農村，到工廠．走訪先進入物，于平凡中發現偉大，先后寫出了《三日雜記》、《一二九師與晉冀魯豫邊區》、等多篇文章．熱情歌頌了新社會的新人，歌頌了解放區的光明。這些是她在文藝整風后的新作也是她此后系列作品的開端，后來的《太陽照在桑干河上》也是遵循這一立場的產物。

進步的信仰已使丁玲將自己置于認同、進而服從現實的地位，主動放棄了作為作家存在標志的獨立思考和批判權利，莊嚴地歸依于群體強力和權力意志中。丁玲在此后已不再有這樣直率大膽的批判之作，但內在的張力及苦悶還是時有隱現的。