不僅僅是人變蟲的悲劇

[摘要]對《變形記》評介，多以分析主人公的變異所表現的社會內涵為主，其實這篇小說通過對主人公的形象描寫，表現了資本主義社會里普遍存在的，來自諸多方面的異變。本文著重從家庭關系的角度分析了人物的心理變異。

[關鍵詞]變形 異化 心理變異

卡夫卡的《變形記》以極其荒誕的手法。寫了一個人變蟲的故事。故事神秘離奇，乍一看來，天方夜譚，荒誕不經，仔細讀來，深意存焉。它給人突出的印象是人的形體的變異。截止目前，多數評論著重在于分析主人公的變異。還僅限于形體的變異，缺乏心理變異的探討。一般認為，《變形記》中的“變形”是指格里高爾由人變為甲蟲的表面事實。如《外國文學專題選講》認為：“卡夫卡筆下的格里高爾變為甲蟲的故事，再現了現代資本主義社會這種通常可見的現象，人變為甲蟲，也就是人異化為非人，其意系指人失去了生活的資本與機會，失去了生的權利和能力。”《寓嚴肅于荒誕之中：卜文認為：“在《變形記》里所表現的‘人的異化’，可從兩方面來看：一是從人本身來看，‘人’變成了‘蟲’，掌握不了自己的命運。……再從人與人的社會關系來看。人成了陌生人，和一個敵視他的世界處于對立的地位。’《外國文學史=》(歐美部分)認為：“在資本主義社會中，人所造的物，例如金錢、機器、生產方式等，作為異己的、統治人的力量同人相對立，它們操縱著人，把人變成了奴隸，并最終把人變成了‘非人”’。以上三家可代表比較流行的看法。它們都著眼于格里高爾由人變為甲蟲這一變形的事實，以此來尋找作品的主題，建立對作品的總體理解。簡言之，它們僅僅肯定了由人到蟲的“變形”，而對其他實際存在的“變形”或根本沒有論及、或語焉不詳。筆者認為，《變形記》中的“變形”有著比以上流行說法更為深刻的蘊涵。

一覺醒來。他發現自己變成甲蟲

小說主人公格里高爾·薩姆沙是個旅行推銷員，一天早展醒來，他發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲；有著“像鐵甲一樣的背”、“棕色的肚子”和“細得可憐的腿”。形體的突變。不能把他馬上納入新的生活的軌道。蟲形而人心的格里高爾依然焦慮著白天的推銷工作。可由此而來的不幸接踵而至，秘書主任被他的形象嚇得一陣風似地逃走，不用說，他的賴以養家的、雖然飽含著艱辛的推銷員工作喪失了。父親像個野人似的無情地將他往里趕，推進屋內。他腰部被擠傷。汩汨地流血。從此。他生活的天地便是那幾平方米的住室。而此前的格里高爾本有著美好的思想感情和善良的性情。父親破產后，格里高爾唯一的愿望“就是竭盡全力，讓家里人忘掉父親事業破產而使全家淪于絕望的災難”。“他以不尋常的熱情投入工作。”很快從辦事員成為旅行推銷員，他想賺更多的錢去維持一家人的生活，并且他心里還有個“秘密計劃”；妹妹葛雷特愛好音樂。小提琴拉得很動人，他想讓妹妹進音樂學院去念書，雖然這需要很多錢，但他還是“一定得另行設法籌措。”而今日的甲蟲，怎能去實現這個“秘密計劃”呢?如果說他焦慮自己的變形的話，那么他更焦慮家里的現在與未來。如今父親已老，母親患有氣喘病，在家走動都很困難，妹妹還只是個十七歲的孩子。他躺在冰冷的皮沙發上憂心如焚。不難看出，社會與周圍環境從形體上把格里高爾異化成了甲蟲，但沒有改變他善良的內心。他有異化后的憂郁、孤獨、災難與困惑，同時他也有善良和同情的心。也許因為如此。他才不配有好的命運，他的形體進一步的嬗變。他身上蒙滿灰塵，“背部和兩側都沾滿了絨毛、發絲和事物的渣腳，走到哪里就帶到哪里。”而現在他對一切都無動于衷，生活一步步地把他逼得麻木，一步步逼他走向生的反面。妹妹的小提琴演奏，給他帶來最后一刻喜悅，在彩色夢幻的影響下，他爬上了妹妹肩膀打算吻她的脖子，以至于嚇走了房客，惹怒了全家人，在家人的冷漠和歧視下，格里高爾也結束了他甲蟲的生涯。

格里高爾由人變為甲蟲，象征性地說明了普通人在第一次世界大戰前后的西方世界里的地位和生存價值。在資本主義社會中。由于私有制和現代化的大生產，人們愈受到現代化科學技術的擠壓。一方面，物越來越具有不可理解的神秘的內容。逐漸異化為統治人、壓榨人的敵對力量。另一方面，人對自身的信念也產生了動搖，于是人也?非也?這個顯而易見的問題，越來越模糊，它引起了諸多哲學家、思想家、文學家的長期的思考與探索。卡夫卡用筆下的人物回答了這個問題，格里高爾由人到蟲的嬗變，反映了作者對當時人的地位、價值的認識——人隨時隨地都會在突然之間成為非人，甲蟲或者什么“物”。格里高爾在變形后首先擔心的不是自己的形變，而是來自上司和工作上的壓力，足以說明長期以來格里高爾的心理壓力是多么的沉重。從某種意義上說，格里高爾由人變蟲、正是這種壓力的結果。更富悲劇意義的是。格里高爾被“擠”進甲蟲形體內，依然不能伸展自如，他想“屈起其中的一條腿，可是他偏偏伸的筆直”。想動彈而不能動彈，想得到別人的同情和理解，卻遭到親人的誤解和打擊，這正是人對自己無能為力、無可奈何，自身力量也正在異化的形象說明。在資本主義社會里，一般人掌握不了自己的命運。榮辱福禍是與自己的主觀努力無關的。正如卡夫卡所說：“不斷運動的生活紐帶把我們拖向某個地方，至于拖向哪里。我們自己是不得而知的。我們就像物品、物件而不像活人。”由人變蟲的心情是痛苦的，但遠遠不僅限于此，格里高爾變形之前，已經陷入不可解脫的矛盾中。一方面為了家庭他不得不努力工作：另一方面，他又設想以請病假的方式稍作休息調整，但很快打消這個念頭，因為公司不相信它的雇員還會生病，“除了健康的懶人外，再沒有第二種病人。”由于格里高爾的變形，這一切難以解決的矛盾頃刻化為烏有，誰還會指責大甲蟲不上班呢?悲乎?喜乎?卡夫卡在心靈深層揭示了人的艱難處境。

“我們一定要把它弄走”

格里高爾變形之前，雖有父親破產失業的遭遇，但由于格里高爾終年累月的奔波，陪著小心地努力工作。所以不僅能維持一家四口人的溫飽生活，還略微有些積蓄。隨著格里高爾的變形，家庭經濟情況也引起了巨大的“變形”。而家庭生活的“變形”，又連鎖式地引起了父母和妹妹對格里高爾的態度的“變形”，不過這個“變形”經歷了一個漸變過程。最初，父母親要見到他時，母親驚嚇得倒在地上．父親卻是握緊拳頭，仿佛要打格里高爾，繼而是雙手遮著眼睛哭泣起來。兩個星期里，父母鼓不起勇氣進他的房間。只有天真的妹妹給他送來了牛奶和面包。也給他送來了唯一的安慰。母親雖惦念著可憐的兒子，堅決要求瞧瞧兒子，可是。這股勁頭沒等來到兒子的房間就煙消云散了。當她見到“那一團棕色的東西”，還沒理會到她看見的正是格里高爾時，就高喊著倒在沙發上。妹妹遷怒于他身上，對他又是揮拳又是瞪眼。父親以為他做了什么兇狠的事兒，緊接著格里高爾就受到父親嚴厲的懲罰：一只蘋果正好打中了他的背，并且陷了進去，使他六神無主地癱在地上。由于母親的阻攔，他才避免受到進一步的打擊。

父親的嚴懲使格里高爾身受重傷，一個月不能行動。那只蘋果沒有取下來，一直留在身上，以致引起傷口周圍發炎。事情還沒有結束，隨著家庭狀況進一步惡化。家人對他的態度也進一步惡化。他嚇走了房客等于嚇走了財神。這惹怒了全家。雖然格里高爾恐懼得頭在顫抖，也絲毫沒有得到親人們的憐憫。妹妹根本不理解格里高爾的一片愛心。首先發難：“事情不能再這樣拖下去……對這個怪物，我沒法開口叫哥哥，所以我的意思：我們一定得把它弄走。”父親極力贊同，母親雖有舐犢之情．然而已虛弱得說不出話來，終成了無益的愛憐。妹妹又一次明確地說：“我們一定得把它弄走……他一定得走!”并要父親相信這不是格里高爾，“這就是我們一切不幸的根源。”這話出自格里高爾最鐘愛的、曾不顧任何艱辛要把她送進音樂學院上學的妹妹之口。使他受到了致命的心靈創傷。再加上父親給予他的形體創傷，使格里高爾喪失了最后一絲生的希望，“他消滅自己的決心比妹妹還強烈”。格里高爾雖然住在親人們的隔壁，然而卻在舉目無親、孤苦無告。在嫉妒孤寂和痛苦中告別了這個世界。

不可否認，格里高爾的親人也曾為他著想過。父親為他著急，母親為他傷心，妹妹為他送食。為了擴大他的活動空間，母親和妹妹曾忙的不亦樂乎。大家都盼著他好轉的奇跡出現。天長曰久，他好轉無望，加上由他的變形而產生的家庭不幸一件接著一件，大家對于他的難過轉為對家庭不幸的哀傷。后又轉為對他的憤怒。毋庸諱言．格里高爾給這個家庭帶來過溫暖和幸福，這是他存在的首要意義。當然，他也是這個家庭的兒子和哥哥，這是他存在的次要意義。當他變成甲蟲后，意味著他失去了他的使用價值，也意味著他喪失了他存在的首要意義。那么作為兒子、哥哥和甲蟲雙重含義的格里高爾的死去，恰恰是全家人的解脫，妹妹的“我們一定得把他弄走”的愿望也最終得以實現。格里高爾的干癟的尸體被送進了垃圾堆。一家人歷經兒子變形的所引發的心靈苦痛之后，享受著兒子死后的喜悅，健忘的父母和妹妹愉快起來，并且做一次鄉下旅行。在和煦的春光里，他們的腦海涌現了許多夢想。老倆口愉快地欣賞起女兒豐滿的身段。“小姑娘也情不自禁地”舒展了幾下她那充滿青春活力的身體：他們從女兒的姿態中似乎看到了“他們新的夢想得到了證實，他們美好的打算得到了鼓舞。”喪子之痛變成了喪子之喜，能有比這種異變更可怕的嗎?

心靈的異變比軀體的變形更富悲劇意義

通過第一、二兩部分的論述。我們有理由這樣得出第一個結論：《變形記》中的異變應包含三層含義。第一層含義是格里高爾由人到蟲的變形，它集中反映了社會環境對人構成的擠壓以及人承受不了超量的社會重負而走向人的反面。第二層含義是由格里高爾的變形而產生的他家庭的經濟狀況和生活狀態的“變形”。第三層含義是由前兩層的原因所引起的格里高爾的親人門對格里高爾的心理“變形”，即對格里高爾由人而蟲后的心理異變。如果說第一層含義是因的話。那么，第二層含義是果；若第一二層含義是因的話，那么第三層含義是果。這三層含義依次延伸，發展，構成“變形”的豐富性和多層次性。

我們不難得出第二個結論：第三層含義是最重要的“變形”狀態，是《變形記》的主旨所在。為什么這樣說呢?首先，就《變形記》的描寫側重點上看。格里高爾的變形著墨并不多。作品的開篇說：“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來。發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”接著作者描寫了格里高爾由人變為蟲的感覺和心理狀態。作者沒有具體、細致地描寫他怎樣變為甲蟲的過程，僅寫出了變形的結果和事實。小說大量的篇幅是描寫親人們如何對待格里高爾的變化以及由此產生的心理變化。作者細致入微地描寫了親人們的對格里高爾的態度和漸變過程，既寫出了它的原因，又寫出了它的結果。由此可以看出描寫側重點在第三層含義上，而不在第一層含義上。其次．就這幾種“變形”狀態的意義上看。格里高爾的變形。象征性的表明了在資本主義制度下社會環境對人身、人心的重壓，人異化為非人。社會成了人的異已力量。這固然可悲，然而更可悲的是親人成為非親。格里高爾沒有死于天災，沒有直接死于敵對勢力的迫害，而是死于他全副身心、竭力為之謀幸福的親人之手。起悲劇力量更是驚心動魄，如果說社會使格里高爾由人異化為蟲，那么親人使他由生異化為死，這就在更深層次上揭示了人的不幸與災難。所以，人的心理的異變就更可怕、更令人擔憂；人自身的異己力量比來自社會的異己力量更具有毀滅性。盛氣凌人的老板。勢力俗氣的秘書、主任，幸災樂禍的保姆，火上澆油的房客，固然令人討厭，但哪有兇狠的父親。膽怯的母親，無情的妹妹更為可怕呢?連親人的呵護、關注甚至是同情、憐憫也得不到，人的脆弱就可想而知。“一切障礙都能粉碎我”看來并非夸張，由此可以看出。異變的第三層含義更富有悲劇力量。我們覺《變形記》的主要悲劇意義應在此體現，當然這并不意味著人變為甲蟲不是悲劇。