唐人絕句式的小說

意境是我國古典文論獨創(chuàng)的概念，它集中體現(xiàn)了中國古代藝術(shù)的審美理想，也是歷代詩詞曲賦所孜孜追求的最高境界。廢名曾說：“就表現(xiàn)手法而言．我分明地受了中國詩詞的影響．我寫小說同唐人寫絕句一樣。”而唐人絕句之妙，正在于只寥寥數(shù)語，卻能造就出某種意味深長的意境。廢名正是以地道的寫詩手法寫小說，他將詩詞意境的營造運用到長篇小說《橋》整體構(gòu)架之中，“追求一種超脫的意境”，“一種交織在文字上的思維者的美化境界”。《橋》沒有嚴(yán)格意義上的故事．只是由四十三篇獨立成文的山水小品連綴而成：或是山林美景的鐘靈毓秀，或是風(fēng)俗人情的醇郁樸訥，或抒寫對人生命運的感念與超脫，或表達(dá)對世間萬物的興會與參悟。“它幾乎是一個又一個意境砌起來的”。而它們連貫一氣，又共同營造了一種鏡花水月般令人神往、令人憂傷的如煙似夢的境界。文學(xué)史家司馬長風(fēng)曾盛贊：“廢名在意境之‘獨’造一點，無人可及。”本文試圖通過文本細(xì)讀的方法，從物境、心境、人境、夢境四個方面對廢名小說的造境藝術(shù)加以解析。

一、物境：對空問具象的迷戀。

《橋》上部上篇18章，18個題目，下篇25章，25個題目，共計43個題目，除5個外，皆以“物”名篇。下篇有3章(四章《日記》、一五章《詩》、二四章《故事》)雖不以物名篇，但其中也充滿對空間事物的描寫。如四章《日記》本來要寫細(xì)竹記日記，可是寫來卻是用來“蘸水磨墨”的柳枝．由古詩“寒壁畫花開”．想起“壁上的花”，凈水磨的好墨，想起觀世音的凈瓶，楊柳水，吹熄了燈后，天上的星……按廢名一貫風(fēng)格，這篇改做《柳枝》為題也許更合適些。一個個具體的空間事物構(gòu)成富有意味的意境，而且這些物象在時空上一般相距甚遠(yuǎn)，恰如中國畫畫景“不問四時”的傳統(tǒng)，也或者說這些物象本身就已經(jīng)是一個意味深長的意境空間。就這樣，如繁花充斥著《橋》的句與篇的空間物象，構(gòu)筑著一個個詩化空間，顯示著《橋》獨特的美學(xué)特色。正是這對空間事物的迷戀造就了獨特的廢名與獨特的《橋》。其實題目和文中那些空間事物，如“花”，“簫”等，一般不會成為文章的中心，大多如螢火，在文章中一閃就過去了。它們也不會成為后文的伏筆，隱去了也許就永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)，有些神秘，卻讓人回味。物放在《橋》里，讀來總會覺得有些異樣，原因也正是如此。

《橋》的語句和章節(jié)中空間物象的豐富，在現(xiàn)代文學(xué)史上，也許只有張愛玲可與之相比。而張最終關(guān)懷的是人的心靈，其意象——“物”上也多籠罩抹不去的心靈對人生的蒼涼感觸。廢名關(guān)注與突出的中心卻就是空間事物本身。“琴子過橋，看水，淺水澄沙可以放到幾上似的，因為她想起家里的一盤水仙花”。小說到《橋》這里已不再是敘述動作與故事．而成了對豐富物象的展示。“橋”，“水”這些物象如果到了徐志摩筆下，詩人豐富的想象力會圍繞它們做大段細(xì)致的描繪與聯(lián)想．上下古今。天南海北。而廢名對物象只會一提而過，“過橋”就是“過橋”，“看水”就是“看水”．不會有復(fù)雜描述，風(fēng)景得靠讀者的想象去幻化拼湊。這也是周作人在《(棗)和(橋)的序》中說廢名“文體簡潔”的表現(xiàn)之一吧。錢鐘書先生在《中國詩和中國畫》中論及中國文化中有南宗禪，南宗畫，南宗詩(神韻詩派)，都以“簡約”為特點，“趣長筆短”，那么廢名的《橋》可算中國小說中的南宗了。

二、心境：心理和意念化的現(xiàn)實。

清人方士庶在《天庸庵記》中說：“山川草木造化自然，此實境也。因心造境，以手運心，此虛境也……故古人筆墨，具見山蒼樹秀，水活石潤，于天地之外，別構(gòu)一種靈奇……曲盡蹈虛揖影之妙。”這種“蹈虛揖影”“以心造境”的功夫，正是廢名之所長《橋》中呈現(xiàn)的意境是創(chuàng)造性的自由聯(lián)想中生成的一個個擬想性的情境，大都不是現(xiàn)實化的，而是心中營造之境，往往存在于人物心念的閃動中，大都具有意念、聯(lián)想、幻想、觀念的傾向。

意念化是廢名在《橋》中以心造境的具體化技巧。如《燈籠卜章：“忽然她替史家莊唯一的一棵梅花開了一樹花”。現(xiàn)實中的梅樹并沒有真正開花，這顯然是琴子意念中的花開。于是牛會在“記憶里”吃草(《清明》)，二女子對小林“乃美目一盼，分明相見”，卻又“如在鏡中”(《鑰匙》)．細(xì)竹和琴子“兩人搖步的背影．好像在他的夢里走路”(《鑰匙》)，姐妹倆過橋的“當(dāng)前的兩幅后影”，也“很像一個夢境”《橋》)。《今天下雨》中小林說他“常常喜歡想象雨，想象雨中女人美”：“這樣想的時候．實在不知他設(shè)身在那里。分明的，是雨的境界十分廣。”小林其實是設(shè)身于一個擬想的世界，而想象中的雨，也比真的下雨更有意味，雨的境界也只有在想象中才“十分廣”，因為它是超于現(xiàn)實的世界，是意念中的世界。

廢名善于捕捉心中意念的瞬間閃動．在小說中表現(xiàn)為周作人所謂的“情生文。文生情”(《(莫須有先生傳)序》)。情文相生是廢名小說在語言上獨具的特征。“望文生義”是廢名慣用的伎倆，《碑》一章中老和尚向小林提到“放馬場”的地名：“一聽這三個字，他喚起了一匹一匹的白馬”，簡直就是無中生有，可廢名從符號到想象，從意象到意境，過渡極自然，文字和想象界之間幾乎毫無縫隙。又如《路上》細(xì)竹的一句成語“走馬看花”格外讓琴子想騎馬：“這是她個人的意境。立刻之間，跑了一趟馬，白馬映在人間沒有的一個花園，但是人間的花．好像桃花。”琴子的“白馬映在人間沒有的一個花園”的意境也是由她的心中意念所生成的。更典型的是《花紅山》__章。“那一棵松樹記住了她的馬!……以后，坐在家里，常是為這松蔭所遮，也永遠(yuǎn)有一匹白馬，鶴那樣白。”這一系列“馬”在小說人物的日常現(xiàn)實層面是不存在的，都活在想象中，是二姐妹心念中的存在，按前面廢名自己的提示，是一些“個人的意境”。

上面的幾處意念化的情境雖是想象．但在現(xiàn)實中尚有根據(jù)可尋，更能說明問題的是純粹意念化的情景。《樹》__章中．琴子跟了細(xì)竹看螞蟻上樹，接著她又轉(zhuǎn)頭看貓．對貓說話：

“惟不教虎上樹。”

于是沉思一下。

“這個寓言很有意思。”

話雖如此，但實在是仿佛見過一只老虎上到樹頂上去了。觀念這么的聯(lián)在一起。因為是意象，所以這一只老虎爬上了綠葉深處，全不有聲響，只是好顏色。(《樹》)老虎上樹的情景現(xiàn)實中沒有人能見到，但在意念和想象中，老虎卻完全可以爬到樹上．當(dāng)廢名由現(xiàn)實或語詞觸發(fā)出一個又一個想象情境，他其實在再造一個心理和意念化的現(xiàn)實。

三、夢境：一個自由想象的理由

夢的虛無縹緲的朦朧性，飄忽不定的幻象性，與廢名小說的意念化技巧是同構(gòu)的，“夢”構(gòu)成了廢名意境世界的最好不過的隱喻方式。

看她睡得十分安靜，而他又忽然動了一個詩思，轉(zhuǎn)身又來執(zhí)筆了。他微笑著想畫～幅畫，等細(xì)竹醒來給她看，她能夠猜得出他畫的什么不能。此畫應(yīng)是一個夢，畫得這個夢之美，又是一個夢之空白。他笑視著那個筆端，想到古人夢中的彩筆。又想到笑容可掬的那個掬字，若身在海岸，不可測其深，然而深亦可掬。又想到夜，夜亦可畫，正是他所最愛的顏色。此夢何從著筆，那里頭的光線首先就不可捉摸。(《窗》)

細(xì)竹之睡給小林以靈感，“動了一個詩思”，然而當(dāng)他想據(jù)此畫一幅畫的時候，這畫卻“應(yīng)是一個夢”。接下來的“不可測其深”的海．“可畫”的夜，其實都與夢有相似的特質(zhì)．一種“不可捉摸”的品質(zhì)。這或許是廢名格外青睞“夢”的范疇的深層原因吧?小林還表達(dá)過他對“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)”一句詩的激賞：“或者是我拿它來做了我自己的畫題也未可知。——這樣的雨實在下得有意思，不濕人。”這“不濕人”的雨之所以“有意思”，顯然因為它是夢中的雨，那是一種夢幻般的朦朧飄渺的意境。它與李商隱的另一句詩“一春夢雨常飄瓦”有異曲同工之妙。廢名稱“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”是“前不見古人，后不見來者，中國絕無僅有的一個詩品”，其妙處在于“稍涉幻想”、“朦朧生動”。

廢名的夢境是對理想世界的想象和重構(gòu)。周作人認(rèn)為廢名小說中的人物頗為可愛，指出“這些人與其說是本然的，無寧說是當(dāng)然的人物：這不是著者所見聞的現(xiàn)實人世的，而是所夢想的幻景的寫象。”灌嬰也認(rèn)為廢名的《橋》是“作者對現(xiàn)實閉起眼睛，而在幻想里構(gòu)造一個烏托邦”，“《橋》里面寫的東西都太美好，更使人覺得不像是現(xiàn)實的”，“都有一層縹渺朦朧的色彩，似夢境又似仙境。”廢名以“史家莊三面都是壩”、“屋后是茂林”、“被水包住了”等描寫首先從地理上將它封閉起來，與外界隔斷，又用“竹林”、“垂楊”、“沙灘”、“木橋”、“浣衣女”等古典意象從時空上將史家莊與現(xiàn)代都市分離，沒有現(xiàn)代文明的滲入，沒有都市的嘈雜與喧囂。建構(gòu)了一個理想空間環(huán)境后，他又將人物從社會生活的表面上脫離出來，放在僅僅有他或他們幾個的主觀背景下，使人們只看到幾個主人公而看不到人群，僅僅看到他們與大自然的關(guān)系而看不到他們與社會的關(guān)系。人與自然相契為一，人是自然的一分子，在大自然的感悟中人的“本性”得到實現(xiàn)。廢名塑造的這個遠(yuǎn)離塵囂的封閉空間，人物忘懷于山水田園．無拘無束，悠然自得。廢名所愛的人生，是一種詩意或宗教性的人生，自然的人生，它完全超脫于塵世，是理想的幻境，是禪境。在這個境界里，自然萬物成為他心境的客觀投影、泛我象征，是物的“泛我”化和人的“物化”的合一。《橋》可以說再現(xiàn)了他深藏于心的理想人生模式，一個美麗的夢幻，可遇而不可求。沉入夢境是作者主觀上排解悲苦現(xiàn)實的一劑良藥。巴什拉(Bachelard)指出：“夢想的人在夢想中在場。即使夢想給人以逃離現(xiàn)實、逃離時間及地點的印象，夢想的人都知道他暫時離開了——他這有血有肉的人變成一種‘精神’，過去或旅行的出靈。”作者借小林之口說：“我感不到人生如夢的真實，但感到夢的真實與美”，“夢乃在我們安眠之上隨喜繪了一個圖”，“有了夢才有了輪廓，畫到哪里就以哪里為止，我們也不妨以夢為大——要不然，請你閉了眼睛看一看!”這“閉了眼睛看”當(dāng)然不是對現(xiàn)實生活的真實描摹．而是一種夢境的沉浸。正如朱光潛所指出的：“《橋》的非連續(xù)性和‘自語’陛幾乎走到文體更邊緣的地方。神光離合，撲朔不定，非夢似夢”。請看下面這段文字：

琴子同細(xì)竹走了，他坐在家里，仿佛在一個大原上走，一步一步的踏出草來，不過草，是一切路上的草總共的留給他一個綠，不可捉摸，轉(zhuǎn)瞬即逝，這或者就因為他不識路，而她們當(dāng)然是走路，所以隨他任意地走，美人芳草。

這是小林坐在家里，針對琴子和細(xì)竹的離去在心中營造的夢象——“美人芳草”，多么美妙的意境，而這并非實有，而是在想象中幻化而來，氤氳浮動著美的意象，詩性的語言蘊藏著意義的含混與朦朧。這樣的敘事風(fēng)格真如廢名所說的“字與字．句與句，互相生長，有如夢夢不可捉摸”。

四、人境：一個富有意味的元素。

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能邇。心遠(yuǎn)地自偏”，陶淵明的詩在《橋》中找到了最好的注解。廢名小說并不以塑造人物為小說的重心，在塑造人物形象時，注重的不是人物的個性，不是通過人物的塑造來展示人的生存狀態(tài)，而是把人物當(dāng)成審美的對象，人物成為作者傳達(dá)意念營造意境的工具。在這種狀況下，人亦成為境中之象，成為構(gòu)成意境空間的一個有意味的元素。

在小說中，小林、琴子、細(xì)竹等人物，在性格上沒有任何展開和發(fā)展，這些人物給我們的都是淡淡的影子，作者實際上已經(jīng)把人物融入到自然中了。人被置于更加廣闊的空間環(huán)境之中。環(huán)境成為人物的延伸。而人物也成為環(huán)境的注釋，人和景，共同構(gòu)成類似于“人閑桂花落，夜靜春山空”般的禪境。《橋》里的人物都像在中國古代文人的山水畫里．畫中有大的樹，大的石，大的山，大的林子。人卻只在風(fēng)景一隅，成了自然的一部分。

人在《橋》的風(fēng)景中，大致有幾種情況：一、無邊風(fēng)景淹沒了人．人隱于物．“楊柳一絲絲遮得細(xì)竹”：二、人與物并列，(牛與小林)“兩個并排著，臨著綠野，站了一會兒”：三、把人與物放在一起來寫，更是《橋》常見的句式：“老兒鋪東頭一家茶鋪站出了一個女人。琴子心里納罕，茶鋪門口一棵大柳樹，樹下池塘生春草。”“女人”和“茶鋪”、“柳樹”、“池塘”、“春草”一起呈現(xiàn)在了句子里。“人”、“物”并列，其實，人亦成了物：“小林趕忙跑過去，那竹枝搖曳得甚是別致”，寫人又寫物，物成了重點。已是見物不見人了：四、更甚者，廢名把人直接寫作物，人的物化，這在一部新文學(xué)史上，廢名的《橋：池許是惟一。隨便翻閱《橋》到處可以發(fā)現(xiàn)這種情況：“細(xì)竹唱。未唱之先，仿河洲上的白鷺要飛的時候展一展翅膀，已經(jīng)高高地伸一伸手告訴她要醒了。”人成了鳥，也可以成為楊柳球，成馬……成了物，成了《橋》里的風(fēng)景。

男、女、老、幼在《橋》里都是一樣的．沉浸在一個個意境里，同時也成為里面的風(fēng)景。《橋》里的人物似乎沒有什么長幼尊卑，無論男女老少，都缺少人本身年齡或性別或身份的差異，更不用說個性，他們都更象山間的隱者，常常就是這樣，文章中，故事中．就剩了一個人在看風(fēng)景．這風(fēng)景靜寂，這微不足道的人物也是靜的。靜得像古井的水，幽靜地注視、玄思，消失在無邊的風(fēng)景中。

人物的語言在廢名筆下也失去了聲音。對話不為推動故事流動發(fā)展，也不為暗示人物心理，好像只為靜態(tài)地引出一些美麗的自然物象，構(gòu)成獨特的意境空間《橋》中對話很多，甚至有許多篇章以對話為主。而在這些對話中，我們卻不必去辨別人物本來就少有的獨特的聲音，只做詩來讀，在每一句中，追尋那些美麗的意象，以及這些物象合在一起構(gòu)成的人間少有的意境之美。如第一五章《花》幾乎通篇對話，而對話中沒有故事，沒有人物心理，有的是“影子”－“雞叫”－“夜火”－“鬼火”－“貓”－“貓眼”－“花”。

在《橋》所營造的人境中，不但隱去了聲音，也隱去了時間的流逝。人物的生命里沒有了時間的存在．如無特意告訴你，你不會發(fā)覺小林，琴子是孩子或者已長大。在永恒靜止的時間里，“小小的小林似乎也離開他不遠(yuǎn)”，“三啞叔還是三啞叔，同當(dāng)年沒有什么分別”，“史家奶奶也還是那樣”。廢名的小說沒有了時間，也就沒有了生死與痛苦，一切都成了寧靜永恒的風(fēng)景。《橋》里的人物站在風(fēng)景一角．尋找與注視著風(fēng)景，也玄思著。

廢名也“永遠(yuǎn)站在橋的這一邊”，看著無邊的風(fēng)景，玄思這如夢一般真實的人生。締造這如人生一樣幻美的夢境。這夢境消解了人，消解了故事，消解了時間，消解了生死與痛苦，只剩下寧靜的風(fēng)景包容著廢名對生命的永恒感悟。