那天,我坐火車去石家莊,是慢車,要9個(gè)半小時(shí)。
我是和老公吵架出來的,還要坐這么長時(shí)間的車。火車幾乎半個(gè)小時(shí)一停,讓人更加郁悶。
車廂里很擠,許多人站著。到了天津,挨在身邊的一個(gè)男子下車。我剛舒了一口氣,一個(gè)提著尼龍袋子的老頭走過來,他穿著過時(shí)的中山裝,腳上是一雙很破的大頭鞋,身上散發(fā)出難聞的煙草味。
我扭過頭去。
“小姐,這里有人坐嗎?”他小心翼翼地問。
我沒好氣地說:“去廁所了,馬上二回來。”
他長出一口氣,說:“這樣啊。”
我有些可憐他,說:“你先坐,他來了,你再讓開。”
他感激地看著我,然后沖后面幾排的一個(gè)老女人嚷著:“芬,我有座了。你好好睡一會(huì)兒。”
我回過頭,看到那個(gè)叫芬的女人,老而瘦,臉很黃。
他說:“我老伴兒,肝病,一周一次到天津看病,這是我給她買的藥。”
我低頭看尼龍袋子,足有幾十斤重,堆在男人的腳下。
男人說:“自打結(jié)婚,她就是一個(gè)病秧子,受了不少罪。”
他又回頭嚷了一句:“芬,快吃那個(gè)蘋果吧,還有9個(gè)小時(shí)呢,免得口渴。”
周圍的人都樂了,因?yàn)樗唤蟹遥曇艟妥兊煤軠厝幔蠹艺f:“看看人家這老兩口。”
他說:“我不疼她,誰疼啊?”每周一次,坐9個(gè)半小時(shí)的火車,沒有空調(diào),這么擁擠,他拉著她看病,風(fēng)雨無阻。
她不是美貌如花,他們只是柴米夫妻,有兩女一子。用他的話說,年輕的時(shí)候,吵架吵得差點(diǎn)把房子點(diǎn)著了,還是要一起過。她病了,他急得跳腳。
他快言快語,不停地說著,唱著河北梆子,車廂里頓時(shí)熱鬧起來。大家鼓掌,因?yàn)樗煤谩D莻€(gè)叫芬的女人在后面嚷:“又露臉呢,又露臉呢。”
掌聲越熱烈,他越得意,索性從包里拿出嗩吶,為我們吹起來,《喜洋洋》的調(diào)子充滿車廂。
這個(gè)每周奔波于石家莊和天津之間的老人,這個(gè)帶著一袋子藥的男人,臉上沒有生活的愁苦。
那個(gè)叫芬的女人在后面嚷:“你別再賣弄,行嗎?”
他更得意了,給每個(gè)人看手相,很快,圍上一大群人。
芬急了:“死老頭子,你再給人看,我就生氣了。”
周圍的旅客說:“阿姨,你真生氣啊,大伯他是為了活躍氣氛啊。”
芬沖過來,揪住男人的衣服,說:“讓你不看,你還看。”
男人笑了,抱住芬,說:“咱不看了,我這不是悶得慌嗎?逗自己和大家開開心,不行嗎?咱別生氣,大夫說,這病就怕生氣,千萬別生氣,姑奶奶,我叫你姑奶奶,行嗎?”
全車廂的人都樂了,我的眼角卻有些潮濕。
在9個(gè)半小時(shí)的旅行中,他一直照料她喝水、吃東西。后來,我和芬換了位置,他們坐在一起,芬睡了,倚著他的肩膀,他一動(dòng)不動(dòng)。
9個(gè)半小時(shí),他無微不至地照顧芬。芬的脾氣不好,一會(huì)兒嫌這個(gè),一會(huì)兒嫌那個(gè)。總之,男人的缺點(diǎn)很多。他總是笑著,和大家解釋:“她有病,心里煩,我習(xí)慣了。”
他們是生活在底層的貧賤夫妻。老而多病,吵過鬧過,打過哭過,卻相依相偎,不離不棄。
我給老公發(fā)了一條短信:“等我回來,咱們一起包餃子吃。”
他說過:“我想和你一起包餃子吃。”我說他俗氣,就知道吃。今天,我才知道,愛情的禪意,就在生活里。就在一粥一飯間,就在瑣碎的日子和相濡以沫的深情里。