看見了野菊花

姐來了。抱著我腦瓜哭了一大頓，然后對母親說，媽，你養姑娘白養了。然后姐一邊擦眼淚一邊從一個大膠絲袋子往出掏東西。那個大膠絲袋子就像月亮寶盒一樣，五花八門，應有盡有。不一會兒就擺了半床，油煎的粘餅子，用黃玻璃樹葉包的粘耗子，里面和外面灑滿云豆的粘糕，豆包、油炸糕，豬爪豬心豬肝豬腸豬肚豬頭肉，還有牛蹄筋牛頭肉羊蹄筋羊頭肉，辣白菜小根蒜。姐一一敞開方便袋封口，一一聞聞，然后又像點貨一樣一一數了一遍，沒壞，姐喘了一口粗氣，說借上坎小賣鋪冰柜凍了一宿。姐眨巴了一會兒眼皮，突然說，完了，落下了，還有鵝頭和鵝翅呢，給你當酒咬的，雞呢？雞身上的東西咋一樣沒有呢？母親說，落車上了？白瞎了。好像沒有，我糊涂怕落車上，都塞這一個袋子里了。母親說，沒落車上就好，放冰柜里凍著啥時吃都壞不了。我說姐，你就把我愛吃的給忘了，說，咋罰你吧？姐說，一會兒姐下去給你拎啤酒。我說不行。姐說還給你買煙。我說也不行。姐說那我就得回去給你拿了。那就太便宜你了吧？我趴姐肩膀上，貼著她耳根說，呆會兒吃完飯你得給媽收拾兩樣好東西。

姐最后從袋子里掏出一個包，用紙裹了一層又一層，逐一剝開，我看見一雙襪子和一雙繡花鞋——一雙在鞋底上繡著梯子和云彩，鞋面上繡著奇怪花朵的繡花鞋。我手一哆嗦把它扔到一邊。姐說我知道你準害怕，雞冠子枕頭我沒做。我說姐，我就怕那些東西，一看心就哆嗦。姐說你姐夫也是，他要看見能嚇死，我趁他不在家時做的，織襪子時他看見了，問我我說給自己穿，他過來一看臉就白了。我說等你回去再做一雙，給那個女的送去，偷摸放她枕頭底下。姐說對，嚇死那個小騷狐貍精！

我說姐，這回你能呆多長時間？姐說一直呆到完，媽就死這一回，我豁出去了家我不要了。我說大夫說，看現在這樣，仨月倆月半年一載都沒事兒，頭幾天真要不行了，要不我不能給你拍電報。姐說你就是不拍電報我也打算來了，替替你，不能可你一個人啊。我說姐，你一來，我心里就有底了。這樣吧，明天我就去買布料，你把媽的壽衣給做完，然后，你就回去，馬上開犁種地了。姐說那到時候我還得來，錢都扔道上了。我說我給你。姐背過身，解開褲帶，摳了半天，摳出一個手絹，轉過身打開，姐說，你給我的二百塊錢，花了五十，這一百五我給你拿回來了。夠你嗆，姐心疼你，干著急沒有招兒。我說，你趕緊揣著，我還有，沒有我先跟同事借。你買兩件衣服穿，做做頭型，打扮打扮。你又不老，也不難看。姐說，咋打扮也白搭，沒長那騷骨頭，你還沒看著那小騷老婆呢看著你也受不了，專門會跟男的拿情兒，一見著男的，渾身三道彎，兩個大咂兒直顫悠，大屁股翻肥，直沖你用勁兒。我說，得想想辦法出這口氣。出了！姐痛快地說，剛出完。那五十就這么花的，我找了倆賣肉的老娘們兒一家給了二十五，趁她買肉專門摳她秤，買一斤就給她六兩，她回來一找就給她一頓炮揍，還撓了她一個滿臉花，我跟那倆老娘們兒說好了，不用揍，就往她臉上使勁撓，撓得越深越好，讓她做一臉大疤，讓所有男的都不敢瞅她，看她往后還跟誰騷去，我們女的都恨這種人，有幾個賣呆的老娘們兒都好玄沒上去撓兩把。都給她撓那樣了，臉就跟血葫蘆似的，她還沒忘了拿情兒呢，大屁股還一撅一撅的，都快撅到南天門上了。我說姐，你再別這么干了，這是犯法。姐還沉浸其中，自顧自地痛快著，他媽的心疼死他，姐說，我看他一回來就蔫巴了，直問我知道咋回事不？我就說那他媽還用問，偷人家老爺們兒了唄，咋不撓死她呢。都好幾年了，我從來沒這么痛快過，越尋思越痛快，都好幾宿沒睡覺了，一點不困。

過了一會兒，姐說，那你真不打算讓四粉回來啦？我說，我問過媽了，要是想她就讓她回來一趟。媽不讓，媽說她要是回來死都閉不上眼睛，靜不了心了。媽怕她哭出病來，怕她把活兒丟了，一時半會兒再找不著，還得四處打游擊。媽還說這些年跟她操心操夠了。不想她。媽嘴上是那么說，姐看了我一會兒，說，我是怕到時候她連媽最后一面都見不著，受不了。

我說，到時候再說，先哪忙顧哪吧。

母親說，兒，你拿筆，我說你記。

拿著呢，媽，你說吧。

母親說，不是非買不可，死了就是一縷灰，穿啥也白搭。

放心吧，媽，我挑最好的給你買。

母親說，媽知道你沒錢，要不是為了將來你的晚生下輩，媽就穿這一身兒走就中。

知道，媽，你就死一回，咱買最好的，比我爹的還好。

母親說，老犢子那一身可夠好的了，上下里外棉的單的整七件，一樣不少，我給做得板板正正的。

知道，我姐也能給你做得板板正正的，她針線活兒跟你差不多。

母親說，不能大針小線地糊弄我。

不能，就在你跟前做，你要說不行，讓她拆了重做。

母親說，死人穿的衣服可不能返工，不能倒針，線頭不能打疙瘩，就單針往前跑。

我姐都知道。

母親說，兒，給媽全買棉線的，要不一燒，就全聚在媽身上了。

知道。

母親說，另外得給媽做一副紅手套，媽接過生，手臟，不戴上紅手套進閻王殿該剁媽手了。

你給誰接過生啊？

母親說，傻兒，你忘了？你出生是媽自己接的。

還有什么？

母親說，再買二尺紅布，找一個歲數大全命的老太太給縫一個口袋，好裝媽的骨灰。

什么是全命的？

母親說，老伴兒和兒女雙全。媽還得提個要求，媽不要骨灰匣子，你給媽做一個小棺材。媽看這地方不缺木頭。

行。

母親說，那媽就開始說了，你拿筆，每樣都照我說的多加半尺，大大方方的，將來你兒過日子寬綽，爺奶管孫子。好了，媽開始說了。

外面陽光燦爛，燦爛的陽光越過窗欞，灑滿我們身前身后，姐在床上扶著母親，我坐在地下一只小板凳上，我們在燦爛的陽光下，一起為一個即將遠行的人設計行頭。此行漫漫，永無歸期。穿上這些行頭，她將一個人上路，讓我從此再也不用管她，再也見不到她，天荒地老，永生永世。這是她此生對我最后的要求，是我今世對她最后的給予。我要盡所有可能為她做一身行頭——既舒服又漂亮，既遮陽擋雨又防風御寒，能走能跑，能站能停，能歇能臥。我要一字不落地記在本上，記在心里，我要讓她慢慢地說。她懷了我十月，又親手把我接到這個世界上，她是我媽，是我母親。母親說，兒不哭，哭就把字模糊了，就該買錯了。我說不會的，我不哭，你說吧。母親說，兒你別怕。我說，我不怕，你是我媽，我不怕。

一共七件，我對售貨員說，我要你這兒最好的純棉布，我不跟你講價了，但你要給足尺寸，我要最好的——純棉布，里面一絲化纖也不能有。來吧，我說一塊你給我扯一塊，先要白的，襯衫七尺，不，來七尺半，襯褲也是七尺半，褥里七尺。淺藍，那種，棉襖里面十五尺，棉褲里面十五尺。深藍，大棉袍里面二十五尺，大衫十三尺，對，還差一件，襖罩，要淺藍的，七尺半。黃褥面七尺。先要這些，我算算除了褥子外是不是七件。售貨員說，對，正好七件。我說，不論件數還是尺寸，都不能出現四、六、八，也不能是雙。售貨員說，六是六六大順，八是發呀。我說，不對，四六不成材，八是巴巴嘰嘰，就是日子過得緊緊巴巴，將能夠嘴的意思。售貨員張圓了小嘴，迅速地吐了吐舌頭，說，你才多大呀？我說，快一百了。她看看我，又吐了吐舌頭。我說，還有，手套，紅的，三尺吧，剩下做雞冠子。枕頭，淺藍的，三尺。棉花，也要最好的，七斤，不，來九斤吧。還有白棉線和黑棉線。售貨員說，線在小百那兒，你怎么不去壽衣店買現成的啊？我說，我媽不要，嫌質量不好。算賬吧，你別唬我。放心吧，唬活人也不能唬死人啊。對了，還有，我說，孝布，黑白各三尺。蒙棺材的黃布要七尺。她看看我說，我頭發根兒都豎起來了。

我說，其實我也挺害怕的。

卜丁接過大包抱在懷里，我倆蹲在老榆樹下抽煙。我說，單位這兩天咋樣？他說，還那樣。我說忙不忙？他說忙。我說昨晚你還在單位住的啊？他說嗯。我說你這樣和我們這些光棍兒差不多。卜丁笑笑說就你自己是光棍兒，還有誰啊？我說也是啊。你說單位也真是會安排，倒弄倆歲數大的在那兒蹲坑啊。卜丁說咱單位除了老王主任，于姨，哪還有歲數大的了？于姨不行，女的，我說老王頭兒可行，他那么大歲數了在哪兒不是睡，反正也不那個了。卜丁歪著脖兒看了我一會兒，不哪個？卜丁說，小樣兒，你怎么知道？我說，差不多了吧？他都那么大歲數了，走道一瘸一拐的。卜丁笑了一聲說，八十八還能結顆瓜呢。我說，咋也不能像你們啊。卜丁說那你呢？我說我現在哪還有那份閑心啊。卜丁說快回去吧，你媽和你姐還盼你呢。我以為你上趟車就能回來呢。我說我想去看我妹妹的，在客運站尋思了半個小時。我現在一去，她準跟我回來，一回來班就沒了，還沒地方住。我媽反正也這樣了，可我一個轱轆吧，過兩天讓我姐也回去。我給我妹妹寫了封信，讓她五一先別回來。等我媽有一定了，再說。卜丁說，我看老太太好像沒啥大事。我說沒法兒出院，時好時壞。出院住哪啊？還得現找房子，先可醫院住著吧。卜丁看看懷里的包，說，這些東西百貨商店都有。我說我怕質量不好，也不想讓單位人看見。卜丁說單位的人還打聽你呢，老王主任說也不知道具體地方，要是知道打發個人過去看看。劉海說等打聽準了他去，正好當出差了，歇他幾天。讓老王主任給他嗤了，老王主任說你小子倒挺會找竅門兒，你去錢誰點？我點哪？我說劉海兒挺講究的。卜丁笑笑，說你還有錢了嗎？我說還有。他說沒有吱聲。我說我才想起來，你今天咋沒上班呢？他又歪著脖兒看著我笑。我說知道了，你是回家偷嘴去了。他伸手在我腦門拍了一下，說，今個兒是禮拜天。我說那就更是啦！

房間里蕩漾著一股喜慶的氣氛。

母親讓姐拿著布料在她身上一一比量了一遍，咂咂嘴說，瞅瞅，我兒多會買東西。下生早啦，你們現在多好，我們那茬人算白年輕了一回，別說沒錢，就是有錢也沒地方買去呀，除了白花旗就是更生布，白不白黃不黃，疙瘩溜秋的，那還說不上幾年撈著一件呢。我們也有招兒，不是年輕嗎？不是浪嗎？用插條葉子煮，煮一回色深一回，到最后就跟胭脂色似的。歲數大的就用狼紫泥揣，也是越揣色越深，到后尾灰得就跟兔毛一樣。我說那準漂亮，我要能弄一塊做件大襯衫穿多好。母親說老家后溝塘有的是狼紫泥，小時候你們就用它做琉琉，放灶坑里一燒，比玻璃的還硬呢。等送我回去，剜一塊回來。我看看卜丁，又看看姐，閉了嘴。姐說，有的是病大發了，眼看就不行了，等攏完料片（棺材），做完衣裳，一下子就給沖好了，一活又好幾十年。那可不行，母親說，那就把我兒拖老了，找不著媳婦了。卜丁笑著說，有的是排隊等著的，溜光水滑的，還有文憑。就是，母親說，要不是我和他妹子拖累，像你一樣，這工夫也抱上孩子了。等呆會兒吃飯時我告訴你，歲數小心眼少，到手的鴨子，毛都褪了，就差煮了，愣是給飛了。姐說飛了更好，我還沒看上呢，臉黑得掉地找不著，瞅那小個兒，說話還沒小貓動靜大呢，啥活兒也干不動，娶家來得侍候她一輩子。我說姐，不至于這么慘吧？母親說，我可親眼看著了，城里都是男的做飯洗衣服，連孩子都是男的管一多半，女的除了上上班，剩下就是浪。卜同志，你是不是在家也做飯洗衣裳？卜丁笑說，男的有勁兒。母親嘆了一聲，說瞅瞅人家媳婦多有福。明個兒誰要嫁我兒，那是前世造化，活撿著。可惜我是看不到了。我說放心吧，明個兒就給你領回來一個。母親說，卜同志，你們單位有好看大姑娘沒？趕明個兒你給我兒介紹一個。卜丁說，行。我說得，準備開飯。

我和卜丁去飯館，把存在那兒的東西，重加工了一下，又拎了四瓶啤酒和兩瓶飲料。母親不讓卜丁走，說有病人埋汰，我不跟你們在一塊兒吃。你前后跟著張羅我的后事，不能空嘴，這是規矩，要是有家，我就讓你姐好好給你炒倆菜，現在就得把這當家了。也不知道人家醫院愿不愿意。卜丁說，大娘你放心吧，我和品紅都跟院長說好了。母親說，以后你倆就當兄弟處，我兒在這兒一個近人也沒有。卜丁說，大娘，你放心吧。

后來母親就提起了父親，又提起了那年我帶女朋友回家。我和卜丁默默地喝著啤酒，竟忘了開燈，我們在滿屋清涼的月色下，一起聽著，仿佛在聽一個關于別人的故事和傳說。姐不知什么時候出去了。我明白，母親在講父親去世前后的一些事情是有用意的，她怕火葬，這是沒有辦法的事情，因為不火葬我是要被開除公職的，許多悄悄不火葬的，都被從墳里剜出來重新又火葬了。一聽就挺嚇人的。母親說，人死如燈滅，一把火燒了更省事兒，就是白瞎這身衣裳了。我說到時候我和卜丁偷摸找地方挖坑給你埋了，反正那樣你就進不了祖墳了，就得當孤魂野鬼了。母親說那可不行，會傷著我孫子的。媽是說，燒就燒了，你瞅姚喜太那幫兒女，也是上班的，用磚和水泥把他的墳砌得那個排場，跟小鬼子的碉堡似的，說怕漏雨，怕骨灰和土摻乎了，用了三袋子水泥二三百塊磚呢。我說媽，我知道，到時我也給你這么砌。母親說，我可不用，還得花錢買。卜丁說我能要著。母親說其實媽死哪兒都一樣，都說醫院太平房凈惡鬼，誰見著了？我可不信。我兒沒家沒房，不放那兒放哪？我說媽，我明天讓卜丁幫著找房子。母親說，不用，誰租房子讓咱去死？我尋思死就停這屋里，可人家醫院能讓嗎？卜丁說，沒事兒，能讓。母親說，兒，到時你別忘了給媽開眼光，指明路，也別讓媽死床上，背上炕席花下輩子得挨個眼兒往出鉆，啥時鉆完啥時才能脫生。要是沒有板，就直接把褥子鋪這地上。卜丁說，我家有板。母親說，買三斤二兩紙在媽咽氣前燒了，把紙灰全揣媽兜里，媽下輩子就有花不完的錢了。我說媽，我再弄個泥盆，盛上五谷雜糧，放在你腳下，插三根木棒，你走夜路時用它打狗。火化時把泥盆摔碎。我還為你戴孝守靈，扛靈幡，拽歲數紙，火化時喊三聲媽，爬煙囪。我起大早去火化場，占第一爐，讓火化工先吹兩遍，火化時我不讓他們用鉤子鉤，讓他們多燒一會兒，我給火化工甩上二百塊錢，完了，我讓他們把你骨灰一點兒不落地全盛出來。等涼透了，我再一點兒不落地全裝進紅布口袋里。我把小棺材里面用燒紙糊好，四角放上銅錢，撒上五谷雜糧，然后把裝你骨灰的紅布口袋放進去，蓋上棺材蓋，釘釘子時喊你躲釘，跪著用毛筆一口氣往棺材頭寫上你生日時辰生卒年月日。七天之內送你回到老家下葬，一路過橋過河先灑買路錢，再喊你跟我走，我要捧著裝你骨灰的小棺材從老家小廟一口氣走到山頂墳場，再累中間也不能放下。我要用紅布纏上兩根筷子，搭在我爹你倆中間，當橋，這點你就是不同意也不行，我不能違背祖宗的規矩，你倆是結發夫妻，不管他這輩或者下輩對你怎么不好。我是兒子，我得給你倆并骨。我要給所有給你送紙錢的人磕頭給你免罪，要給送你下葬的人準備些酒和點心，中間歇氣時讓他們吃上兩口，不讓空嘴，這也是規矩。媽，你看我忘了哪樣沒有？對了，我讓我單位老于太太給你縫紅布口袋，還得上哪兒淘弄個泥盆，弄四枚銅錢，再上哪弄些谷草裝枕頭，五谷雜糧好弄，糧店就有。媽，你看我想全了沒有？

母親說，兒，你別忘了在廟門前給媽點一盞小燈籠，那是媽最后一個中轉站。

母親死了。

母親死前特別安靜。姐用了兩天一宿時間把衣裳做完，倒不是因為母親急等著穿，母親看上去好好的，好像馬上就應該出院回家一樣。我們把兩張床并在一起，姐便開始日以繼夜，母親像一個精力充沛又嚴厲刻板的監工，一針一錢都不放過，讓姐絲毫不敢馬虎。姐飛針走錢一刻不停是為了快點做完回家。我從姐的神情里早已看出，她是著急回家。我理解她，她得回家種糧種菜做飯洗衣挑水劈柴喂雞喂鴨忙上忙下忙里忙外，最主要是看著像野狗一樣隨時就能跑出去叼一口野食的男人。母親似乎早已心知肚明。她說，毛驢偷嘴都管不過來了呢？一招是他自己膩歪不干了，一招是老了干不動了。你就坐家等著。不行，我看這輩子他都膩歪不了。姐惡狠狠地用門牙把線咬斷，說，不打魚和弄水，不能讓小騷老婆消停了。母親嘆口氣說，人捉有禍，天捉有雨，依著填滿自己沒頭兒，見好就收吧。

就好像正式演出前最后一次彩排一樣，每一個細小的環節都沒疏忽，不是我們不想，是母親不讓。我甚至在當時都笑出了聲。感覺自己真的就像演一回戲一樣，因此無論場面和氣氛都洋溢著一種歡樂的色彩，一點悲傷的感覺都沒有，讓我都有點茫然了，我想，再這樣下去，我怕到時候不但一聲也哭不出來，也許還會笑起來。一切一應俱全。姐悄悄對我說，媽傻了，由她折騰吧，反正明天我就走了。我說，反正明天你就走了，就讓她好好折騰你一回吧。走？母親說，誰也走不了。上午，單位里的人就陸陸續續地來過了，紅布口袋縫好了，銅錢谷草泥盆就連五谷雜糧都拿來了。劉海說小棺材是紅松的，按比例縮小的，他還用床頭柜當參照物跟母親認真仔細地比量了好一會兒，然后十分嚴肅地說，后天，我跟木工廠廠長說了，后天中午十二點之前必須做完。母親滿意地點頭，說那玩藝兒晚兩天也行，得煉完了才用呢。劉海嚴肅地說，趕早，有備無患，也好讓你看看。還有，磚和水泥也安排了。母親像說臺詞一樣對前來看望她的人說著同一句話，一字不少，一字不多，就連語氣都是一樣的。母親先嘆一口氣，再說，我兒還小，往后有不是請多擔待。謝謝。只有一人除外，是嚴鳳英——有一天，我說，媽，你知道嚴鳳英是誰嗎？母親想了一會兒，突然興奮起來，說這個媽可知道，她是那個董郎的媳婦，是七仙女，你告訴媽的。對了，我說，我們單位就有一個嚴鳳英。母親說，她會唱《天仙配》嗎？是姑娘還是媳婦？長得帶勁不？我說，她在我們單位做儲蓄事后監督，人挺好，長得照七仙女可差遠了，簡直是一個天上一個地下。母親頓時失望起來，說白瞎那名兒了，她叫啥不好，咋尋思叫那名兒呢？

嚴鳳英拿來母親最想吃的冰塊，她特意用綠豆冰糖熬了半天，然后又在冰箱里用飯盒蓋凍了一宿，用刀切成小塊拿來，母親拉著她的手，捏一小塊冰放嘴里裹來裹去，不錯眼珠地盯著她看，直到把嚴鳳英看得紅了臉低下頭，直到她嘴里的冰塊全部化掉，咽下，她才說話。她沒說那句差這一回就能變成經典的臺詞，而是說，以后你給我兒介紹一個就像你名兒似的大姑娘。謝謝。

母親便后，從中午開始讓姐給她洗頭洗臉洗腳洗身子，又重新剪了一遍手指甲和腳趾甲，然后從嘴里摘去半口假牙扔到地上，把兩枚大黑頭卡子也摘去扔到地上，母親說，假的一點兒不要，來，把我剩下的牙刷干凈。姐說，你再不吃東西啦？母親說，吃到頭了。來，給我穿行頭。姐說，你再便該弄臟了。母親說，不會了。一切都演習停當，母親說，卜同志的板咋還沒拿來呢？不一會兒，卜丁就扛著一大塊板來了。母親沖他笑了，說，我就等它呢。里外給我擦干凈，沖門口放好。卜丁抱著板愣怔著。我說，拍戲呢。母親說，卜同志，今晚你陪陪我兒吧。

半小時后，一切準備完畢。母親說，我的兒，來，抱媽過去。你們都別插手，來，我的兒，抱媽過去。我走向母親的時候，臉上還掛著一種類似做游戲一樣的表情。當我把臉貼近她的時候，心臟猛地一抽，我知道，這一切差不多都是真的了。母親的身體像面筋一樣綿軟，她那樣看著我，就像看著她年輕時代的戀人一樣，是的，她看著我，就是那樣一種像戀人一樣的眼神。我抱著她，一步步走向那塊木板，走向楚河漢界，走向生死永隔。我說，媽， 快，有啥話趕緊說，趕緊說，快，媽，還有啥話？

母親的腦袋綿軟地耷拉在我肩上，說，兒啊，媽就舍不得你啊。

我說，快，姐，到外面給媽燒那三斤二兩紙！

母親說，好好管四粉，打發她出門子。

我說，快，媽，我這就給你開眼光，指明路，媽，我給你擦亮眼睛，你看清了，帶足盤纏，別回頭，西南大路！你朝前走！

母親說，兒，媽看見了。

媽，你看見什么了？

大路。菊花。你妹子……四粉……

責任編輯 李 黎