十八歲的遠行（外一篇）

在這個秋天，女兒要遠行了，去赴她十八歲的約會，到北京上大學。

這是一次向往已久的約會。好像是從上小學的時候開始，她就憧憬北京的大學了，那自然是一種無知無畏的想象。不說她的蹣跚學步，不說她的哭著鬧著賴著不肯上幼兒園，也不說她上小學的頭一周，寫1、2、3、4四個阿拉伯數字，竟花去半個小時，便是夏日，把小腳伸到水龍頭下沖，腳后跟還未沾水腳就算洗完了。這一切，叫人想到她的那個大學遙不可及。即使是上了初中、高中，放學回家，校服、書包或是圍巾、手套，總是隨意地丟在床上椅子上寫字桌上，臥室里亂得像個豬窩，兩只襪子隨手拽下隨手拋到屋地上，而那兩只襪子又往往分了家，一只在床前，另一只可能在書桌下也可能在床底下，偶爾兩只襪子扔在了一起，就是太陽從西邊出來了。我說：今天太高興了，撿兩只襪子只需彎一次腰就行了。女兒就笑，孩子式的幸災樂禍地笑。臨近高考的一天，當我又重復這句話時，女兒說：榮幸吧你，等我上大學了，你想洗襪子也洗不成了。即使那時，我也覺得大學離女兒似乎也還很遠。而如今，仿佛只是一剎那，女兒就把大學入學通知書放到我的面前了。我興奮，又似乎有些不敢相信。

然而，相信不相信，女兒真的要上大學了。

我說，苦讀十二年，上大學前你好好玩一玩吧。女兒也真的想好好玩一玩，她想去內蒙古大草原，想去我小弟所在的大連。然而，到后來，她哪兒也沒去，倒又忙起來了。因為考的是德語專業，找了一位老師學習德語；高二時她參加了大學英語四級考試，這一次又要參加大學英語六級考試，要復習英語；又要去學駕照。學駕照，我是反對的，擔心安全，又覺得學了近幾年也用不上。可女兒說大學期間沒時間學，大學畢業了有一個駕照，說不定為就業加了一個砝碼。如此，也就同意了。而且，在那一段日子里，她還臨時抱佛腳去讀有關德國的書，有關歐洲的書。之前，對于德國，她只讀過諾貝爾獎獲得者君特·格拉斯的長篇小說《鐵皮鼓》，對于歐洲，也好像僅限于課本知識。她說她對德國對歐洲知道得太少，要擠時間多了解一點。

在學習德語復習英語學駕照閱讀有關德國和歐洲的書之外，她又要學朝鮮舞，理由自然很充分：到了學校，知道我是從丹東來的，知道鴨綠江那邊就是朝鮮，怎么也得跳一個朝鮮舞吧？如此，一個假期都塞得滿滿的，去大學報到的前一天，還去上了一堂德語課。

離女兒報到的日子越來越近了，真的快到了要給女兒洗襪子也洗不成了的時候了，心中浮出了莫名的傷感。準確地說，傷感在女兒拿到入學通知書的那一刻就生出來了。多年以前，讀過臺灣作家余光中先生的一篇散文《我的四個假想敵》，余先生的四個假想敵是他四個女兒未來的男朋友。余先生好福氣，有四個女兒，可我只有一個，我還不曾想到我的那個假想敵，但卻感到女兒上大學是一次準出嫁，以后，她將很少回這個家了。

入學前的一天，我們一家三口和朋友相聚，朋友的孩子都上大學了，我隨意地問了一句，孩子上學了，你們的日子都怎么過的？不想，女兒的眼圈兒立時紅了，舉起手中的杯子，說：叔叔阿姨，我走了，我爸要寂寞了，你們有時間，多找我爸聚聚，我先謝謝你們了。我說：我有這么多的朋友，還有書，不會寂寞的。

那一刻，我覺得女兒長大了。

八月二十日的晚上，已是九點了，女兒要我陪她去看看鴨綠江，她說她在家的時間已進入倒計時了。我倆也就朝江邊走去。去北京的車票已經買了，再有三天，女兒就要去學校報到了。那幾天，我們一直盡量躲避著有關上學的話題，這時候，自然也不能提。悶悶地走了一會兒，想抽一支煙，可衣兜里沒有火機，在一個小店前，我摸出硬幣要買一個火機，女兒卻不讓。我給我爸買個火機。她對店主說，立時從包里取出一張二十元的紙幣。我說我這有零錢，她像沒聽到一樣，執意用她手中的錢買了火機。女兒一向反對我抽煙，鼻子也尖，有時，剛把一支煙點燃，立刻就喊：爸，又抽煙了啊！我趕忙否認，說是沒抽或是說只是點了一個煙頭。于是我說：有了這個火機，我抽煙可就理直氣壯了。借著路燈的光，我發現女兒的眼中有了晶瑩的東西。

接到入學通知書的時候，我對女兒說，你要是個男孩，我們肯定不去送你上學，但你是女孩，可以送你。女兒卻反對，說要送只能去一個人。我答應了，車票也訂了。可是，臨到女兒真的要走了，我又有些后悔。走在鴨綠江邊，我說，上大學一生只有一次，只你媽送你，也許是一個遺憾，我也去吧，現在買票還來得及。女兒堅決地搖搖頭：不是說好了只能去一個人嗎？就一個人，你要去，和我媽石頭剪子布。

妻肯定要去送女兒的，不會有什么石頭剪子布。

那天晚上，和女兒在江邊走了兩個多小時，回家的時候，已是午夜了。

打點好行囊，女兒把家里的鑰匙遞給我，我說拿著吧。她說再用不了幾次了，我放假回家，家里肯定會有人，還是放家里吧。是的，除了寒暑假，那鑰匙真的用不了幾次。一只鳥兒要出巢了，飛走了，也可能越飛越遠。

上車餃子下車面，臨行前，自然也包了餃子，我還為自己倒了一杯啤酒，可是，杯子怎么也不敢舉起，我怕杯子一碰，碰出一些什么出來。買了站臺票，大包小包地拎上了火車，女兒一下子趴到我的肩頭，哭了，說：爸，我想你！我強作笑臉：爸還在車上呢。

火車帶著女兒的淚眼駛出了站臺，即將匯入北京的茫茫人海，準出嫁了！

回到家里，走進女兒的臥室，悄然坐在女兒的書桌前，打開女兒的臺燈，滿屋都是女兒的影子。

愿古老的北京護佑我的女兒。