《祝福》的藝術節奏及審美價值

魯迅認為：“人們滅亡于英雄的特別的悲劇少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。”把人們熟視無睹，不以為奇的悲劇描寫出來，對于認識社會和改良人生具有更重要的意義。從藝術節奏角度來看，小人物的悲劇更有利于調動讀者的情感空間，引起更強烈的審美效應。因此，魯迅的悲劇創作在行文的表層節奏中，往往蘊含著內容的深層節奏。短篇小說《祝福》集中地體現了這種藝術和審美價值，具有深刻的內在意蘊。

一

魯迅所創作的小說幾乎都是短篇，但卻都能集中地揭示了現代中國的“國民性”這一深刻主題。他認為，短篇小說就像“大伽藍中的一雕閣一畫礎，雖然細小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實”。《祝福》敘述上采取時空的壓縮，幾乎是一人（祥林嫂）一地（魯鎮），但卻塑造了祥林嫂“這心靈上受封建禮教殘害最重，痛苦最深的典型形象”，從而對封建禮教提出了最強有力的控訴。

《祝福》開篇的環境描寫，是以時代的意蘊為核心的，作為一種意象符號的出現，祭祀揭示了魯鎮傳統的文化思想及風俗民情，給人一種空間上的開闊感。小說的敘述角度以“我”為視點，但“我”卻是一位回家過年而沒有家的人，因此，在“我”的悲涼心理感受上顯示祭祀這一意象符號，使其給人一種沉悶感，而這種沉悶感，使讀者在心理體驗以及對時間的心理感受上產生了冗長的感覺。但是，作為短篇小說，終不能站在時空的高度上對整個社會進行燭照，因此，小說的開篇交代了時代背景，奠定了情感基礎以后，小說的主體對祥林嫂的悲劇人生的敘述時，進行了時空的壓縮。在空間上，人物活動場所雖是魯鎮，但主要是在魯四老爺家；在時間上，小說只突現祥林嫂一生的幾個片斷，實現了時間的跳躍。這樣，憑借著空間的壓縮和跳躍，自然形成了一種節奏，而這種節奏又緊緊圍繞“祭祀”這一核心來展開，來表現人物的性格和命運。第一次祭祀時，祥林嫂“掃塵、洗地、殺雞、宰鵝、徹夜煮福禮，全是一人擔當。”突出了祥林嫂純樸、勤勞的性格；第二次祭祀時，祥林嫂連做福禮的事也沒有資格沾手了。小說通過二次祭祀，高度集中地揭示了祥林嫂命運的變化。小說的結尾，“祝福”的歡樂情景再一次強化了環境意象，而作者刻意安排祥林嫂在祭祀這一特定時間上死亡，讓讀者在心理上再次接受審美的強烈刺激，在審美感知中，再次得到思想的啟迪。

小說敘述時空的壓縮，不僅避免了行文的拖沓，形成緊湊的節奏，而且通過祥林嫂個性的扭曲，突出了以柳媽為首的群像及輿論力量為武器的不見血的“無主名無意識的殺人團”這一深刻意蘊的深層節奏，讓讀者從中領悟到小說“引起療救”的呼聲。

二

“祝福”是一種帶有濃厚民俗色彩的祭祀，小說以“祝福”為題，開篇就把讀者召喚到傳統風俗文化的氛圍中，讀者通過“祝福”這一語言符號的信息載體，自然會拓開想象空間，現出強烈興致，產生祥和愉悅之感，可是，當讀者進入魯鎮“舊歷年底”的“祝福”景象時，看到的是“沉重的晚云”所構成的背景，聽到的是混濁的“震耳大音”，聞到的是令人生厭的“火藥香”。本應讓人感到歡樂的年關，“祝福”的風俗文化景觀卻是如此地使人抑郁沉悶，甚至是這樣的昏暗渾濁。小說一開始便有意地設置客體的審美對象和主體的審美意向的強烈反差，以回家過年卻沒有家的“我”的悲涼心情來設景造聲。而且為了更好地表現此時的“我”的心態，小說在行文上采用了長短不齊的句式，以顯示情緒的波動，使人物內心思緒的憂郁與外界的熱鬧景象，形成了強烈的反差，而作為審美主體的讀者在這外“熱”內“冷”的感受中，產生了一種對比的情緒節奏，進而達到情感同構的審美效果。

小說的敘述角度同樣是獨特的。小說的主要敘述者是“我”，兼以衛婆子的代述幾乎構成了小說的全部敘述過程，而故事的主人公——祥林嫂卻一直處于被講述的地位而沉默不語，成為“沉默的他者”。這樣，一方面多種敘述視角的交叉變換，構成了小說敘述層次的立體層面，在轉換人物敘述視角時，形成了一種張馳有錯的藝術節湊。另一方面，讀者的情緒伴隨著主敘述人“我”的進出，產生情緒的波動，并與“我”的思想感情產生了共鳴，共同對祥林嫂的情感世界，悲劇人生產生了種種的猜想，完成對小說主題的審美評價。

三

魯迅重視藝術節奏，主要目的是要喚起讀者的理性思考。《祝福》行文利用聲音的斷續，視覺的間隔及重復等形式來設計藝術節奏，留下藝術空白，創造出廣闊的想象空間，使讀者能充分地進行理性思索。

當祥林嫂被婆家野蠻綁架，鬧得滿城風雨時，以詩書傳家的“正人君子”魯四老爺惱羞成怒，他情不自禁地脫口而出：“可惡！”隨著一轉“然而……”簡單四個字，兩處停頓，語氣由急變慢，語調由高變低，具有抑揚頓挫的節奏形式。第一次停頓，用感嘆號，突出了魯四老爺的惱怒，第二次停頓，用省略號，造成了藝術空白，留下了思維空間，在緩慢的行文表層節奏中，容易給讀者造成一種思維頓勢，從而領悟到人物語意的內在跳躍性和深沉的隱蔽性，讓讀者通過理性的思考，看清了魯四老爺的真面目。

如果說：“可惡！然而……”還不失為道貌岸然“理學者”身份的話，那么當魯四老爺得知祥林嫂的死訊時，其蠻橫偽善的性格就暴露無遺了。“不早不遲，偏偏在這個時候--這就可見是一個謬種！”寧靜的夜晚，突然傳來魯四老爺的詛咒，從無聲的偃息到高聲的詛咒，小說借助聲音的斷續，造成一種聽覺停頓來形成節奏旋律，讀者在這斷與續的節律間，看清了魯四老爺“事理”并不通達，“心氣”實不平和的虛偽本質。

小說在人稱敘述的轉換中，同樣有意留下明顯的間隔標志，以空行形式來造成讀者的視覺停頓，從而延長調動讀者多種感官的審美感受，達到最佳的審美效果。

四

魯迅注重表現“幾乎無事的悲劇”，他認為凡人悲劇對于認識社會和改良人生具有重要的意義。而小人物的悲劇的成因不是簡單地來自善惡二元的對立，因此，他善于運用“戚而能諧”的手法塑造復雜性格的悲劇形象。《祝福》在設置祥林嫂的悲劇命運時，并非讓人物的命運一悲到底，而是在悲喜交織中安排人物節奏的層次起伏，突出其悲劇性的喜劇性格，逐步展現其跌宕起伏的悲劇命運，形成一定的節奏旋律。

祥林嫂一踏上人生舞臺，就以悲劇形式出現，從小當童養媳，年輕守寡，婆家逼嫁，幾乎經歷了女人所有的悲劇。她逃到了魯四老爺家做傭人，雖工作繁重，但她“口角邊漸漸的有了笑影”，“臉上也白胖了”，祥林嫂獲得了暫時的自由而過上較為安定的生活。但婆家突如其來搶走了祥林嫂，她“又嚎又罵”，“一頭撞在香案角上”以死相抗，但最終只能屈從再嫁。婚后的祥林嫂“其是交了好運”，丈夫勤勞老實，兒子乖巧可愛，她終于有了幾天可心的日子。但命運之神愚弄了她，不久丈夫死于傷寒，兒子被狼叼走，房屋被大伯霸占，祥林嫂只好又只身到魯四老爺家，再次忍受著非人的待遇，承受著甚為痛苦的精神折磨，為了獲取祭祀的權利，作為贖罪的代價，她用血汗積攢的“十二鷹洋”換來了眾人踐踏的門檻，當她坦然去拿“福禮”時，卻遭到了“你放著罷，祥林嫂！”的一聲喝令，祥林嫂的精神支柱完全被摧毀了。小說的情節就是這樣悲喜交錯的展開，使故事跌宕錯落，扣人心弦，使祥林嫂的命運發展形成了一種內在的藝術節奏，而且，行文中對祥林嫂這一悲劇人生的一些喜劇的因素的描寫，給人“寓笑于淚”的美學效果。小說中的一聲斷喝，打破讀者常規的心理意向；祥林嫂面對如此的轟擊，她沒有“又嚎又罵”，以死相抗，而只是“像是受了炮烙似的縮手，只是失神的站著”，絲毫沒有出格的反抗。但當我們潛心細想，就不能發現：祥林嫂遭受打擊之重，心靈受創傷之深，實在是難以言表的，在這種情況下，反而導致了人物言行舉止的無動于衷，顯露了一種呆若木雞的神情，而這一特定的靜止停頓，使小說的藝術節奏更富有張馳變化，讀者也能充分地從審美的深層、準確地把握人物的精神世界，看到了傳統封建道德觀念對人們思想的戕害。

故事的最后祥林嫂流落街頭，淪為乞丐，產生了對靈魂的疑惑。當遇到“我”時她萌發一種希望，企圖從“我”這里找到“靈魂有無”答案，求得精神的慰藉，但“我”卻以“說不清”敷衍塞責，使她更陷入了痛苦的深淵，帶著疑惑和恐懼走上了末路，小說將人物命運的悲喜交織來設計藝術節奏，使故事情節于張馳變化中更具有美學魅力。

五

如果說敘述的時空壓縮，藝術設置的反常處理，行文的重復停頓，人物命運的急劇變化都屬于外部表層節奏的話，《祝福》主題的揭示，則呈現出一種內部深層節奏。

魯迅深入挖掘悲劇的種種根源，真切地表現了悲劇的多層次性，祥林嫂用最大的付出，仍不能換取最卑微的生存權利，她除了受了魯四老爺夫婦的歧視外，還受到婆婆大伯小叔的欺侮，受到了魯鎮愚昧民眾的戲弄，遭到柳媽并非惡意的恫嚇，更來自于祥林嫂自身主觀因素的缺陷，作為一弱者，祥林嫂也曾有過抗爭，但透過這種抗爭的外衣，祥林嫂的靈魂深處卻依然留下封建的深深烙印，而身遭的封建勢力又是如此的巨大，小說通過了多層次對封建禮教的透視，形成了一種內部深層節奏，鮮明的凸現了主題。

祥林嫂的出逃表面上是為了生存，但實際上是為了逃避“嫁二夫”的客觀現實，小叔無錢娶親，要把新寡的祥林嫂當商品出賣換取禮金，祥林嫂為了擺脫這種即將成為現實的悲劇而出逃，一旦獲得“自由”，“嘴角邊漸漸有了笑影”，這“笑”并非一種麻木的苦笑，一種內心痛苦的變態折射，也并非反襯她在婆家的非人待遇，而是祥林嫂擺脫了“嫁二夫”的命運之后，心滿意足的真情流露，難怪魯迅先生對這類人“哀其不幸”，而又“怒其不爭”了。

當婆家帶人用暴力綁架她，把她賣為人妻時，祥林嫂做了“出格”的反抗，從外在行為看是自我意識的顯現，她維護了人格的尊嚴，但透過深層意識的底蘊，讀者再次看到其行為的原動力，那是“從一而終”的封建“貞節觀”使然。作者更有意把主旨蘊藏起來，但同時又沒忘記其深層意蘊的點化，借助衛婆子之口把祥林嫂不愿出嫁的原因道出：“在念書家做過事，可以與眾不同”。懾于祭祀的誘惑，祥林嫂向土地廟捐了門檻。表面看來是想擺脫受歧視的悲慘地位，爭取做人的權利，但實際上這種行為本身則是以承認自己“寡婦再嫁有罪為前提的”，“是為了贖罪”。祥林嫂對靈魂的疑惑，好像是思想意識的覺醒，對不公平命運的抗爭。但事實上祥林嫂的思想意識卻是“希望其有”，以便在陰間，靈魂可以和家人團聚。作者有意寫出一個孤獨弱者，在現實上精神的寂寞，只能希望在陰間尋得一點溫暖的可悲命運，借助一個“麻木者”臨死前的主觀期望，控訴了人間冷酷無情的社會現實。

《祝福》的主題揭示，祥林嫂的悲劇表面上是客觀環境造成了小人物的悲劇命運，實際上小說有意描寫人物的外在表現以顯示人物的可悲心態，展示人物靈魂的毀滅，并在這隱與現、藏與露的審美觀照中，創造一種藝術節奏，讀者在這審美過程中，從表層的審美感知，逐步達到深層的思想頓悟，進而產生一種審美的情感效應，并與創作主題的審美意向產生共鳴。因此，《祝福》的藝術節奏處理，不只是體現在表層的外部形體上，其深層的意蘊已升華為美妙的旋律，讀者只有對《祝福》進行藝術的審美體驗，才能領略深層的藝術神韻。