[摘要]本文以影片《通天塔》為例,讀解影片所反映的主題,即全球化背景下跨文化沖突與隔膜。該片以全球化的視野和老到的表現(xiàn)手法,展現(xiàn)了人與人問之關(guān)聯(lián)的脆弱性,展示了種族和文化間的隔膜和不信任,直擊人性中的無知、冷漠和自以為是。文章認(rèn)為,文化的固執(zhí)與偏見,以及人們內(nèi)心的歧視和隔膜才真正是人類孤獨(dú)無助之源。影片直指人類生存的現(xiàn)狀,關(guān)注人類對(duì)溝通的渴望,呼吁文化與個(gè)體之間的理解與寬容,是一部不可多得的具有全球化視野和人性關(guān)懷的佳作。
[關(guān)鍵詞]通天塔 跨文化 文化異質(zhì)性 民族中心主義 他者
由墨西哥著名導(dǎo)演阿加多·岡薩雷斯·伊納里多執(zhí)導(dǎo)的影片《通天塔》(TheBabel)于2006年底至2007年初分別在美國(guó)和中國(guó)上映以來,受到業(yè)界和學(xué)術(shù)界廣泛好評(píng)。該片以人文關(guān)懷的視角,采取多線索敘事的手法。記敘了由遠(yuǎn)在北非摩洛哥的某一小村落一突發(fā)事件所引發(fā),牽涉摩洛哥、美國(guó)、墨西哥、日本四個(gè)國(guó)家的,看似毫無瓜葛,實(shí)則內(nèi)在關(guān)聯(lián)的奇特故事,為該導(dǎo)演在多年前就開始磨礪的“隔閡三部曲”(另兩部分別是《愛情是狗娘》、《21克》)劃上了圓滿的句號(hào)。
該片的片名來自《圣經(jīng)》中《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第11章:“人類相互理解,故齊心協(xié)力,建巴別塔通天。上帝遷怒于人類通天之欲,令人世間有萬種語言,種族間無法交流,巴別塔遂頃刻間瓦解”。將巴別塔譯為“通天塔”的絕妙之處在于通過意譯手法,巧妙點(diǎn)出了該片的主旨和作者的寓意。該片以全球化的視野和老到的表現(xiàn)手法。展現(xiàn)了人與人間關(guān)聯(lián)的脆弱性。展示了種族和文化間的隔膜和不信任,直擊人性中的無知、冷漠和自以為是。該片一面世,立即贏得了59屆嘎納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和該年度全球獎(jiǎng)最佳影片。
悲劇究竟為何上演?
故事的導(dǎo)火索是一把獵槍,被網(wǎng)友戲稱為“一把獵槍引發(fā)的慘案”。摩洛哥沙漠山村中一個(gè)窮苦牧民把一把意外獲得的由日本商人贈(zèng)送的來福槍不經(jīng)意間交給自己的兩個(gè)牧童兒子。本意是為了讓他們驅(qū)除傷害羊群的豺狼。但兩個(gè)如獲至寶的好奇男孩把它當(dāng)成了玩具。為了驗(yàn)證獵槍的射程,將之對(duì)準(zhǔn)了黃沙漫漫的公路上老遠(yuǎn)開過來的一輛豪華旅游大巴。
于是導(dǎo)出了第二組鏡頭,由美國(guó)著名影星布拉德·皮特和凱特·布蘭切特飾演的一對(duì)美國(guó)夫婦理查德和蘇珊由于婚姻中的危機(jī)。加之喪子之痛,將年幼的兩個(gè)孩子交給墨西哥保姆艾米莉亞看管,雙雙來到摩洛哥旅游散心。心情郁郁寡歡的蘇珊不幸成為兩個(gè)摩洛哥小牧童游戲的犧牲品,不長(zhǎng)眼的獵槍穿透車窗玻璃,正好擊中蘇珊頸部,悲劇終于發(fā)生。
巴士被緊急叫停,理查德四處求援,可當(dāng)?shù)氐靥幤h(yuǎn)。封閉落后。傷勢(shì)又如此危急,怎么辦?當(dāng)?shù)匾粋€(gè)懂英語的小伙子建議客車開到他家所在的村子,請(qǐng)來一位獸醫(yī)為蘇珊取彈療傷。在此,這個(gè)連摩洛哥人的食用冰塊都覺得不干不凈的中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)婦女遭遇了此生最大的尷尬,她全身鮮血淋漓,痛苦萬分地躺在低矮小屋的骯臟地上。無奈地將自己的生死交與上帝的安排。在一群當(dāng)?shù)匦『⒑闷娴母Q視和嬉笑聲中,這個(gè)美國(guó)女人的不幸和屈辱成為他們難以一遇的欣賞奇觀。原本以居高臨下姿態(tài)注視他者的大國(guó)成為他者注視的對(duì)象,這種絕妙的諷刺透過導(dǎo)演的冷靜與銳利不禁叫人發(fā)怵。
理查德無奈之中向美國(guó)使館求助,美國(guó)官方立即懷疑是一場(chǎng)恐怖襲擊。摩洛哥方面感到無比屈辱。當(dāng)即否認(rèn)。爭(zhēng)執(zhí)之下,決定由美方直接派直升機(jī)支援。以確保安全。至此,種群和文化間的隔閡這一永恒的主題再次彰顯。美國(guó)人的神經(jīng)過敏和摩洛哥人的委屈憤懣形成鮮明對(duì)照。拒絕本地的救護(hù)車而選擇美國(guó)的直升機(jī)看似舍近求遠(yuǎn),但在理查德心里。自己人的直升機(jī)顯然要比他國(guó)的救護(hù)車來的親切可信。對(duì)他者的敵視和不得已的依賴在此時(shí)此地融匯成復(fù)雜的心境,令觀看者無法不慨嘆導(dǎo)演的良苦用心。
正當(dāng)美國(guó)夫婦在異國(guó)他鄉(xiāng)陷入絕境的時(shí)候,遠(yuǎn)在美國(guó)的墨西哥保姆和兩個(gè)孩子也經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的冒險(xiǎn)。保姆艾米莉亞非常想回墨西哥參加兒子的婚禮,苦于找不到為之代管邁克兄妹的人,只好冒險(xiǎn)帶他們同去。去的時(shí)候非常順利,婚禮也舉辦的非常圓滿,但在回來的邊境檢查站遇到了麻煩。因?yàn)闆]有理查德夫婦的許可,艾米莉亞也不具備監(jiān)護(hù)邁克兄妹的合法身份,她和她的侄子迪亞哥受到警方的懷疑和盤查。倉(cāng)皇之中,他們沖關(guān)逃跑,又中途走失,在沙漠邊境上演了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)記。
美國(guó)警察的盤查和墨西哥保姆的躲避之間是作者精心設(shè)置的又一不可避免的沖突。試想,如果艾米莉亞具有美國(guó)的合法身份,或者至少她和美國(guó)警察間沒有溝通上的語言障礙,悲劇是不是可以避免呢?
為尋找獵槍和子彈來源,日本商人島田及其聾啞女兒千蕙子被無辜牽涉進(jìn)這一突發(fā)事件。生活塞足,深居?xùn)|京鬧市的島田一家的遭遇更加讓人悲憫。島田妻子跳樓自殺。島田迫于生計(jì)長(zhǎng)期在外,千蕙子原本孤獨(dú)的生活因缺乏溝通和關(guān)愛更加自閉,為吸引他人注視和關(guān)懷,被剝奪語言交流特權(quán)的她不惜以自己的身體作為手段,靠勾引異性和陌生人來發(fā)泄自己內(nèi)心的抑郁和不滿。在電影的最后一幕,在那燈火輝煌的有如水泥森林的城市夜空中,渾身赤裸的日本女孩和頹廢不堪的父親相依偎的場(chǎng)景,豈不正應(yīng)證了現(xiàn)代人內(nèi)心的蒼涼和無助嗎?
千蒽子的故事似乎多少游離千整個(gè)故而的事之外,但同時(shí)又使該劇的主題再次得到升華。這不禁令人聯(lián)想到那個(gè)著名的“蝴蝶效應(yīng)”說。該學(xué)說由氣象學(xué)家洛倫茲1963年提出。其大意為:一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶,偶爾扇動(dòng)幾下翅膀,可能在兩周后引起美國(guó)得克薩斯引起一場(chǎng)龍卷風(fēng)。此效應(yīng)說明,事物發(fā)展的結(jié)果,對(duì)初始條件具有極為敏感的依賴性。初始條件的極小偏差,將會(huì)引起結(jié)果的極大差異。同樣,一個(gè)壞的微小的機(jī)制,如果不加以及時(shí)地引導(dǎo)、調(diào)節(jié),會(huì)給社會(huì)帶來非常大的危害。影片看到最后,觀眾才恍然大悟,原來整個(gè)故事都是由一只東京的“蝴蝶”所引發(fā)。
影片中,美國(guó)夫婦一家和日本商人一家的生活與墨西哥鄉(xiāng)村居民的生活狀態(tài)也形成鮮明對(duì)照。在美國(guó)和日本這樣物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì),人們反而得不到內(nèi)心的安寧與諧和,反而在與此相隔的墨西哥。當(dāng)?shù)厝诉^著田園般的幸福的生活。人類物質(zhì)文明的高度發(fā)達(dá)和精神家園的荒蕪形成如此鮮明的對(duì)比,這到底標(biāo)志著人類的進(jìn)步還是倒退?人類文明的腳步最終將把人類導(dǎo)向何處?是理查德夫婦的相視漠然。千惠子的變態(tài)發(fā)泄,還是島田妻子的自取滅亡?
此外,美國(guó)權(quán)力的強(qiáng)大破壞力在片中也得到充分體現(xiàn)。蘇珊的中槍事件本是一場(chǎng)意外,在美國(guó)政府和媒介的渲染下卻成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的恐怖事件。摩洛哥官方在美國(guó)力量的重壓下查找槍擊兇手的過程把一個(gè)假襲擊變成一個(gè)真切的人間悲劇,導(dǎo)致小牧童中的哥哥成為無辜犧牲品。最終被警方槍殺:被理查德夫婦雇傭了十來年的保姆也被一夜之間驅(qū)逐出境。此外,這一無處不在的美國(guó)權(quán)力又間接對(duì)美國(guó)家庭實(shí)施了更加隱蔽的破壞,造成了他們悲劇的擴(kuò)大和對(duì)日常生活的無端干擾,導(dǎo)致了一發(fā)不可收拾的混亂局面。
該片很容易讓人想起美國(guó)的另一部相似題材的影片《撞車》。不同的是,《撞車》描寫的是美國(guó)國(guó)內(nèi)不同種群間因?yàn)橐黄鹱曹囀鹿识鸬臎_突和糾葛,《通》片則展示了更為宏大的敘事背景,跨越了美國(guó)國(guó)界,放眼于世界各大洲不同文化的各個(gè)角落,更具異國(guó)風(fēng)情和全球化視野。同時(shí)敘事技巧更老辣,表現(xiàn)手法更隱蔽晦澀。
通天塔何時(shí)能通天?
看完影片以后,我們不禁要問:導(dǎo)致人類間相互敵視和隔膜的。到底是什么?正如片名《通天塔》所隱喻的。文化的固執(zhí)與偏見,以及人們內(nèi)心的歧視和隔膜才真正是人類孤獨(dú)無助之源。影片中無處不在的“異國(guó)恐懼”將人類跨文化溝通的無奈推向極至。美國(guó)游客對(duì)摩洛哥村民的恐懼使得他們置同伴的生死不顧而駕車逃離:美國(guó)警察對(duì)墨西哥移民的戒備使得他們把求救者當(dāng)做犯人對(duì)待。人類的文明使得人類擁有了飛機(jī)、電話、網(wǎng)絡(luò)等各種越來越先進(jìn)的交通和通訊等溝通交流手段,但與此同時(shí),也正是這些以高科技為標(biāo)志的高度文明正在割斷人們之間的親密無間和彼此信任,使每個(gè)人的內(nèi)心成為一座孤島。
文化的多樣性和異質(zhì)性本來是跨文化傳播的一個(gè)積極因素。世界原本就是一個(gè)具有廣泛差異性的復(fù)合體,多種多樣的文化構(gòu)成巨大的社會(huì)系統(tǒng),繼而形成豐富多彩的世界。各文化之間的交流與互動(dòng)是人類文化發(fā)展的基本動(dòng)力,而文化也只有在多元化的狀態(tài)下才能顯示出它非凡的魅力和意義。才有可能為人類的想象力提供新的空間和動(dòng)力。《通天塔》的成功正是由于影片本身所流露出的強(qiáng)烈的異國(guó)情調(diào)以及導(dǎo)演自身的全球化眼光和宏大的敘事視野所營(yíng)造出來的奇特故事迎合了人們對(duì)文化多樣化的美好期待和對(duì)異質(zhì)文化的好奇。因此得到中西方不同文化的廣泛接受和認(rèn)可。
但是。同時(shí)我們也看到。文化異質(zhì)性也有阻礙跨文化交流的消極因素。各國(guó)各民族問由于社會(huì)制度、生活方式、思維方式、價(jià)值觀念及語言等各方面的不同,勢(shì)必在跨文化交流中形成障礙,再加上不健康的傳播機(jī)制、強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的無形壓迫,最終帶來跨文化交流中的種種悲劇。強(qiáng)勢(shì)文化和弱勢(shì)文化的對(duì)壘常使得跨文化傳播成為世界政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸體系的爭(zhēng)霸場(chǎng),受這些因素影響,跨文化傳播常常表現(xiàn)為擁有優(yōu)勢(shì)政治、經(jīng)濟(jì)地位與傳播手段的文化體系進(jìn)行全球擴(kuò)張的過程。而信息的大量單向化流動(dòng)又使得世界范圍內(nèi)知溝和信息溝不斷擴(kuò)大。最終弱勢(shì)文化和群體被進(jìn)一步邊緣化,文化鴻溝進(jìn)一步拉大。
文化異質(zhì)性很容易引發(fā)民族中心主義(ethnocentrism),因?yàn)槲幕诒举|(zhì)上就具有種族中心主義傾向。人們普遍認(rèn)為,自己所屬的文化群體優(yōu)于其他文化群體,產(chǎn)生一種民族優(yōu)越感,繼而從本民族文化的價(jià)值觀念出發(fā)來判斷其他文化的價(jià)值。這種觀念發(fā)展下去,就是越來越傾向于認(rèn)同自己所屬群體的文化價(jià)值觀念,使用群體所賦予的文化去透視觀察“他者”,而不愿意反思自身的文化。喪失文化自省能力。
這種民族中心主義很容易滋生文化偏見和歧視,形成對(duì)“他者”的刻板印象和抵抗、否定等情緒。而一旦這種心理機(jī)制形成,又會(huì)在個(gè)體和群體的行為層面得到認(rèn)可和強(qiáng)化。影片中蘇珊作為富裕的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí),對(duì)于摩洛哥的落后持有很深的成見,認(rèn)為當(dāng)?shù)厝说纳铙a臟愚昧,但當(dāng)她遭遇險(xiǎn)境又不得不依賴當(dāng)?shù)厝说木戎N幕g的相互依存在這一特定場(chǎng)景下彰顯無疑。理查德也經(jīng)歷了從對(duì)當(dāng)?shù)厝说牟恍湃蔚綄?duì)于當(dāng)?shù)厝说臒o私幫助心存感激。但這種頃刻間的反省和感激不知能維持多久?想象當(dāng)他們回到美國(guó),生活恢復(fù)平靜以后,這種反省和感激會(huì)不會(huì)蕩然無存?大國(guó)的優(yōu)越感會(huì)不會(huì)依然存在?回答是肯定的。
美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家米爾格倫提出過一個(gè)“六度分割理論”(Six Deg rees 0f Separation),該理論稱。只要通過六個(gè)人,你就可以與世界上任何一個(gè)陌生人建立聯(lián)系。該理論既能透視人與人之間關(guān)聯(lián)的普遍性,又可見其脆弱性。人活在世上,不可避免要和周圍的人發(fā)生各種必然和偶然的聯(lián)系,人和人之間如此,種族和種族之間,文化和文化之間又何嘗不是?
在經(jīng)濟(jì)全球化和傳播技術(shù)迅猛發(fā)展的雙重動(dòng)力的作用下,世界正在相對(duì)變小,跨文化傳播已經(jīng)成為現(xiàn)代人普遍的生活方式。溝通是無法逃避的,也是必然趨勢(shì)。但有時(shí)。溝通的代價(jià)又是高昂的。從交往理性上講,人們深知應(yīng)該尊重他者文化的主體性,不能以自己的文化標(biāo)準(zhǔn)來要求他人,但在交往行為上卻受制于自己文化共同體的新年控制。不能接受他者文化。
跨文化傳播的文化歷險(xiǎn)在個(gè)體層面如此,在文化群體如民族、國(guó)家以及其他更大的文化群落同樣會(huì)面臨文化隔膜、文化誤解的跨文化情境。由于群體常常表現(xiàn)出專橫、偏執(zhí)與夸張等情緒特性。個(gè)體的文化休克將會(huì)進(jìn)一步放大為文化群體間的緊張對(duì)峙甚至劇烈沖突。
正如導(dǎo)演自己所說,“我們總是把世界當(dāng)成一個(gè)地理名詞來討論。其實(shí),真正的邊界存在我們內(nèi)心里。”也許,耶和華對(duì)人類感到憤怒的真正原因并不是因?yàn)槿祟愹湴恋叵朐煲蛔ㄌ焖菓嵟谌祟惥篃o知地認(rèn)為只要語言相通就可以相互理解和包容。不明白真正的溝通不僅是語言層面的。更是心靈上的。
當(dāng)然,影片中也不是沒有對(duì)人與人之間進(jìn)發(fā)出溫情火花的片刻流露。比如理查德夫婦間斷裂的情感紐帶在壓頂?shù)睦ьD景況中得到縫合,彼此的互勉和責(zé)任喚起了兩人之間久違的親情:直升機(jī)派來后,理查德對(duì)于幫了大忙的摩洛哥小伙感激萬分。掏出一疊美元來作為酬謝,被微笑著拒絕,金錢所無法衡量的人間真情閃耀出奪目的光芒:日本警察間宮對(duì)于千蕙子的同情和憐憫的擁抱也給千蕙子渴望關(guān)愛的內(nèi)心注入一絲溫暖和慰藉。導(dǎo)演在片尾特別注明:“獻(xiàn)給我的孩子。最暗的夜。最亮的光”。這說明導(dǎo)演心中依然有愛,有對(duì)于人間真愛的強(qiáng)大信念和深切渴望。
如果人類收起自己的冷酷、猜疑和自以為是,多一些對(duì)于他者的理性和寬容,對(duì)他人的理解與關(guān)愛,我們堅(jiān)信。建造通天塔的美好愿望終究會(huì)有實(shí)現(xiàn)的一天!