衰亡焦慮與掙扎

[摘要]本文緊扣衰老和死亡焦慮這一人生與藝術(shù)的永恒話題，區(qū)分《雷雨》的表層蘊(yùn)含與深層蘊(yùn)含，比較分析《雷雨》和《滿城盡帶黃金甲》中圍繞周樸園與王展開(kāi)的主要人物關(guān)系，分析這種衰亡焦慮的根源、表現(xiàn)方式、克服方式以及掙扎的結(jié)果，既對(duì)二者的一致內(nèi)蘊(yùn)做了闡發(fā)，也對(duì)衰亡焦慮話題予以了探究。

[關(guān)鍵詞]雷雨 滿城盡帶黃金甲 衰亡焦慮

電影《滿城盡帶黃金甲》贏得觀眾和票房有很多原因，如豪華的黃金甲陣、爆乳陣帶來(lái)的強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊，使此伏彼起而聲勢(shì)浩大的宮廷紛爭(zhēng)帶來(lái)的精神為之振蕩，但不可忽視的是其本身的內(nèi)蘊(yùn)。這一內(nèi)蘊(yùn)直接源自電影《雷雨》。間接源自曹禺的同名戲劇。電影《雷雨》曾有1938年版、1957年版、及1961年港版。而以1984年版最為當(dāng)代觀眾熟悉，所以我們主要就此版影片結(jié)合原劇來(lái)談《滿城盡帶黃金甲》與之一致的內(nèi)蘊(yùn)。

一、《雷雨》表層蘊(yùn)含和深層內(nèi)蘊(yùn)

《雷雨》的表層內(nèi)蘊(yùn)是大家熟知的。如原作者曹禺所言：“現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景。我以為我不應(yīng)該用欺騙來(lái)炫耀自己的見(jiàn)地，我并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我是要匡正、諷刺或攻擊些什么。也許寫到末了，隱隱彷佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被壓抑的憤懣。毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)”。錢理群說(shuō)：以后人們基本上就按照這一作家的“追認(rèn)”來(lái)闡釋《雷雨》，于是注意到，劇本在一天的時(shí)間(上午到午夜兩點(diǎn))、兩個(gè)場(chǎng)景(周家客廳和魯家住房)內(nèi)，集中展開(kāi)了周魯兩家前后30年的矛盾糾葛，全劇交織著“過(guò)去的戲劇”(周樸園和侍萍“始亂終棄”的故事，作為后母的繁漪與周家的長(zhǎng)子周萍戀愛(ài)的故事)與“現(xiàn)在的戲劇”(繁漪與周樸園的沖撞，繁漪、周萍、四鳳、周沖之間的情感糾葛，侍萍與周樸園的相逢，周樸園與大海的沖突)，同時(shí)展現(xiàn)著下層?jì)D女(侍萍)被離棄的悲劇、上層?jì)D女(繁漪)個(gè)性受壓抑的悲劇、青年男女(周萍、四鳳)得不到正常的愛(ài)情的悲劇、青春幻夢(mèng)(周沖)破滅的悲劇，以及勞動(dòng)者(大海)反抗失敗的悲劇，血緣的關(guān)系與階級(jí)矛盾相互糾纏，所有的悲劇都最后歸結(jié)于“罪惡的淵藪”——作為具有濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級(jí)家庭的家長(zhǎng)的象征(代表)周樸園。而戲劇的結(jié)尾，無(wú)辜的年輕的一代都死了，只留下了對(duì)悲劇性的歷史有著牽連的年老的一代：這就更加強(qiáng)化了對(duì)“不公平”的社會(huì)與(命運(yùn))的控訴力量。

也就是說(shuō)，人們對(duì)《雷雨》內(nèi)蘊(yùn)的理解側(cè)重社會(huì)歷史意義，強(qiáng)調(diào)其反封建家庭的罪惡、批判資產(chǎn)階級(jí)的自私自利、抨擊黑暗社會(huì)的不公平等等方面蘊(yùn)含。但是曹禺申明他所寫的不是社會(huì)問(wèn)題劇，而是他“對(duì)宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬”這是其深層內(nèi)蘊(yùn)。錢理群認(rèn)為作者寫出了一種生存的焦慮，人物充滿了一種欲望與追求導(dǎo)致的“情熱”，并且在壓抑中“掙扎”。尋求拯救的結(jié)果卻又是那么的“殘酷”。曹禺此劇“既是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)又超越現(xiàn)實(shí)，追索著隱藏于現(xiàn)實(shí)背后深處的人生、人性、人的生命存在的奧秘。”

《雷雨》的批判性內(nèi)涵在當(dāng)代是極少激起觀眾的心靈回應(yīng)了，因?yàn)槿藗儾粌H遠(yuǎn)離了那個(gè)黑暗時(shí)代，甚至已經(jīng)度過(guò)了痛定思痛、心有余怵的階段。而錢理群所指出的深層內(nèi)蘊(yùn)，才是撩撥觀眾心弦的因素。

那么這究竟是怎樣的內(nèi)蘊(yùn)呢?生存的焦慮和掙扎，人性與人生的奧秘究竟何指?我們認(rèn)為，生存的焦慮，最根本的莫過(guò)于對(duì)衰老和死亡的恐懼。因?yàn)樗ネ鰰?huì)讓一切失去談?wù)摰幕A(chǔ)。對(duì)抗衰亡雖然是徒勞的，但是人們?nèi)匀辉趻暝瑯O力維護(hù)已經(jīng)擁有的一切來(lái)對(duì)抗這種不可逆轉(zhuǎn)的失落。動(dòng)物可以依憑的僅僅是身體，所以對(duì)抗的方式很單純，而人的對(duì)抗衰亡則有許多社會(huì)性的因素介入而現(xiàn)出復(fù)雜性。人的存在以及人在諸多社會(huì)關(guān)系中體現(xiàn)出來(lái)的人性也具有了復(fù)雜性，因此才有許多難以窮究的奧秘。

雖然很多時(shí)候藝術(shù)意蘊(yùn)越是含混，就越是讓觀眾凝神沉思、回味悠長(zhǎng)、心神搖蕩而縹緲，但是下文我們還是試圖在人的各種關(guān)系中具體探討和盡力在一定程度上闡明。

二、在衰亡焦慮中掙扎的周樸園和王

衰亡焦慮是否在潛意識(shí)中伴隨人生始終。是一個(gè)只能推測(cè)難以驗(yàn)證的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，人在少壯時(shí)期。有許多可供追求的現(xiàn)實(shí)的東西，也為現(xiàn)實(shí)需要所驅(qū)動(dòng)，還感受不到衰亡的威脅。也沒(méi)有功夫去慮及。另外，基本生存和發(fā)展問(wèn)題沒(méi)有解決的人，也沒(méi)有產(chǎn)生衰亡焦慮的心靈空間，而那些功成名就者則更多此種隱憂。

因此，存在衰亡焦慮的人，要么是中老年人，要么是功成名就，尤其是功成名就的中老年人。

周樸園就是這樣一個(gè)典型。《滿城盡帶黃金甲》中的王也是這樣，只不過(guò)，王的權(quán)力更大，所以掙扎和壓制掙扎的手段與后果更驚心動(dòng)魄而已。解開(kāi)了周樸園之迷，王就不再神秘。后者也是前者的注腳。

一切狂暴的雷雨均圍繞周樸園和王展開(kāi)。一切痛苦和悲哀也由他們來(lái)承擔(dān)。

周樸園愛(ài)侍萍嗎?一個(gè)身份注定其溫順的女人。自然是他愛(ài)過(guò)的。但是。迎娶一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的新娘，不僅是承擔(dān)家族的使命。也是多數(shù)男人所愿意的。地位低下的侍萍有礙這樁婚事，有損家族榮譽(yù)，必須被趕走。但這并非周樸園所愿，一日夫妻百日恩。男人喜新但也念舊。

后來(lái)的周樸園為何對(duì)侍萍愈加眷念?我相信，在他不斷進(jìn)取之時(shí)，在他贏得繁漪之初。他很少想起侍萍。男人總是喜歡占有更年輕的女人，這里是有心理因素的。那會(huì)給他一種青春仍在的錯(cuò)覺(jué)。但是現(xiàn)在。當(dāng)他終于開(kāi)始承認(rèn)自己的老去時(shí)，也就開(kāi)始懷念侍萍的馴服順從，懷念那個(gè)可以陪他一起變老的“結(jié)發(fā)妻”。

《雷雨》中周樸園對(duì)侍萍的懷念是真的，曾經(jīng)有人因周樸園重遇侍萍后的警惕而認(rèn)為周樸園的懷念是虛偽的。王的前妻瘋狂的報(bào)復(fù)表明這種警惕不一定是多余，《滿城盡帶黃金甲》中蔣太醫(yī)夫人的形象雖然不同于軟弱善良、安于命運(yùn)的侍萍，但是這兩種形象都是合理的。

周樸園愛(ài)繁漪嗎?應(yīng)該說(shuō)，愛(ài)的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他成分。一個(gè)小地方的人到了大城市，繁漪就是他身份改變的象征。可是他們之間不僅有志趣的差距，更有年齡的差距。他既不能從精神上占有繁漪，也不能從身體上征服她，這二者還是互相加強(qiáng)的。繁漪引起了他的衰亡焦慮，他掙扎的方式就是試圖憑借其權(quán)威來(lái)壓制她。

王休妻娶梁王之女為后也是利用的關(guān)系，與周樸園同出一轍。不能說(shuō)他對(duì)后從無(wú)感情。畢竟那是一個(gè)年輕美麗的女人。但是，一個(gè)年輕美麗的女人看中一個(gè)“被消費(fèi)過(guò)”的老男人。肯定有不是出自真情的因素，即使有情也可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件而生變，或者，可能都不是這樣，但處于衰亡焦慮中的他也會(huì)這么懷疑。

周樸園逼繁漪喝藥的情節(jié)意味深長(zhǎng)。他希望她體弱多病，這樣才能讓他忽略自己日漸衰老的身體。他的希望幾乎讓他信以為真，所以他是打著關(guān)心她的旗號(hào)。而一個(gè)與丈夫不和諧的妻子，精神和身體上都難免有病態(tài)。這更掩蓋了他的自欺欺人。

繁漪并不僅僅是厭煩喝藥，而是厭煩這種讓她殉葬式的占有。

周樸園為何如此焦躁?因?yàn)樗械阶约豪先サ耐瑫r(shí)，也有對(duì)繁漪不能同他一起變老的隱憂。他甚至應(yīng)該覺(jué)察到了周萍和繁漪的出軌。他逼周萍跪下請(qǐng)繁漪喝藥。是想向這對(duì)奸夫淫婦表明，他才是絕對(duì)的統(tǒng)治者。是他們命運(yùn)的掌握者。這和《查太萊夫人的情人》中查太萊當(dāng)著詹妮的面讓其情人梅樂(lè)斯責(zé)罰盜林人是一樣的心態(tài)。

周樸園讓周萍在繁漪面前下跪，要的只是一種征服后的自慰，但是結(jié)果是周萍極力想逃向另一個(gè)女人，而結(jié)果是更大的悲劇。王讓后的兒子下跪求母親服藥，元杰寧死不屈，表明后被逼喝藥是多么嚴(yán)重的折磨，是一種兒子寧死也不堪見(jiàn)其忍受的酷刑。是啊，一個(gè)人徒勞地對(duì)抗衰亡，這種焦慮的暫時(shí)克服只能讓最相關(guān)的人付出更大的代價(jià)。有權(quán)力者可以讓女人和奴仆殉葬，周樸園和王實(shí)質(zhì)上也在讓妻子精神殉葬。

三、“兒子”之于“父親”的雙重意義

為什么奸夫是自己的兒子?這不禁讓人聯(lián)想到《俄狄浦斯王》這個(gè)著名的殺父娶母故事。俄狄浦斯出生時(shí)有神諭。說(shuō)他將來(lái)會(huì)殺父娶母，于是他被拋棄在荒山上。為科林斯國(guó)王收養(yǎng)。成年后他得知神諭，但不知身邊乃養(yǎng)父養(yǎng)母，為了躲避殺父娶母的預(yù)言。他逃出科林斯國(guó)，途中與人爭(zhēng)執(zhí)，將主仆數(shù)人打死——這主人正是他的親生父親。他來(lái)到底比斯國(guó)，制服了獅身人面怪，被擁立為王，并娶寡后——也就是他的母親為妻。俄狄浦斯終于未能逃避當(dāng)初神諭所說(shuō)的殺父娶母命運(yùn)。

弗洛伊德分析說(shuō)兒子有著殺父娶母情結(jié)。這是難以驗(yàn)證的。就動(dòng)物王國(guó)來(lái)說(shuō)，一個(gè)群體的首領(lǐng)占有所有雌性，直到其中一個(gè)強(qiáng)壯的后代來(lái)挑戰(zhàn)，這幾乎就是殺父娶母的原版。不過(guò)人的社會(huì)性壓倒動(dòng)物性。即使有殺父娶母情結(jié)，這個(gè)本我也可能為自我徹底控制了，幾乎根除了這種心理。但是，父子的對(duì)抗卻是永無(wú)休止的，與他們的互相依存一樣。

兒子對(duì)父親具有雙重意義。一方面。他是父親生命的延續(xù)。另一方面。他也是父親的掘墓人。兒子的成長(zhǎng)就意味著自己的老去。本來(lái)，這是一種自然規(guī)律，但是父親常常拒絕承認(rèn)這種成長(zhǎng)與衰亡的更迭，往往會(huì)壓制兒子。如果沒(méi)有社會(huì)力量的參與，父親是無(wú)法抗?fàn)幍摹５恰Ｖ軜銏@依賴社會(huì)倫理和經(jīng)濟(jì)地位對(duì)周萍具有控制權(quán)，《滿城盡帶黃金甲》中王的絕對(duì)權(quán)力更是幫助父親取得對(duì)兒子的徹底勝利——只是，這種勝利如果不是暫時(shí)的，那么就將是悲慘的。周樸園的兒子死了。王的兒子們也死了，不論是擁有絕對(duì)權(quán)力的王還是擁有巨大財(cái)富的周樸園，都是莫大悲哀的承受者，他們沒(méi)有了繼承人。他們的生命不再在子孫后代那里延續(xù)。

父親對(duì)兒子的心態(tài)也是雙重的。周樸園對(duì)兒子管教嚴(yán)厲，便是望子成龍。而他對(duì)周萍和繁漪的通奸行為如果是不覺(jué)察。那多半是逃避。或者知情而隱忍不發(fā)，只是旁敲側(cè)擊，更體現(xiàn)了一種寬容。王對(duì)兒子的寬容更是無(wú)與倫比。《康熙王朝》中康熙得知太子想早日取而代之便廢其儲(chǔ)君地位，這里的王對(duì)于想要弒父篡位的兒子卻表現(xiàn)出博大的胸懷，僅僅要他跪下屈從，便可傳位于他。這也是父親的無(wú)奈和必然。畢竟，自然規(guī)律不可抗拒，他的生命和王朝需要親生兒子來(lái)傳承。所以，周樸園和王的兒子們都死了。他們?yōu)槠溥`逆自然的行為付出了最后的代價(jià)。他們是痛苦的最終承擔(dān)者，是徹底的失敗者。這種結(jié)果是一開(kāi)始就有預(yù)感的，是一種人生的兩難，是一切焦躁的根源。

中年是人生的分界線，是人生最輝煌也是開(kāi)始落幕的時(shí)候。極盛而衰是人類無(wú)限輪回的命運(yùn)，也成為永恒的藝術(shù)主題。人性的光輝或黑暗，人生的希望、失望、或絕望，人的抗?fàn)帯暝⑾痢⑻颖芑驓纾荚谶@一階段最充分地展開(kāi)。一個(gè)人是主體。但作為其對(duì)象的人也是主體，大家都有各自的意志和欲求，都有因此而生的“情熱”。所以人生充滿了更多的紛爭(zhēng)、失落與悲哀。“滿城盡帶黃金甲”源自黃巢的一首詩(shī)：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。”是啊。百花凋零襯托出無(wú)限的輝煌，但是影片中遍地黃金碎片表明這一切繁華都是虛幻的。秋后就是一片蕭瑟。四季還會(huì)循環(huán)，但是周樸園和王都不會(huì)再有第二春了。