“生命之水”威士忌

心愛之物

從蘇格蘭斯貝河兩岸一直跨海延伸到艾萊島，100多家用糧食釀造威士忌酒的酒廠分布在這條200多公里長的“威士忌酒路”上。這一帶氣候寒冷，古人以粗糧釀酒御寒，1494年釀造出度數很高、氣味濃烈的威士忌酒。幾個世紀以來，它一直被蘇格蘭人視為心愛之物。

關于威士忌的誕生，充滿著神奇色彩。中世紀初期的煉金術士偶然將某種發酵液體放進了煉金術用的熔爐里，結果出乎意外地得到了一種可口的酒液。煉金術士將其視為長生不老的秘方，把這種酒液用拉丁語稱之為“生命之水”，后來這種“生命之水”的制作方法傳到了愛爾蘭，當地人將它直接翻譯成“威士忌比西”，后縮寫成“威士忌”。

威士忌酒的制作過程與其它酒類完全不同，它在木桶里的儲藏期間，第一年有4%的儲量被蒸發掉。蘇格蘭人幽默地說：“天使也愛威士忌酒，蒸發掉的威士忌酒是蘇格蘭人奉獻給天使的貢品。”

威士忌酒之所以昂貴，除了蒸發因素外，還有一點就是很難預測威士忌酒的結果。有的變成佳釀，美味可口；有的則會變味，使人難以下咽，只好倒掉。而這其中的奧秘，至今連釀造商和化學家也查不出所以然來。據說，蘇格蘭威士忌的香味由300多種化學物質組成。

工藝獨特

剛開始時，“威士忌”并不像今天這種飄溢著泥煤香氣的褐色酒，只不過是一種經過蒸餾且口感欠佳的無色液體。19世紀末，蘇格蘭政府對釀酒行業征以重稅。為了逃避征稅，許多制酒者遠離家鄉，躲進深山老林里私自釀酒。他們被迫取用深山里最常見的泥煤來烘干大麥的麥芽，將酒藏在棄置不用的“雪莉酒”桶中，等待時機販售。令人意想不到的是，上述兩種迫不得已的做法竟然使威士忌酒的品質大為提升：泥煤特殊的煙味，讓威士忌更加爽口；由于長期保存在“雪莉酒”桶，致使威士忌酒呈現琥珀色，帶來一種醇厚感。

蘇格蘭釀造威士忌酒的傳統工藝別具一格，頗為復雜。首先，把浸過水的大麥鋪在麥芽床上，通過不斷翻動，使其均勻發芽；接著將其置于窖中，用當地產的泥煤烘干，這種泥煤燃燒時產生的清香能夠給麥芽以及后來釀制而成的威士忌酒帶來獨特的香味；經過碾碎和浸漬加工的麥芽被送到發酵罐中，分泌出酒液，再蒸餾裝瓶；最后存放于酒窖的橡木桶中，密封8年以上的才算是貨真價實的成品。

自從1831年發明了連續蒸餾法以后，能使用各種谷物作為原料，而且釀出的威士忌酒更加可口。它是一種糧食酒，相當于中國的白酒。今天的威士忌釀造時加入了黑麥、燕麥、玉米等各種原料，正如英國人所說的那樣——“混合是一種藝術”。

傳奇故事

艾萊島地處“威士忌酒路”的最西端，很有名氣。究其原因，一是因為島上4 000居民身手不凡，既種大麥又釀威士忌酒；二是島上每年都要舉辦一次規模盛大的威士忌狂歡節，吸引了大批游客。據說在二戰期間，德國侵略軍對威士忌酒垂涎三尺，派出潛艇偷襲艾萊島。但島上居民以“自由和威士忌屬于蘇格蘭”為戰斗口號，實行堅壁清野，與敵人巧妙周旋。法西斯登陸后搜索全島，結果一滴酒也沒有撈到，只捕到兩只山羊。

蘇格蘭有一種特殊的職業，那就是“聞酒師”。他們平日里滴酒不沾，以保持高度靈敏的嗅覺。鑒賞威士忌酒時先要把酒杯輕輕地搖動，所用的杯子呈百合形，因為這種造型的酒杯最容易令香味凝聚。酒的貴賤是由“聞酒師”的鼻子來決定的，行業中把他們的鼻子稱之為“聞酒鼻子”，都購買了昂貴的保險。