這是一種只能以這位作者來(lái)命名的寫(xiě)作方式——曼的寫(xiě)作方式是“終生寫(xiě)作”。
例如,1984年,他在《歐洲社會(huì)學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了一篇導(dǎo)言性的作品“國(guó)家的自發(fā)權(quán)力:起源、機(jī)制、結(jié)局”。這一思路可回溯到他1977年發(fā)表在《歐洲社會(huì)學(xué)評(píng)論》上的另一篇論文“國(guó)家:古代的與現(xiàn)代的”。然后,1986年,他發(fā)表了《社會(huì)權(quán)力的來(lái)源》第一卷(中譯本近700頁(yè)),副標(biāo)題很重要,“一部權(quán)力的歷史:從開(kāi)端至1760年”。曼在此指出,權(quán)力史與社會(huì)史是同一的。
這部作品的第二卷1993年完稿并出版,它的副標(biāo)題也很重要,“階級(jí)與民族國(guó)家的興起:1760-1914”。2002年,他為這部著作前兩卷的中譯本寫(xiě)了一篇序言,并告訴我們說(shuō),他正在著手寫(xiě)作這部著作的第三卷,將涵蓋20世紀(jì)和21世紀(jì)初葉。他向中國(guó)讀者保證,他將給我們看的第三卷,是比前兩卷更具有全球視野的作品。
曼的名聲讓我的任何介紹都顯得多余。總之,他是洛杉磯加州大學(xué)的社會(huì)史教授,專研人類社會(huì)中權(quán)力的本質(zhì)。他之所以采取終生寫(xiě)作方式,是因?yàn)樗噲D以某種宏大的理解貫穿人類的全部社會(huì)史。這一點(diǎn),你只需閱讀第一卷第一章“作為有組織的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的社會(huì)”的前幾頁(yè)便可立即認(rèn)同。
可是,社會(huì)史的資料需要不斷更新,而且新的社會(huì)史隨時(shí)間不斷生成,所以,曼需要花費(fèi)畢生時(shí)間從事他的寫(xiě)作。幸運(yùn)的是,至今歷史沒(méi)有否證他的宏大的社會(huì)理解框架。這一點(diǎn),恰好表明他是一位難得的深刻的社會(huì)史理論家。
關(guān)于曼的這部巨著,已經(jīng)有很多書(shū)評(píng)發(fā)表。例如,《美國(guó)社會(huì)學(xué)評(píng)論》的書(shū)評(píng)認(rèn)為,曼的這部巨著直承韋伯《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》的宏大敘事傳統(tǒng),表現(xiàn)出驚人的廣博、罕見(jiàn)的深刻和雄辯的理論。大部分書(shū)評(píng)相信,自1914年韋伯發(fā)表自己的巨著,至1986年曼的第一卷問(wèn)世,西方學(xué)術(shù)界有了兩座可以相提并論的社會(huì)思想里程碑。
對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),曼巨著的第一卷確實(shí)最重要;不僅如此,第一卷第一章是最重要中之最重要的。我建議,不論如何艱難,你必須讀完這一章。否則,你讀其余篇章的時(shí)候,絕不會(huì)認(rèn)為你在讀一部人類社會(huì)史,因?yàn)樗┎逯S富的理論話語(yǔ),而這些理論話語(yǔ)是從第一卷第一章發(fā)源的。
例如,曼用來(lái)梳理社會(huì)史的整體理解框架就來(lái)自第一卷第一章。在馬克思主義和韋伯主義這兩派理論之間,曼建構(gòu)了他自己的演化社會(huì)理論框架,保持了對(duì)當(dāng)代馬克思主義者常常具有的“經(jīng)濟(jì)決定論”傾向的批判和對(duì)當(dāng)代韋伯主義者常常具有的“觀念決定論”傾向的批判,同時(shí),借鑒了馬克思主義者常常持有的“沖突論”分析視角和韋伯主義者常常持有的“復(fù)雜論”分析視角。
這樣,在曼的權(quán)力視角下,社會(huì)權(quán)力可能存在四個(gè)來(lái)源,而且社會(huì)權(quán)力以符合每一權(quán)力來(lái)源技術(shù)特征的方式對(duì)社會(huì)加以整合,從而形成異質(zhì)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之間交錯(cuò)重疊的復(fù)雜關(guān)系,最終,人類社會(huì)的演化被抽象為這種種關(guān)系的發(fā)生學(xué)原理。
四種可能的權(quán)力來(lái)源,按照英文名稱的第一字母,分別是“I”(意識(shí)形態(tài)的)、“E”(經(jīng)濟(jì)的)、“M”(軍事的)、“P”(政治的)。曼沒(méi)有定義“權(quán)力”這一復(fù)雜概念,雖然他列舉了這一概念的各種學(xué)說(shuō)。根據(jù)我的理解,曼在使用“權(quán)力”這一語(yǔ)詞時(shí),很可能將它想象為“對(duì)他人行為的影響力”。也就是說(shuō),如政治理論家們所理解的那樣,界定一項(xiàng)“權(quán)力”,就是經(jīng)驗(yàn)地考察在這一權(quán)力作用范圍之內(nèi)的行為在何種程度上受到這一權(quán)力的影響。
按照曼對(duì)人類社會(huì)史的經(jīng)驗(yàn)研究,意識(shí)形態(tài)的權(quán)力,在許多歷史情境內(nèi)表現(xiàn)為彌散而強(qiáng)烈的影響力。 與此差異最大的,是來(lái)源于軍事的權(quán)力的集中而強(qiáng)烈的影響。當(dāng)強(qiáng)烈程度逐漸減弱但影響的深度逐漸增加時(shí),我們?cè)谠缙谖拿魇分蟮穆L(zhǎng)階段里,發(fā)現(xiàn)了來(lái)源于經(jīng)濟(jì)的權(quán)力和來(lái)源于政治的權(quán)力。
那么,社會(huì)演化的動(dòng)力是怎樣發(fā)生的呢?曼的看法是,當(dāng)然還是根據(jù)我的理解,由上述四種可能來(lái)源的權(quán)力加以整合的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),表現(xiàn)為“制度化”的社會(huì)——于是有了可觀察的“結(jié)構(gòu)”。但制度從來(lái)就不是完備的,在制度化網(wǎng)絡(luò)的邊緣和深層,總存在一些裂隙。另一方面,基于不同權(quán)力來(lái)源的制度化網(wǎng)絡(luò)之間,也從來(lái)不是沒(méi)有沖突的。這些制度之間的沖突表現(xiàn)為權(quán)力結(jié)構(gòu)與權(quán)力結(jié)構(gòu)之間的裂隙。
在這兩類裂隙之內(nèi)生活的人們,因有了創(chuàng)造力而有著追求幸福生活的無(wú)限欲望的人們,于是可以追求自己的生活目標(biāo)。注意,這里,曼與馬克思主義者站在同一視角下。他相信,正是社會(huì)沖突,以及沖突中相對(duì)而言生活在裂隙之內(nèi)的那些弱勢(shì)群體,正是他們對(duì)既存制度的反抗,成為社會(huì)演化的動(dòng)力。
本文作者為本刊學(xué)術(shù)顧問(wèn)