假使尋不出路？

當(dāng)整個(gè)社會(huì)被嵌入到一個(gè)以人與人之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)為最顯著特征的市場(chǎng)之內(nèi)的時(shí)候，教育迅速地從旨在使每一個(gè)人的內(nèi)在稟賦在一套核心價(jià)值觀的指引下得到充分發(fā)展的過(guò)程，蛻變?yōu)橐粋€(gè)旨在賦予每一個(gè)人最適合于社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的外在特征的過(guò)程

我們正無(wú)可奈何地沿著一條灰暗的路滑下去。盡頭，可以看到有孩子們的墳?zāi)埂６遥覀兯坪鯖](méi)有另外的路可尋。

他是27歲的時(shí)候走進(jìn)那座墳?zāi)沟摹４蠹s兩年前，那時(shí)他25歲，2005年8月27日，葛煒煒離開(kāi)南京到香港科技大學(xué)報(bào)到。

這位一句粵語(yǔ)都聽(tīng)不懂的內(nèi)地學(xué)生在開(kāi)學(xué)第一天寫(xiě)道：“我很快適應(yīng)和融入了這一切，沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有陌生感，我平靜得讓我自己都嘖嘖稱奇。”

然后，他用了凱撒的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他的自豪——帶著他在南京大學(xué)的優(yōu)異成績(jī)和美好回憶，他對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“不由得會(huì)有些激動(dòng)，這種激動(dòng)持續(xù)了很久，使得我很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都只有一個(gè)念頭：香港，我來(lái)了。”——不要忘記，凱撒說(shuō)這句話時(shí)意味著“征服”。

仔細(xì)閱讀他的人生故事，我注意到，他的人生道路和生活方式，相當(dāng)普遍地恰是我們社會(huì)的大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子們正經(jīng)歷著或即將經(jīng)歷的人生道路和生活方式。

他死后，同學(xué)們寫(xiě)道：“……我們至今都無(wú)法將‘自殺’兩個(gè)字和葛煒煒聯(lián)系在一起。這樣一個(gè)自信開(kāi)朗的人怎么會(huì)，在什么時(shí)候，在怎樣的狀況下得了‘抑郁癥’？他是否受到了不合理的壓力和不公平的待遇？……”

網(wǎng)友“iloveyoy (隨心所欲)”的回答凸顯出這一悲劇的普遍意義：“在身邊發(fā)生不少研究生自殺的事情后，心都慢慢似乎麻木了……我覺(jué)得能夠理解那種心態(tài)，那種心情。因?yàn)檫B我，都覺(jué)得自己似乎有時(shí)候容易受之誘惑。……走上這條路，其實(shí)很難有退路的。……也許有些人不能理解葛煒煒僅僅可能是因?yàn)閷W(xué)業(yè)問(wèn)題而自殺，認(rèn)為他是心理承受力差，沒(méi)有受過(guò)挫折，一直太順利而導(dǎo)致無(wú)法承受從天堂掉落的落差感。當(dāng)你沒(méi)有面對(duì)過(guò)的時(shí)候，你是不能明白和體會(huì)的，當(dāng)我們面臨自己無(wú)法控制的東西的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人其實(shí)是很渺小的，尤其是在面對(duì)強(qiáng)大的、壓迫一切的環(huán)境時(shí)，那會(huì)覺(jué)得更渺小。”

葛煒煒的網(wǎng)名“never worried”（從不擔(dān)憂），似乎表達(dá)了他的信念，又似乎反映出他的擔(dān)憂。他在以往的博客中斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了這樣的文字：“我是否太急切了……我是否太看重這個(gè)博士學(xué)位以至于只顧著向前狂奔？……只有一種顏色無(wú)法幻化出五彩，只有一種味道無(wú)法調(diào)和成五味，我的精神需要豐富，我的心田需要滋潤(rùn)，但我走得太快，以至都不知道路邊是否有花朵在盛開(kāi)。……在我放棄了春天的同時(shí)，春天也放棄了我。我有點(diǎn)難過(guò)，我曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那么多美好的季節(jié)。……老天似乎已經(jīng)習(xí)慣了在我感覺(jué)很好時(shí)給我當(dāng)頭一棒，導(dǎo)師的批評(píng)，雜志的退稿，實(shí)驗(yàn)的失敗，感情的離去，總是不期而至，給我迎頭痛擊。”

我曾以最概括的語(yǔ)言描述現(xiàn)代中國(guó)人深陷其中且不能自拔的教育的困境：當(dāng)整個(gè)社會(huì)被嵌入到一個(gè)以人與人之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)為最顯著特征的市場(chǎng)之內(nèi)的時(shí)候，教育迅速地從旨在使每一個(gè)人的內(nèi)在稟賦在一套核心價(jià)值觀的指引下得到充分發(fā)展的過(guò)程，蛻變?yōu)橐粋€(gè)旨在賦予每一個(gè)人最適合于社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的外在特征的過(guò)程。

在這樣的困境下，許多中國(guó)孩子淪為個(gè)人奮斗的犧牲品——只不過(guò)，那究竟是他們自己的個(gè)人奮斗還是他們家庭的奮斗，他們未必清楚，而且他們的父母也未必清楚。大家似乎都滿足于跟隨潮流而奮斗，大家都僅僅滿足于懂得“逆潮流者亡”這一淺顯而錯(cuò)誤的人生道理。

于是，大家都努力督促自己的孩子投入到這場(chǎng)令人絕望的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中去，而且據(jù)說(shuō)是“越早越好”，最好是在母腹里的時(shí)候就開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)。

葛煒煒的人生，是與他走在同一條路上的數(shù)千萬(wàn)家庭的孩子們的人生的典型。難道我們的家長(zhǎng)、我們的學(xué)校愿意在這種單一方向的生存競(jìng)爭(zhēng)中掙扎嗎？明顯地，大家都不情愿，教師和校長(zhǎng)比家長(zhǎng)們更理解這場(chǎng)令人絕望的競(jìng)爭(zhēng)的絕望性質(zhì)。不過(guò)，只要他們也有家庭要養(yǎng)活并且也有孩子要參與這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，他們就無(wú)法不讓自己的學(xué)校不參與這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

未來(lái)怎樣？我還沒(méi)有看清楚，但那是一個(gè)老問(wèn)題——娜拉出走后怎樣了？

北京，1923年12月26日，那場(chǎng)題為“娜拉走后怎樣”的著名演講的尾聲，魯迅感嘆：“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來(lái)，好壞是別一問(wèn)題，然而總要打到的。”

假使尋不出路，魯迅反對(duì)做夢(mèng)。我不能斷定我自己的態(tài)度。假使無(wú)路可尋，或許繼續(xù)做夢(mèng)也是好的？

在清水灣校園網(wǎng)紀(jì)念葛煒煒的主頁(yè)，不知是誰(shuí)，留下一首歌，如夢(mèng)，亦如夢(mèng)醒：“小樹(shù)的旁邊，有一把小小的吉他。寂寞的時(shí)候我總會(huì)彈吉他，寂寞的時(shí)候我總會(huì)彈吉他。坐在那樹(shù)下，我無(wú)牽無(wú)掛。什么時(shí)候我才會(huì)長(zhǎng)大？Oh... My lonelyfriend（啊，我那孤獨(dú)的友人），快快回到我的身邊。不管海角天涯，我和你一起出發(fā)。”