成功之前的路

他來自意大利羅馬以前的一個農場院。他怎么來到美國的，什么時候來的，我并不清楚。我只是在一天晚上看到他站在我車庫后的車道上。他大概五英尺八英寸高，很瘦。我問了問他的名字，“托尼·特里維森諾，”他回答道，“我替你刈草坪。”我告訴托尼我雇不起園丁。“我替你刈草坪。”他重復道，然后便走開了，我滿懷著心事走進了房間。是的，在大蕭條的時候，日子是很艱難的，可是我怎能拒絕一個向我伸出援手的人呢？

第二天晚上我回家的時候，草坪已經被整理過了，花園里的雜草也被清除了，我問妻子這是怎么一回事。“一個男人從我們的車庫里取出割草機，然后便在院子里忙開了。”妻子回答道，“我以為是你雇了他。”我把前一晚的經歷告訴了她，我們覺得很奇怪，這個人甚至沒向我打聽有關報酬的問題。

“我替你刈草坪。”他說。我開始每個星期付給他少量的報酬，而托尼每天都會打掃院子，做一些粗活。妻子說，每次有重物要搬或是有東西要修理的時候，托尼都幫得上忙。面對這樣一份執著和希冀，你又能怎樣呢？當然，托尼得到了工廠的那份工作。幾個月后，我讓工廠的人事部向我匯報。他們說托尼是個十分勤奮的工人。我們有一家很好的培訓勞工的學徒學校，但我沒有把握托尼是否會讀圖、讀千分尺或是做其他的精確工作。不過，跟上次一樣，我又怎能拒絕他呢？

托尼以優惠的價格進入學徒學校學習，我得到的報告是，畢業時他成了一名出色的磨工。大概又是一兩年過去了，我又在我們往常碰面的地方看到了托尼。我們談起了他們的工作，我問他是否有什么需要。“克羅先生，我想買一幢房子。”托尼說道。在城郊處他發現了幢待售的房子，房子已經破敗不堪。我為此拜訪了一位銀行家朋友。“你們是否曾基于人品發放貸款？” “從來沒有。”他說，“我們冒不起這個險，沒有可能。” “先別急。”我回答道。他是一個勤奮的人，一個值得信賴的人，我可以發誓，他有一份有固定收入的工作。你那塊地放在那也就是放著，幾年之內，你什么也掙不到，而這個人至少可以付給你利息。這位銀行家朋友最后很不情愿地開出了張2000美元的抵押單據。大概兩年之后，我又在老地方看到了托尼。他站得好像比以前要直一些，而且他更強壯了，他看上去很自信。

“克羅先生，我把我的房子賣出去了.”他驕傲地說.“我掙了8000美元.”我驚訝極了，“可是托尼，沒有房子你怎么生活呢？”“克羅先生，我買了一個農場.”我坐下來與他聊了起來。托尼告訴我，擁有一個農場是他的夢想.他熱愛土豆、辣椒以及所有在意大利食物中占有一席之地的蔬菜.他把妻子和女兒送回意大利，在城郊四處找房子，最后找到了包括一座房子和一個工棚的一小處被遺棄的物產，而現在，他和他的家人要搬到他的農場里去了。

二戰的時候，我從公司里得到消息，托尼去世了。我讓公司里的人跟他的家人聯系，確信他的后事得到了妥善處理。他們看到了一個郁郁蔥蔥的農場，看到了一座宜人而舒適的房子。院子里有一輛拖拉機和一部好車。孩子們都得到了良好的教育并找到了工作。托尼沒有欠任何人一分錢。托尼去世后，我經常想起他和他的事業，他漸漸地成了我腦海里的一座雕像。他們成功之前都走了同樣一條路，有著同樣的價值觀和原則：有遠見、執著、果敢、自律、樂觀、自尊以及最重要的——正直。托尼的起點甚至不是樓梯的最低級，他是從地下室走出來的。