論張愛玲作品中人物的生存困境

摘要：張愛玲的作品以其動(dòng)人心魄的悲劇性顯示著生命的沉重與無(wú)奈。造成其筆下人物生存困境的主要因素是封建倫理道德的束縛，物欲與情欲的桎梏以及人生命運(yùn)的無(wú)常與殘酷。她以獨(dú)特的話語(yǔ)形式，書寫了滬港洋場(chǎng)的蒼涼夢(mèng)魘，以超世才華描繪了生逢亂世的絕世凄涼。

關(guān)鍵詞：張愛玲 生存困境 倫理

張愛玲在四十年代以其小說(shuō)集《傳奇》與散文集《流言》轟動(dòng)了上海文壇。隨著一九五二年出走香港和一九五六年移居美國(guó)，曾一度被大陸的評(píng)論家所忽視，但七十年代以來(lái)她又重新成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，究其原因，就是其作品中揮之不去的悲劇性和荒涼感。由于封建禮教及家長(zhǎng)制的束縛和壓迫，加上物欲和情欲的羅網(wǎng)，使得人在命運(yùn)面前無(wú)奈而無(wú)助。在張愛玲的筆下，人與人之間感情的千瘡百孔，人性失落之后的空虛與殘忍都得到了觸目驚心的展示，充分體現(xiàn)了張愛玲的虛無(wú)人生觀。

一

《金鎖記》是歷來(lái)為人所稱道的悲劇性作品，正如當(dāng)時(shí)的傅雷所贊譽(yù)的：“毫無(wú)疑問(wèn)，《金鎖記》是張女士截止目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”[1]里面主要的人物形象是長(zhǎng)安和她的母親曹七巧，其中長(zhǎng)安的命運(yùn)是掌握在曹七巧手里的。長(zhǎng)安也稱得上是大戶人家的千金小姐，但她從小就與幸福無(wú)緣。她的父親患骨癆，長(zhǎng)期臥床不起。她的母親是麻油鋪老板的女兒，因?yàn)樽约旱貌坏叫腋?，就起了?bào)復(fù)之心，斷送了長(zhǎng)安的幸福。長(zhǎng)安一生中有三次最為悲慘的事：裹腳、退學(xué)、解除婚約。這三者都是由曹七巧一手造成的，使得長(zhǎng)安成為了封建家長(zhǎng)制度的犧牲品。

由于曹七巧自己的腳是纏過(guò)的，一次偶然看到自己的腳時(shí)，想起了姜季澤，觸動(dòng)了她得不到愛情的痛苦，就把痛苦轉(zhuǎn)嫁到長(zhǎng)安身上。這次裹腳成了眾人的笑柄及長(zhǎng)安一生的痛苦。長(zhǎng)安能夠上學(xué)是因?yàn)榻掖蠓咳康淖优歼M(jìn)了洋學(xué)堂讀書，曹七巧為了和她們攀比才把她送到了滬范女中。長(zhǎng)安在學(xué)?！安坏桨肽辏樕布t潤(rùn)了，胳膊腿腕也粗了一圈”，由此可見她在家中所受到的壓抑之深。但好景不長(zhǎng)，因?yàn)殚L(zhǎng)安在學(xué)校丟失了一些生活用品，七巧就要到學(xué)?！芭d師問(wèn)罪”。長(zhǎng)安為了自己的尊嚴(yán)，考慮了一晚上后，主動(dòng)提出退學(xué)。在她決定退學(xué)的那天晚上，曾經(jīng)半夜里起來(lái)吹口琴，當(dāng)“Longlongago”的調(diào)子在夜色里憂郁地流淌時(shí)，相信會(huì)有不少的讀者為其痛心。而從此之后，她漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想，學(xué)會(huì)了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她的言談舉止越來(lái)越像她的母親了，有時(shí)“她單叉著褲子，揸開了兩腿坐著，兩只手按住胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對(duì)面的人說(shuō)道：‘一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處’”。[2]一個(gè)千金小姐與麻油店的“活招牌”已無(wú)所區(qū)別。這種轉(zhuǎn)變讓人感到深深的悲哀。

由于七巧的原因，長(zhǎng)安的終身大事直到三十歲還沒(méi)有結(jié)果。她的堂妹同情她，趁七巧臥病在床，給她介紹了個(gè)男朋友童世舫。七巧病愈后，整日地辱罵長(zhǎng)安，敗壞了長(zhǎng)安的名聲。長(zhǎng)安絕望了，“只有千年做賊的，沒(méi)有千年防賊的”，[3]童世舫早晚要見到七巧，而她又知道七巧的手段，“這是她的生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它”。[4]于是，又一個(gè)蒼涼的手勢(shì)出現(xiàn)了：“既然娘不愿意這頭親，我去回掉他們就是了?！痹谝粋€(gè)秋日的下午，長(zhǎng)安吞吞吐吐地把自己的終身斷送了。理由是“我母親……”盡管后來(lái)事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，但最終因?yàn)槠咔莎傋影愕膶徤骱蜋C(jī)智，還是失敗了。當(dāng)長(zhǎng)安送童世舫出來(lái)時(shí)，她表現(xiàn)出少有的沉靜、沉默無(wú)語(yǔ)，愈顯出其內(nèi)心的悲苦。長(zhǎng)安畢竟不是七巧，她是典型的封建家長(zhǎng)制的受害者，她的反抗就是主動(dòng)放棄自己的幸福。因長(zhǎng)安有其可憐可愛之處，所以她的悲慘結(jié)局能夠引起人們的悲憫之情。

長(zhǎng)安的命運(yùn)掌握在七巧的手里，七巧的命運(yùn)又掌握在誰(shuí)的手里呢？“當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮，問(wèn)姜家多要幾百兩銀子，把你賣給他們作姨太太，也就賣了?！边@是七巧的哥哥曹大年的一番話，從這番話中也可以看出七巧的嫁到姜家是由其哥哥做主的，在這點(diǎn)上，她的命運(yùn)是與長(zhǎng)安有相似之處的，都是封建家長(zhǎng)制的犧牲品。不過(guò)她還是勇敢地接受了命運(yùn)的安排。但等到她的丈夫、婆婆死了之后，也就是“熬到出頭之日”的時(shí)候，可以支配自己的命運(yùn)的時(shí)候，她卻完全成了物欲的奴隸，甚至到了變態(tài)的境地。她有了錢，有兒子，有女兒，完全可以安度晚年。但是她不。由于她是由麻油鋪嫁到簪纓望族，門不當(dāng)戶不對(duì)，所以她從嫁到姜家起就受歧視，甚至連丫環(huán)也看不起她。再加上她的情欲在丈夫那兒得不到滿足，又愛上了她的小叔子姜季澤。不幸的是“她的愛給了她無(wú)窮的痛苦”，“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。[5]由于精神受壓抑，就拼命撈取物質(zhì)的東西，徹底帶上了黃金的枷鎖。更為可怕的是，自己愛情的失敗，竟然也不能容忍子女的幸福。她不僅斷送了長(zhǎng)安一生的幸福，而且還把自己的兒媳折磨至死。七巧也是在反抗自己的命運(yùn)，但由于長(zhǎng)期受到壓抑，反抗變成了變態(tài)的報(bào)復(fù)，這一系列“非常的舉動(dòng)”，都毫無(wú)疑問(wèn)地使曹七巧成為被詛咒的對(duì)象。但是仔細(xì)考慮就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的一生又是有許多的悲哀夾裹在里面。由于出身低微，在姜家受歧視，愛情沒(méi)有指望又被物欲沖昏了頭腦。當(dāng)讀者讀到“今天完全是她的錯(cuò)，他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的”時(shí)不能不對(duì)她的愛情牽動(dòng)測(cè)隱之心。特別是最后：“七巧似睡非睡地橫在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如材的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年青的時(shí)候有過(guò)滾圓的胳膊……七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了?！盵6]她也有著清醒的悲哀，在她的一生快要走到盡頭的時(shí)候感到了巨大的痛苦。這都使七巧的人物形象復(fù)雜多解，充滿悲劇性，有著震撼人心的悲劇感。

二

《沉香屑·第一爐香》與《傾城之戀》反映了人在生活中的無(wú)助感、空虛感。長(zhǎng)安的轉(zhuǎn)變讓人惋惜、痛惜，葛薇龍的轉(zhuǎn)變則使人強(qiáng)烈地感到人在生命與命運(yùn)面前孤苦無(wú)力。葛薇龍因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因與其父母來(lái)到香港，為了繼續(xù)求學(xué)不得不求助于她的姑母。她的姑母是一個(gè)徹底的物質(zhì)主義者，為了金錢嫁給一個(gè)富人作了姨太太，熬到丈夫死了她卻已青春不再。為了彌補(bǔ)精神上的空虛，便“關(guān)起門來(lái)做小型慈禧太后”。葛薇龍?jiān)谌フ宜墓媚钢笆怯凶约旱拇蛩愕?，她知道她姑母的名聲不好，生怕自己在這個(gè)淫逸的環(huán)境里影響到自己，但又想：“可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說(shuō)閑話，盡他們說(shuō)去，我念我的書?！盵7]但是她想不到的是，僅僅三個(gè)月的工夫，她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上癮了?！八x開這兒，只能找一個(gè)闊人，嫁了他。”[8]更可怕的是在與男子的周旋過(guò)程中，又愛上了浪蕩公子喬琪，而且她也知道喬琪喜歡她只是暫時(shí)的事，他需要的是錢，是吃喝玩樂(lè)，但是喬琪又能夠引起她“不可理喻的蠻暴的熱情”。所以當(dāng)她知道喬琪和睨兒有染的時(shí)候，雖憑一時(shí)意氣，想回上海“做一個(gè)新的人……新的生命”，但是又考慮到對(duì)于像她這樣美麗而沒(méi)有特殊技能的女孩子，一個(gè)新的生命也就只能是一個(gè)新的男子，所以她最后妥協(xié)了，嫁給了喬琪，完全成了喬琪和姑母手中的工具，不是替喬琪弄錢，就是替姑母弄人。在這里，葛薇龍完全明白自己的悲哀卻又無(wú)法掙脫命運(yùn)的枷鎖，她用自己的肉體與尊嚴(yán)換取的只是飄搖不定的愛情及荒涼恐怖的生活。

《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原，一個(gè)是自私的女人，一個(gè)是自私的男人，一個(gè)想在婚姻中得到經(jīng)濟(jì)的援助物質(zhì)的保證，一個(gè)想在情場(chǎng)游戲中覓一知己，彌補(bǔ)精神的空虛與絕望。張愛玲在其作品中一再說(shuō)“人總是臟的、沾著人就沾著臟”，[8]“生在這世上沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”，[9]在張愛玲看來(lái)，現(xiàn)實(shí)與人生本身就是對(duì)愛情這一概念神圣性的褻瀆。白流蘇是個(gè)比較敢于反抗的人，敢于離婚，敢于出走，敢于用自己殘余的青春與命運(yùn)相賭。但是她的賭卻“攙雜著最痛苦的成分：家庭的壓力”。[10]她離婚后回到娘家，生活在親人之中卻得不到親情的撫慰，反而受到了無(wú)休止的傷害，無(wú)助無(wú)望的她不得不走上與范柳原周旋并妥協(xié)的道路。在這一點(diǎn)上她的命運(yùn)與葛薇龍有著相似之處，反映了在男權(quán)社會(huì)中女性命運(yùn)的悲哀。而范柳原由國(guó)外到國(guó)內(nèi)，經(jīng)過(guò)各種坎坷獲得了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，卻得不到族人的承認(rèn)。范柳原有的是錢，缺的是溫情、理解、精神的慰藉。他愛白流蘇，除了喜歡她身上的東方女性獨(dú)特的魅力外，還需要白流蘇的愛情。而白流蘇追求他僅僅是為了取得生活中的物質(zhì)保證和安全感，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到范柳原的要求，所以兩個(gè)人總是在閃閃爍爍中你來(lái)我往地交鋒，最后還是白流蘇屈尊做了范柳原的情婦。但是意外的是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)暴發(fā)，在傾城戰(zhàn)火中兩人竟然產(chǎn)生了患難之情，結(jié)成了夫妻?！秲A城之戀》以大團(tuán)圓結(jié)尾，但整篇小說(shuō)都彌漫著悲涼之氣，兄妹之間、妯娌之間的你欺我詐讓人觸目驚心，除此之外，更讓人感到震撼的是故事中的虛無(wú)氣氛。在做范柳原的情婦時(shí)，她讓所有的房間都點(diǎn)著燈，但仍然排除不了內(nèi)心的空虛之情；做了范柳原的太太，還是有點(diǎn)悵惘。“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？”[11]在這亂世里，人總是不能掌握自己的命運(yùn)，做不了自己的主人，在孤獨(dú)中消耗著自己的生命。

剖析親子關(guān)系與兩性關(guān)系，張愛玲告訴人們：人間無(wú)愛。“總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的愿望，我總覺(jué)得有無(wú)限的慘傷?！盵12]也許是與張愛玲的人生經(jīng)歷有關(guān)，張愛玲在透視人生時(shí)，總是帶有一種深深的悲劇感。她是個(gè)智者，同時(shí)又是個(gè)虛無(wú)主義者，但恰恰也是因?yàn)樗谋^主義和虛無(wú)主義，使得她的作品厚重宏大，震撼人心。事實(shí)證明，張愛玲不是一顆流星，她和她的作品都將在中國(guó)文壇上永遠(yuǎn)煥發(fā)出耀眼的光彩。

參考文獻(xiàn)：

［1］傅雷.論張愛玲的小說(shuō).萬(wàn)象，1994年第5期.

［2］［3］［4］［5］［6］張愛玲.金鎖記.見張愛玲文集第一卷，第208頁(yè)，安徽文藝出版社1992年版.

［7］張愛玲.沉香屑 第一爐香.見張愛玲文集第一卷，第3頁(yè)，安徽文藝出版社1992年版.

［8］張愛玲.沉香屑 第二爐香.見張愛玲文集第一卷，第13頁(yè)，安徽文藝出版社1992年版.

［9］張愛玲.留情.張愛玲文集第一卷，第219頁(yè)，安徽文藝出版社1992年版.

［10］［11］張愛玲.傾城之戀.見張愛玲文集第一卷，第134頁(yè)，安徽文藝出版社1992年版.

［12］張愛玲.傳奇再版的話.見張愛玲散文全編，第105頁(yè)，浙江文藝出版社1992年版.