詩歌不是高高在上的

明朝時期，大理蒼山的感通寺里，住過一個和尚，名叫擔當，詩書畫三絕。他寫過一首名叫《讀騷》的詩：“山僧戒飲興偏豪，解憤還須借濁醪；好置一樽于座右，助余佯醉讀離騷。”也許是對大理那片人間最美的山水盆景心懷無限深情，當然也可能只是因為我曾一次又一次的前往感通寺喝茶，這首擔當詩，銘刻我心，成為我為詩的標桿之一。與所謂的觀念和氣象沒有關系，喜歡這首詩，基于情性，基于作者真實地存在于詩中。《三國演義》開篇的那一首詞：“滾滾長江東逝水……”，作者是楊升庵，一個被發配云南的狀元。有人說，這詞也是楊升庵滯留感通寺時所寫，但它過于宏大，與大理也沒什么關系，所以盡管它天下流傳，我卻記不全。記住擔當，記不住楊升庵，在其他地方，可能會被理解為一種無知，但在云南，這是最基本的生活法則。

去年秋天，我還去了一趟感通寺。我坐的那把藤椅，半分鐘以前，一只貓在上面假寐，看見我到來，讓座，追蝴蝶去了。上茶的是個白族小伙子，穿著拖鞋，嘴上吹著口哨，旋律是大悲咒。泡好茶，也不言語，轉身就進了一個包間，很快，里面就傳出青年男女談情說愛的聲音。蒼山有十九峰，感通寺所在的地方，大抵是蒼山的心臟。人所共知的大理崇圣寺三塔，從洱海的東面看過來，像蒼山的門戶。但我從來不敢視它為門戶，有了門戶，就意味著登堂入室、客廳、沙發、床，就意味著征服者和座上賓。人有七情六欲，管不住自己的是多數。如果有人，提著開山斧，一路的殺奔感通寺而來，豈不壞了山規？

午后，太陽西斜，感通寺就落入了蒼山的陰影，一同落入的，還有山下的大理古城。其間，有一朵云，帶著雨水，飄到蒼山上，淋濕了玉局峰和馬龍峰，其余十七座山峰陽光燦爛。我懷疑這朵云，是去年的那朵，去年它淋濕的也是這兩峰……

多年以來，我就這么一寸一寸地靠近云南，并懷著感恩之心，生活在它的山水之間。承蒙上天的恩賜，落生于此，讓我知道，在云南，山上的萬千物種，都有神靈附體，就連人的身上，也住著不同的靈魂，手有手魂，鼻有鼻魂，心有心魂，心不能冒犯手，手不能羞辱鼻子，鼻子不能欺騙心靈……我被一再的告知，這是人類的童年期，干凈，圣潔，知道敬畏。與此同時，幾乎每時每刻都在舉行的心靈和肉身的祭祀儀典，謝天，謝地，謝樹，謝石頭，謝水，謝祖，謝一切可謝之物，使我明白，感恩乃是一種生活。

我按一切古老法則的指引，與熱帶雨林中的野象為伍，知道自由；與地下的田鼠結伴，感受黑暗中的快樂。更多的時候，我像一個木楔子，楔入信奉鬼神的底層勞作者中間，像他們一樣，以最卑賤的方式存活并恪守生的尊嚴，以樂致哀，把生命的禮贊推向毀滅的峰巔。的確沒有任何理由，貼著大地的生命，尊重了神靈，死和悲，無非是把神給的一切，還給神。相信神靈，一百個巫師也只會有一個說法：“肉身有了神光，靈魂有了骨血，你還要什么呢，我的孩子？”大地的孩子們，神的孩子們，像他們的祖先一樣，什么也不再要。如果真還要什么的話，他們只想讓靈魂的鄉愁，有一個擱放的地方。

在西雙版納的熱帶叢林中，至今還游走著無數的大象。生活在那里的人們，千百年來，從緬寺中的佛爺，到一般的農耕者，誰都只看見過活著的大象，誰也沒看見過自然死亡的大象。據說，有一個秘密的山谷，是大象的天堂或說故鄉，每一頭象都能預感死之將臨，無論它們身處何方，只要覺察到死神的影子，它們都會竭盡全力的趕回那兒，并死在祖先的白骨旁邊。那兒的白骨堆成了山，那兒卻至今沒有一個人到過。我無數次的提及過金三角國民黨的殘部的墓地，幾千座墳，墳頭一律的朝向北方，北方是哪兒？云南，云南以北。

和大象回家不同，人往往找不到回家的路。所以，那些大地的孩子，神的孩子們，他們為自己描繪了一幅曠絕古今的魂路圖。誰也不例外，人一死，就得踏上這條路，返回祖先的原生地。你可以帶上象征你生前榮耀的美酒和金香玉，但是，要去見祖先，你必須在這條歸路之上洗掉你一生的罪孽。你殺死過一頭豬，就必須向攔路的豬神有交待；你砍伐過一棵樹，就必須向攔路的樹神了結清楚；你犯過奸、偷過糧食，也一樣的會有相應的神鬼攔住你，必須干凈，就必須一絲絲地剔除生之罪。此路之險，不亞于生之險。了卻鄉愁，原本是這般的驚天地、泣鬼神。也不知有多少回不去的孤魂，帶著恥辱和罪孽，找不到自己的司崗里、阿央白、勐巴拉娜西……

生死有艱險，鄉愁無窮盡。這些我身邊的生活畫卷足夠我寫作一生。為此，我深知，作為云南這片土地上像一棵樹一樣的生長者，我的寫作，永遠沒有高高在上的時候。如果詩歌真像人們所說的那樣，像一座殿堂，它應該修在山水的旁邊，村莊的大樹下，人們觸手可及的地方。我想，我一直在這么做，也不想在今后有什么改變。這種缺少“偉大抱負”的做法，能得到“華語文學傳媒大獎”的關注，我的五臟廟里，激蕩著的，更多的是不安與慚愧！最后，我只能坦誠地說一聲謝謝！謝謝各位評委，謝謝主辦方！

選自《天涯社區·散文天下網》