月亮的地址

月亮的地址

夏天的夜晚，輕風(fēng)吹拂的院子里，母親指著圓盤大的月亮，問：“月亮在哪里？”姐姐，哥哥，還有我，會(huì)異口同聲地說：“在天上呀！”

母親搖搖頭，“不對！”

“那在哪里？”

“在心里。”

“心在哪里呀？”

“不——知——道！”

……

——記憶里，一座小小院落里，仰著脖子答話的姐弟三人，不時(shí)微微一笑腰里還系著一塊碎花圍裙的母親，以及在旁邊默默無語偶爾會(huì)拉一拉二胡的父親，多像一幅鐫刻在大地上的安居樂業(yè)圖，樸素，充滿幸福。其實(shí)，每年的夏天，都會(huì)出現(xiàn)這樣的對話，但每次都覺著很有意思。三對還沒來得及近視的眼睛里，月亮高掛于天，怎么又會(huì)在心上呢？心，又在哪里呢？原本明明白白清清楚楚的事，被母親給逗糊涂了。越糊涂，越令人產(chǎn)生好奇——記憶里的夏天，似乎就是在對這個(gè)簡單問題的猜測中度過的。但是，這也并不妨礙我們騰出更多的時(shí)間，游蕩在清涼安靜的夏夜里。

是的，鄉(xiāng)村的夏夜是豐盈的。甚至說，不僅僅豐盈，還有更多的美深藏其中。而月亮，就是所有美好之物的無私提供者。正是它，讓勞作歸來后的人們生活在一派溫情里。從村東到村西，每棵大樹下，都會(huì)有三三兩兩的人們，閑談，納鞋底，講故事，猜謎語。我們穿行其間，偶爾也做各種游戲，跑電啦斗雞啦。老人們也有玩游戲的，那是一種叫掐方的游戲——月亮，像這座西北村莊日常生活的見證者，看著卑微的生命在成長，看著如水的時(shí)光一點(diǎn)一滴地流失。

如果某個(gè)夜晚，月亮消失在厚厚的烏云深處，露不出半點(diǎn)影子的話，祖母總會(huì)說：“月亮偷懶了，不來了！”這樣的時(shí)候，一切會(huì)發(fā)生根本的變化。村子里靜靜的，一個(gè)人影也沒有，似乎都不約而同地早早上炕了。所以，從小我就害怕沒有月亮的夜晚，黑，靜，擔(dān)心有鬼，甚至連門也不敢出。母親常說，月亮沒來，你敢出去嗎？

月盈月虧中，我們出去或者停留；月虧月盈中，我們一天天長大。

后來，當(dāng)我明白曾經(jīng)的疑惑僅僅是目不識(shí)丁的母親逗我們玩時(shí)，我抬頭看天，我生活的這座城市的夜晚已如同白晝，但月亮卻是很少看到了。那枚曾經(jīng)常常別于我記憶深處的美麗徽章，真的不知被誰給丟失了。偶爾，看到一則關(guān)于國內(nèi)十大賞月之處的資料時(shí)，不禁好笑起來。什么絕佳賞月處，實(shí)乃當(dāng)代人的心里發(fā)虛罷了。依我看，真正的賞月處，永遠(yuǎn)都在每個(gè)人的童年里。可惜，歲月如梭，我們每個(gè)人都無法回溯到時(shí)光的源頭。

那么，月亮在哪里呢？

其實(shí)，正如母親所言，在我們的心里。在一個(gè)人美好的記憶里，在一段塵封的往事里，甚至在我們不斷失去的生活里……

叫醒黎明的泉水

天朦朦亮，木桶咯吱咯吱的聲音，像一曲贊美詩，讓鄉(xiāng)村的黎明到達(dá)了土塬。而這份舒緩和憂傷，卻離不開那些勤勞衣著樸素的鄉(xiāng)村婦女。命運(yùn)把她們派到這塊偏遠(yuǎn)的黃土塬上，就意味著每天起床的第一件事，就是把一對木桶架在肩上，行色匆匆地趕往泉邊。

母親是她們當(dāng)中的一員，自然也不例外。

記憶中，她總是早早起床，摸著夜色，走在通往泉邊的路上。我一覺醒來，她至少已經(jīng)挑回了三趟水，北面廚房的那個(gè)瓷水缸，早都滿了。她不敢遲，去得遲，就會(huì)沒水。要是遇上旱天，她會(huì)從暖暖的被窩里搖醒尚在夢中的我和哥哥——她擔(dān)，我們抬。但這不是她給我們最初的勞動(dòng)教育，其間已經(jīng)多少暗含了搶的意味。沒有水，就沒有生命，這是人類生存的法則之一；在土塬上，這是至高無尚的法則。一家老小的吃喝拉撒需要水，養(yǎng)豬喂雞也需要水，但都得一擔(dān)一擔(dān)地往回挑。土塬生活的嚴(yán)酷性，就在于此，誰也沒有辦法。因此，只有挑來了水，只有把家里的水缸攢得滿滿的，她們才可以掃院、下地、甚至洗臉。

村北的麻子溝，有一眼方圓幾十里最大的泉，水從冒水眼直外往涌，供養(yǎng)著鄰近幾個(gè)村子的牛羊、豬馬以及棲居于此的人們。要是誰家蓋房子，也會(huì)拉著架子車來這里取水。幾年以后，它說沒就沒了。但很快，人們又從村西找到了一眼泉水，幾年后又沒了。人們就從村南的深山里又找到了一眼泉水。離開家鄉(xiāng)好多年了，不知這眼泉至今被人們用著沒有。泉水地址的改變，被樸實(shí)的鄉(xiāng)親們固執(zhí)地認(rèn)為，是神靈對他們的懲罰。盡管后來我知道這些泉在地理意義上屬于下降泉，水源直接受降水量的影響，但我還是愿意以泉水地址的改變來印證土塬上普通卻又充滿哲學(xué)意味的一句話：有一只羊，就會(huì)有一棵草。是的，既然命運(yùn)派他們在楊家峴這塊土塬上生活，自然會(huì)分一些水給他們吃的。就像母親有時(shí)擔(dān)著空木桶回來時(shí)神情沮喪地說的話：有餓死的，沒有渴死的。

后來，我知道了泉水有醫(yī)療審美品茗釀酒等諸種功能，但一眼泉水之于土塬，它的功能只有一項(xiàng)：生存。當(dāng)一個(gè)人和一對木桶抵達(dá)泉邊的時(shí)候，心中只有一個(gè)念頭，讓一家人有水喝，有飯吃。就像城里的女人起床去上班一樣。因?yàn)樵谒齻兊纳罾铮瑳]有一擰就會(huì)嘩嘩地流的水龍頭啊！泉水，在她們的心中，太重要了。當(dāng)我后來聽說村上一位老人被她外地工作的兒子接去后，面對嘩嘩直流的自來水龍頭竟激動(dòng)地流下眼淚時(shí)，我更加深刻地理解到，在一眼泉水面前，土塬上的父老鄉(xiāng)親，不管年紀(jì)老邁的長者，還是蹣跚學(xué)步的嬰兒，都像是泉水的孩子，一刻也離不開。

當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，我的母親已經(jīng)老了，因腦梗塞而行走艱難，正在我寄居的這座小城接受治療。老家也上馬了節(jié)水集雨工程，一個(gè)聯(lián)合國扶貧的水利項(xiàng)目，這讓他們很少再去泉里挑水了。我不知道，吃那種積攢下來的雨水對身體有無害處，我也不知道村南的那眼泉里現(xiàn)在還有沒有水，但我知道，盡管那咯吱咯吱的聲音里彌漫著經(jīng)久不息的苦難氣息，但我還是十分懷念少年時(shí)代那無數(shù)個(gè)被泉水叫醒的黎明：像一個(gè)破碎的夢，憂傷而幸福。

野草莓的下午

八月的田野，雖然有玉米林隨風(fēng)搖擺，也有零零星星的洋芋盡其所能地葳蕤著大地，但畢竟是大片大片的麥子收割后的田野，空空蕩蕩，仿佛一個(gè)落寞無比的男人。此際，唯一能給田野帶來一絲生機(jī)的，除了大人們犁地時(shí)佝僂的身影外，就是一群群奔走在漫山遍野采擷野草莓的鄉(xiāng)村少年。

這個(gè)時(shí)節(jié)，正是野草莓熟了的時(shí)候。

聽祖父說，野草莓一般下午熟。在上午剛剛睡醒的野草莓經(jīng)由中午的陽光一照，下午就熟了。野草莓這一極具神秘色彩的成熟時(shí)間，決定了我們的上山只能選擇在午飯以后。而這時(shí)候的太陽，是一天里最毒辣的。但這并不會(huì)阻止住我們的步伐——那座山，是我少年時(shí)代見過的最高的山，我也經(jīng)常把它和書本里學(xué)到的泰山相提并論。我只記得，站在村子里看，它好像緊挨著藍(lán)天上的朵朵白云。盡管我至今也不知道它到底有多高，盡管在我們看來山高路遠(yuǎn)，但只要想到那正午時(shí)分已經(jīng)熟透身子、紅紅的野草莓，我們連草帽也不戴，就一路歡快地、連蹦帶跳地往山上跑。

一群鄉(xiāng)村少年上山趕路的喘息聲、笑聲和追打聲，是正在午睡著的這座村莊的唯一聲音：童真，充滿歡樂。

到了山上，仿佛抵達(dá)一座歡樂的天堂。那山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)、混雜在野草間的草莓，在我們的心里，具有魔幻般的力量。烈日當(dāng)頭，我們從一座土坡到另一座土坡，從一條田埂到另一條田埂，不知疲倦地尋找著。而野草莓，深藏在山坡的雜草間，紅紅的，像一位穿著紅色裙子的羞澀少女，不太愿意被我們發(fā)現(xiàn)。采擷到了，沒人舍得吃，都會(huì)攢在事先帶著的小塑料袋子里。約摸有一個(gè)小時(shí)，大家會(huì)聚到一起，先是比誰采得最多，然后才一起吃。但沒有一個(gè)人會(huì)吃完自己手里所有的野草莓，都會(huì)留一點(diǎn)兒，給父母，或者給兄弟姐妹。吃畢，每一張小小的、粉嫩的嘴唇都會(huì)留下一道紅紅的口印，但沒人計(jì)較，抬起胳膊，用袖口一擦，好了——在時(shí)隔多年的這個(gè)餐巾紙盛行的年代里，回憶起這一幕，野草莓啊，你不僅僅是我夏天里最好的零食，也是我們深藏于心的一段單純而樸素的記憶。

下山的路上，一如上山時(shí)快樂。

快進(jìn)村的時(shí)候，大家會(huì)不約而同地停下來，看看這座炊煙裊裊升起的村莊。那時(shí)候，沒人覺著這座村莊有多美，每一顆單純的心，都渴望能夠看到外面的世界。在一種留戀得近似于沮喪的心情下，大家相互指認(rèn)著各自的家。最后，當(dāng)單薄的背影消失在暮靄時(shí)，一個(gè)關(guān)于野草莓紅紅的夢，卻開始了生長。

——一個(gè)下午，就如此短暫而快樂地結(jié)束了。

在時(shí)間的前方，等待他們的，是正在繼續(xù)且一刻不能停下來的鄉(xiāng)村生活：比如鋤草，比如犁地，比如打場。然而，歲月流轉(zhuǎn)，我作為他們當(dāng)中唯一一位離開村莊在城市求生的人，現(xiàn)在，在我的近處和遠(yuǎn)處，等待我的，盡管是金錢、名譽(yù)、地位、身份這些遠(yuǎn)比野草莓更為奢華和沾滿光環(huán)的事物，但我的身體是慵散的，心也是懶惰的。莫非，是我老了，或者說是心死了。

哀莫大于心死啊——這是我后來回憶起采摘野草莓的經(jīng)歷時(shí)，經(jīng)常想起的一句話。

選自《歲月》2007年4期