我的朋友說(shuō)我“正在經(jīng)歷一個(gè)兒子的寒露和秋霜”,這句話(huà)讓我掉下淚來(lái)。如果說(shuō)人的一生是一條通道的話(huà),那么我想說(shuō),2006年是我最為黑暗、最為陰冷的一段,因?yàn)樵谶@一年的9月,我失去了他,我的父親。他并不太老,只有68歲。
這一年,我知道了什么是悲傷。我常在心里呼號(hào),我哭著喊:爸爸,爸爸,我怎么能夠失去你!但我知道,我已永遠(yuǎn)沒(méi)有了他,有時(shí)走在路上想到這個(gè),我都忍不住地想蹲下來(lái)抱頭痛哭。我很痛,悲傷像突如其來(lái)的冷拳,打得我無(wú)可奈何,躲不掉、逃不脫。我從沒(méi)向別人訴說(shuō)過(guò)我的悲傷,因?yàn)槲抑溃@是每個(gè)人都得經(jīng)歷的苦難,訴說(shuō)毫無(wú)意義,只能獨(dú)自承受。自從他檢查出是癌癥到去世,整整兩年時(shí)間,這兩年來(lái),我眼巴巴地看著他與病魔苦斗,他的手臂上布滿(mǎn)針孔,密集得讓護(hù)士頭痛,因?yàn)獒橆^不知朝哪兒扎;他一天吃的各種各樣的藥足有一小碗;他整日整夜地咳嗽,無(wú)法睡覺(jué);他的體重因藥物的作用一會(huì)兒增加一會(huì)兒減少……但即便是這樣,他還安慰其他的病友,幫助他們分析病情,跟他們開(kāi)玩笑,鼓勵(lì)他們樹(shù)立生活的信心,他是病房的靈魂式人物,有他在,癌癥病房里的愁苦氣氛減輕了許多。那樣的時(shí)刻,我總是很自豪,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)如此善良的父親。
父親去世前一個(gè)月的一個(gè)黃昏,我到醫(yī)院看他,我沿著林蔭道慢慢地走著,快到腫瘤病房,那個(gè)被他戲稱(chēng)為“陰陽(yáng)結(jié)合帶”的地方的時(shí)候,我看到了他。他坐在一棵高大的香樟樹(shù)下的一張長(zhǎng)椅上,穿著整潔的白色襯衫、黑色褲子,面容沉靜,神態(tài)清朗,他的面前是一叢盛開(kāi)著桃紅色花瓣的夾竹桃。他的樣子與黃昏時(shí)的背景是那么協(xié)調(diào),有一種莊重靜穆之美,他仿佛融入了歲月,有一種永恒的味道。那一刻,我感到震撼,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)男人在死亡面前是可以活得如此從容、如此鎮(zhèn)定、如此富有尊嚴(yán)的。我走過(guò)去,在他身邊坐下,倆人無(wú)語(yǔ),慢慢地,我將手一寸一寸地挪過(guò)去,我握住他的手,一句話(huà)沒(méi)說(shuō),直至黑暗降臨。四十年了,在我的印象里,這是我第一次握他的手,我們都是不善于表達(dá)情感的男人,而那一次的握手,仿佛是神的安排,沒(méi)有那一握,我將抱憾終生。
2006年過(guò)去了,父親也徹底地退出了我的生活,我的一切他都不會(huì)再知道,他讓我經(jīng)歷了一場(chǎng)徹骨至痛的寒冷,但他也給我留下了一筆最為珍貴的財(cái)富,那就是他讓我知道,做為男人,無(wú)論面對(duì)什么,包括死亡,都要鎮(zhèn)定、從容、善良、富有尊嚴(yán)。
劉玉峰薦自《中國(guó)青年報(bào)》