又到柿子紅透時

父親從菜市場回來，買了一大把柿子，樹枝還未枯掉，帶著綠皮，懸掛在客廳一角，火紅火紅的，甚是鮮艷，真叫人嘴饞。我輕輕捏了捏，都還沒熟透，硬邦邦的。再掂掂，足有十多斤之重。我興奮地問父親：怎么買了這么多的柿子啊？能吃得完嗎？父親答道：正是柿子熟了的季節，過了這陣兒，想吃都沒有了。我聽到這里，忽然間覺得，這些不知道從哪兒出產，曾經十分熟悉的紅柿子，多像不經意間游離在鄉村與城市間遙遠的童年記憶！它是紅色而甜蜜的，讓定居城市的我，似乎快要忘卻了。

我的老家在關中東府，柿子在那一帶農村是很常見極普通的果子，特別在山嶺、丘陵和溝峁等地，望一望，便能瞅見。每到十一月份，深秋時節，紅葉飄零，柿子完全成熟，漫山遍野，房前院后，田間山坡，都布滿了柿子樹，一株株的，或傲然挺立，或壓彎了枝頭，或抱在一起，猶如團團火焰，簇簇彩球，燒紅了山嶺，點燃了秋風，熱烈奔放，那豐碩的果實讓人看了煞是喜愛。那一顆一顆掛在枝頭，艷艷的，又像是少女羞澀的臉龐，深藏在林子樹葉間，令人垂涎欲滴，大有一飽口福的欲望。但這時，你可千萬不能摘一個就吃，不然準會澀得要命，只有經過去澀催熟，方可食用。我對柿子的特殊感情可以追溯到童年，它給我的記憶是甜蜜，是樂趣，是對鄉下無法舍棄的綿綿情懷。我們村南靠大山，北向河流，剛好是渭河平原與秦嶺北麓的相加的緩坡腹地。這種地勢，利于很多果樹的生長和果實成熟。比較常見的，就有蘋果樹、梨樹、棗樹、石榴樹等等，而柿子樹更是處處都可以看到的。柿子樹不擇地勢，柿子又為大眾口味所能接受，所以，它曾經成為我們那里的特色農副產品而揚名周邊鄰縣。

每當柿子熟了，村民們便把它們從樹上摘下來，如果一下子吃不完，它們便被做成柿餅。記得外婆在做柿餅時，我常趴在一旁觀看。她先把柿子剝了皮，然后用榆樹枝或穗草連成串，掛在樹上或房檐上，等曬得半干時，再把它們放進缸里，過一段時間，柿子變軟，表面形成白色的霜，大小一般，極圓極圓，用手掰開，紫紅色的濃液拉成明漬漬的絲，嘗一口，像一包蜜，軟軟的細甜，能滲透心田。柿子還可制成柿餅、柿角、柿干、柿汁，可以加工成為柿蜜、柿霜糖、柿子果丹皮、柿了果脯、糖漬柿片等。還可以釀酒、制醋，這種醋味道醇美，是烹調之佳品，已成為百姓廚房必備調料，經常食用，能起到健脾開胃和降血壓的保健作用。

據書中記載：“柿解熱，以生津，甘寒可口，滋腸燥而涼血，紅潤歸營。”你看，每年到了柿子成熟的季節，家家戶戶的門前屋后都掛著紅紅的柿子。那紅艷艷、一串串的柿子，給農家小院增添了不少熱烈而吉祥的氣氛，著實像村民們一天勝似一天紅紅火火的日子。柿子的種類也很多，全世界大概約有二百之多，主要的有紅柿、黃柿、朱柿、方柿、塔柿、牛心柿、鏡面柿、銅盆柿、燈籠柿，而我們那里主要以火晶柿子為主。這種柿子個頭不大，但味道香甜，吃了還想吃。但可惜，我由于求學、工作離開家鄉后，已多年沒嘗到那里的火晶柿子。

在城市，幾乎看不到柿子樹，市面上出售的柿子也是經過小販從農村運輸而來。我前不久曾經買了一些，價格挺高，和橘子差不多，一斤要價1.2元。去北院門辦事，母親說，讓我順路捎幾斤柿餅回來，她想嘗嘗。去了北院門，做柿餅的店鋪比比皆是，一個就六七毛，很便宜。買回家一嘗，家人都感到口味不錯，甜而不膩。

小時候村前屋后唾手可得的柿子，到了城市就成了稀罕物。它以各種形式出現，讓人們享上了口福。就像父親剛買來懸掛在客廳一角的那一大把柿子，叫人不忍心一下子摘下吃完，而是慢慢的一口一口地嘗。因為當這些來自鄉野的水果一旦消失掉，它們真的可能只有去在夢中鄉下的村莊回憶和品味了。