懷念或記憶

懷念老屋

老屋在陜北高原北部、毛烏素沙漠以南交界一帶的高家峁村。

從村名你就可以知道村子的大致情況。據說，清同治年間，一高姓人家為躲避戰亂，幾經漂泊，最后選定當時森林茂密、荒無人煙的這架山峁上定居下來，并以自家的姓氏和地貌特征將此命名為高家峁了。之后百十年來，又加入了張、王、南、白等姓人家，使這個不足20戶的小山村成了一個“雜牌軍”。

聽母親講，我家是1955年春由高家峁西邊七、八華里外的祁家塢搬遷來的。那時，父母正值壯年，但生活窮困潦倒。為使光景有一個好的起色，勤勞、剛強的父母一狠心，離開了我的爺爺、奶奶和大伯、三伯，出24石小麥，在東邊高家峁村購買了兩孔土窯和10來坰薄地定居下來。隨后，又在兩孔土窯的左邊打了一孔窯洞，在右邊挖了一個牛圈和一個倉窯，算是家產的擴展了。

老屋因斜半坡上長了些茂密的蕪柳，腦畔山后的溝灣里有一塊自流灌溉的菜園子，再加上雖然與高家峁是一個村，而實際上是在村子對面的半山坡上，屬單家獨戶，所以人們習慣地稱其為“蕪柳灣”或“園子灣”了。

老屋的地形很是形勝。一座高大、厚實、略帶平緩的山巒下出奇地伸出兩條小山梁，兩條小山梁之間是一個“簸箕”灣；山梁兩邊各有一條小溝；大山背后，梁峁起伏，一直向東南蜿蜒而去。

路過這里的一些風水先生看后嘖嘖稱嘆。有的說它像一只出海的萬年大龜，兩條伸出的小山梁是大龜的兩只腳，較為平緩的腦畔山是大龜的脊背；還有的說它像一只下山的猛虎，伸出的兩條小山梁是猛虎的兩只前爪，“簸箕”灣是猛虎的血盆大口，而腦畔山向東南蜿蜒的部分則是老虎的脊梁和尾巴。

老屋就在“簸箕”灣右側的溝坡上。我就出生在這里，并在這里度過了純真無暇的童年和少年時代。當我邁著蹣跚的步子走出老屋時，那正是一個春天的季節。山坡上，雪白的梨花、杜梨花，粉紅的桃花、杏花競相開放；河灣里，柳枝吐翠，柳絮飛揚；精靈的燕子也從南方飛回來了，繞著老屋飛來飛去，發出陣陣呢喃；明鏡似的藍天上，一群大雁前呼后應，由南向北飛去。多么美好的自然景色呀！

老屋是溫馨的。盡管我家姊妹多，生活困難，吃的是粗茶淡飯，甚至吞糠咽菜；穿得也破破爛爛，幾乎沒有一件像樣的衣服，晚上睡覺幾個人扯一塊被子。然而精神是充實的，生活是快樂的。夜晚，在老屋土窯洞里，哥哥、姐姐和弟妹們早已熟睡了，而辛勞了一天的父母依然不能歇息。

暑夏的夜晚，我們在老屋的院子里鋪了席子或支上兩扇門板，旁邊點上曬干的艾腰子火，我們和父親睡在院子里，河灣里蟬鳴蛙叫，天空中銀河流過……

昏暗的煤油燈下，母親佝僂著身子，一針一線地給我們縫補衣衫；父親卻蹲在一邊，嘴里噙著旱煙鍋，聚精會神地為我們捻毛線、織襪子。我依偎在他們的身旁，感到無比地幸福和溫暖。有時，如果父親高興了，就把我喚到面前，儼然一位老師，端坐在炕頭，瞇合著眼，一遍又一遍地教我背誦《三字經》《百家姓》。那如泣如訴的腔調，聲聲搖蕩著我的心旌。

一方水土養育一方人。距老屋二十多米遠的寸草灣里有一股泉水，很是興旺，也非常甘冽。用這股泉水熬的米湯，做的豆腐，綿甜、醇香，引來村里人的不少贊嘆。每逢干旱，住在高山上的人家就因吃水犯了愁，而我家卻不存在這一問題。這不僅僅是因為泉水興旺，而且水井離家也較近。用村里人的話說，祁家吃水，生起火挑水都能趕得上。事實的確如此。小時候，我常常和弟妹提著木桶去溝灣里抬水，不到一個時辰，一缸水就盛滿了。為此，父母常常樂的合不攏嘴。

父母純樸善良，人緣好，門戶也好，親朋好友往往喜歡到我家作客。沒有見過大世面的我，家里一旦來了親戚、朋友，內心有說不出的高興。我必定會圍著他們問長問短。他們就會給我講起很多新鮮故事，把外面的信息傳遞給了我，使我大開眼界，對山外充滿了無限好奇和向往之情。農村大集體的時候，隊里活動或冬閑季節，村里人會時不時地聚集在我家，或開會討論問題，或玩牌、說古朝，或聽說書。每當這時，老屋就顯得更加熱鬧非凡了。

老屋斜對面和腦畔后山上各有一條羊腸小道，這兩條小道似乎專供我家的人行走。斜對面的這條，順著山坡左旋右轉，到高家峁山上后，像蛛網般分開許多岔道，其中兩條主道，左邊延伸到高新莊、寬、石家灣、李家岔一帶，右邊則通往虎頭峁、高家一、祁家一、安、石灣方向；腦畔后山上的那條，砩山坡上畫了個“N”字形，就上了山梁，向車道、墩、槐樹岔、澗峪岔、子長方向蜿蜒而去。老屋前的這兩條道，成了我家的“晴雨表”。從兩條道上走來的人，要么會有喜訊傳來，要么就會發生不愉快的事情。尤其是等待“趕集”的人歸來，常常使人提心吊膽，心急如焚。偶逢集日，父親就背起搭褳，趕上毛驢，馱了糧食，到鎮上賣，再用賣下的錢置辦些貨物回來，一家人的生活就可以正常運轉了。有的因生意不好，或大河里起了水，趕集的人卻遲遲不得歸來。我們站在鹼畔上一次又一次地望。天已經大黑了，晚飯也已經做好，可父親還是沒有回來。一家人坐在土坑上，顧不得吃飯，焦急地等待著，猜測著父親不能及時趕回的種種原因。狗叫了，終于聽到了驢蹄的叩擊聲和父親的咳嗽聲。一家人欣喜若狂。父親很快上了鹼畔，回到了家門。我們不顧一切地撲了上去。這時父親就會笑嘻嘻地從破舊的搭褳里掏出幾個紅棗裹餡遞給我們。我們大口大口地吃著，一股幸福的暖流頓時涌遍全身。

老屋下，出奇地并排生長出兩棵筆直的椿樹，像孿生兄弟一般。椿樹長得很是茂盛，有老碗口那么粗，樹冠已漫過鹼畔，引來鳥雀頻頻光顧。有一年春天，兩只喜鵲繞著樹冠飛來飛去。末了，終于在一棵椿樹的中間雙枝杈上落定。而后又不知從哪里銜來些干柴和毛草，不幾天，一個鳥巢就這樣建好了。我常常坐在鹼畔上，觀看喜鵲的一舉一動。先是明顯地感到喜鵲下蛋了，繼而開始孵化，不多日就聽到巢里傳來吱吱的啼叫聲，再后來就看見幾只稚嫩的、像它們父母一樣漂亮的小喜鵲在窩口鳴叫著，爭著吃父母找回來的食。我終于忍不住了，有好幾次躍躍欲試，準備上樹看個究竟。可最終卻被母親阻攔了。母親說，喜鵲是鳥雀中最為精靈的鳥兒，是一種吉祥鳥，時不時會給人們帶來福音。每年七月初七，喜鵲還要飛到天上，給牛郎和織女會面搭天河橋。直至七月十五牛郎和織女分手、將天河橋拆掉后才能飛回。我默記著母親的話。那些天里，我一直在注視著喜鵲。果真應了母親的話，任憑我怎么尋找，就是見不到喜鵲的蹤影。即使偶爾見到一只，也是羽毛零亂、精神不振，像生了大病似的。對于這一趣事，直至后來好些年里，我都百思不得其解。

夏日，天氣炎熱。為避暑乘涼，我們就在老屋的院子里鋪了席子或支上兩扇門板，旁邊點上曬干的艾腰子(將捋回的艾草辮成腰子，晾干后即可點燃)。晚上我們便和父親睡在院子里。父親說這樣蚊蟲就不敢近身。河灣里蟬鳴蛙叫，猶如一首首美妙動聽的催眠曲。一陣涼風吹來，使人好不愜意!天空也格外晴朗，星星明亮而繁氆，像勺兒一樣的北斗七星高懸北方，浩瀚的銀河橫貫東西，偶爾有幾顆流星從天際滑過，給人一種無限神秘之感。這時，目不識丁的父親似乎對天象早有研究：牛郎星、織女星、羊圈星、獅子座……他不停地給我介紹著。就說，世上每個人都有自己的星座，天上的一顆星就代表著地上一個人。還說，星星是圣潔的，凡人是不能用手隨便指劃的；如果用手指了，那顆星星就必然會落地；天上墜落一顆星，地上就會走一個人。當然，現在看來，這是毫無科學道理的。但當時對我來講，是那樣地堅信無疑!每當夜深人靜的時候，我常常站在院子里仰望蒼穹，在無數個密密麻麻的星辰中，仔細地尋找著屬于自己的那顆星。

媽媽，您在哪里

上世紀七十年代初期，我在家鄉一所叫桑塔中學的學校上初中。正如我先前多次提及過的，那些年里，陜北生活普遍苦焦，尤其是號稱陜北腹心地帶的子長“三岔”(澗峪岔、南溝岔、李家岔)地區更為貧困。我們這些十三、四歲的孩子，不管是冬天還是夏天，在校一天只吃兩頓飯，每頓僅為四兩紅高粱糝糝飯，同學們個個餓得頭暈眼花，面黃肌瘦，無心認真學習。條件稍好一些的，周末回家還能拿一點糠窩窩和梨果之類的“干糧”來充充饑，條件差的只能靠這一天兩頓、每頓四兩紅高粱糝糝飯硬撐著。

學校隔邊住著一戶姓郭的人家，男人早已去世了，好像膝下只有一個兒子。隱約記得這孩子叫根財，年齡與我們不差上下，只是因為家境貧寒早就不上學了，在家幫助母親干些農活。大家誰都不知道根財的母親姓啥名誰，都習慣地稱她為郭老婆。

郭老婆那時已50多歲，雖然光景不好，但非常爭氣，人也和藹善良，與學校的關系相處得非常要好。于是南校長就特意讓她給學校“幫灶”。

一天，不知是吃冷食還是什么原因，我的肚子疼的非常厲害，像刀絞一般，頭上豆大的汗珠直往出冒，便絕望地哭。我用顫抖的手接過郭老婆手中的那碗黑面拌湯，兩行熱淚順著臉頰流了下來……喊著“媽媽”。可我家距學校十多華里，學校附近又沒有醫生。面對這種狀況，老師和同學們都害怕極了，但只能是干著急沒辦法。

不料，我呼喚“媽媽”的聲音被郭老婆聽見了。她很快來到我的身旁，二話沒說背起我就往她家里跑。待回到家中后，她輕輕地把我放在土炕上，先用針在我肚子上亂挑一陣，再用手輕輕地揉搓(按摩)我的腹部，根財更是忙前跑后生火、燒水。半個時辰后，我的疼痛漸漸緩解下來，最后竟然睡著了。

當我一覺醒來，夜幕已經降臨。郭老婆和她的兒子根財正坐在我的身旁，面前放著一碗黑面拌湯，還不時地冒著熱氣。她見我醒來，顯得非常高興，端起眼前那碗黑面拌湯，笑著說：“這下可沒事了，起來吧，知道你快醒了，干媽給你拌了一碗黑面拌湯，看你身子虛弱成這個樣子，快趁熱喝下去吧，暖暖身子!”

郭老婆的這些舉動，使我異常興奮和感動。我用顫抖的手接過她手中的那碗黑面拌湯，脫口而出叫了一聲“媽媽”，兩行熱淚順著臉頰流了下來……

一碗黑面拌湯，現在看來不以為然，甚至不值得一提。然而在那個時候，是多么地珍貴呀!不僅能吃上一碗黑面拌湯不容易，在那種特定環境、特殊狀況下吃到一碗黑面拌湯就更不容易了。如今，三十多年過去了，郭媽媽那份情，那救命之恩，還有那憨厚的根財兄弟，仍歷歷在目，令我終生難以忘懷!

想起父親

昨夜，我又一次夢見了父親。我夢見出門在外的我匆匆回到了鄉下老家，在村口遇到了父親。此時，父親正在放羊。只見他腿腳發腫，衣衫襤褸，佝僂著身子，吃力地行走在山路上。我問他怎么變成這般模樣，他沮喪著臉，說他得了不治之癥。作為兒子，我頓時傷心地失聲痛哭，心疼地拉起他發腫的手，將他領回家中，扶在坑頭，并給他倒了一碗開水。此時的父親，臉上露出了一絲淡淡的笑容……

時光飛逝，轉眼間，我老父親已經離開人世十一年多了。父親去逝時已高達81歲(實際為79周歲)，是因腦溢血而亡的。盡管與常人相比，他算是高壽之人；盡管他沒因疾病的痛苦而亡，算是壽終正寢了。但是作為兒子，尤其是作為他最看重、最信賴、最寄厚望的兒子的我，是多么舍不得他老人家離開我們呀!以至從不掉淚的我，在他的靈堂前抱頭痛哭。

父親一生，與人為善，吃苦耐勞，甘愿吃虧，不占便宜，在他身上可以說集中體現了中華民族、尤其是普通勞動人民的傳統美德。他雖然很少識字，但善解人意，顧全大局。當年他參加過陜北紅軍，跟隨謝子長打土豪、分田地。之后又加入紅28軍，跟隨劉志丹轉戰陜北大地，參加過東征，后來又改編為教二旅，參加了解放戰爭時期的延安保衛戰，親身經歷了著名的“七天七夜”阻擊戰，為革命作出過一定貢獻，自己也因此身負重傷，落下終身殘廢，是名副其實的老紅軍，也被組織后來評定為二等乙級殘廢。然而他從不居功自傲，除享受應該的補助外，再大困難，都自己克服，從不向國家伸手要錢要物。全國解放后，本著“不吃老本、自食其力”的格言，他拖著傷殘的身子，默默地勞作，養育著一大家人。這在我幼小的心靈里留下了深刻而不能磨滅的印象。

父親性格直爽，表面上顯得對兒女們非常冰冷。在我的記憶中，除了小時候因家境貧寒，我曾和父親蓋過一條被子，但就這也不是頭對頭，親切地躺在他的懷里，而是睡在他的腳底下。除此而外，我與父親從未有過親切的接觸。但我能感覺得到父親心里對兒女們是熱的、親的。尤其是小時候他對我做人的諄諄教導，以及我考上高中、中專學校，特別是參加工作以后，他對我笑嘻嘻的神態、熱烈的目光、千言萬語的囑咐、逢人便夸的情景和對我工作進步的企盼，我是真切地體會到了，并且永世不忘!

恕我直言，我是個不孝之子。父親生前，我除了春節抽空回去看看，順便買一些煙酒、副食之類的東西，或者再買一些衣物，就算是孝心了。而平時總是自己寬恕自己，尋找千萬條理由，不能夠用更多的時間，和他老人家在一起。至于對他老人家的身體和一些小小要求，更是關心不夠，照顧不周。以至毫無心理準備的我，在他老人家身體硬朗時的突然溘逝，給我留下了無限愧疚和痛惜。

父親去世后，隨著我的職務的變化和工作擔子的加重，我幾乎抽不出一點時間和精力給他老人家上墳燒紙。面對每年的清明和古歷“十一”，我只能面朝北方、對天長嘆!遙祝我敬愛的老父親九泉之下安息!

啊，父親!昨夜我又突然夢見您。當我看到您那病入膏肓的神態，兒子我十分難受痛心。我知道，這是您老人家托夢給我，我給您老人家上罷墳已經多日了。但是，父親，您能理解兒子工作不堪重負、身心疲憊的苦衷嗎？要知道，您老人家永遠是兒子心目中的一座豐碑，兒子無時無刻不在懷念您。寫到這里，兒子的視線漸漸模糊了，淚水又一次打濕了衣襟。但是，無論我多么繁忙，多么疲憊，今年古歷十月一日前后，我一定回到故鄉，給您老人家上香、叩頭，以了卻您思念兒子的心愿，也表達我這個遠方游子的一點孝心。

一盞馬燈

上世紀七十年代，家鄉一帶還沒有通電，老百姓的生產生活十分不便。沒有電，就沒有動力，犁地靠的是黃牛，送糞、吃水則用毛驢去馱，米、面加工仍然沿襲的是原始石碾、石磨方式。至于照明就更困難了，點燈先前用的是麻油，后來用的是煤油。滿屋子螢火蟲般的燈光，顯得十分昏暗，大人做針線、干活和我們看書、學習，只能“跟著感覺走”。

更使人犯愁的是夜晚出門。有月亮的夜晚給牲口添草或參加隊里開會、夜戰，倒也不存在問題，但是遇到天陰或無月亮的黑夜，天地間一片漆黑，沒有一點光亮，只能摸著黑走。那個時候，我已考上了十幾華里外的初中，為節省口糧，在家還能勉強填飽肚子，每逢星期天，我往往不去返校，等到第二天星期一早晨才急急忙忙向學校趕去。一度時期干脆放棄了上灶，竟然跑起灶來。

學校早晨上課上得早，如果起得遲了，走得慢了，必然會遲到，久而久之勢必會影響學業。這樣迫使母親不得不早早起來為我做飯。那時，山鄉農家普遍沒有鐘表，判斷時間只能靠雞鳴和星辰的運行規律，害得母親整夜整夜不能酣然入睡。有時，飯做好了雞還沒叫，母親卻有意不喚醒我，讓我多睡一會，她自己卻坐在我的身旁，不去入睡，為我觀看時間。我吃罷飯就要出發了，天還不亮，特別是黎明前那一陣，天地更加黑暗，一貫膽小的我又躲躲閃閃，怎么也不敢前行。但為了趕路，只好硬著頭皮，振作精神，快步向學校趕去。

我的這一舉動，早被母親發現了。不久，她背了幾升糧食，特意趕了一次集，到鎮上將糧食賣掉后，買回了一盞極為漂亮的馬燈。我至今還記得它的模樣：這盞馬燈小巧玲瓏，燈的底座部分為鐵皮做成的油壺，油壺上面凸起一個燈芯，油壺和燈芯外套著一個圓洞玻璃罩，點燃起來十分明亮、耀眼；玻璃罩上面鑲嵌了燈蓋，這樣不管遇到多大的風，馬燈都不會熄滅；為保護燈罩，燈罩外面又套了個比較松散的鐵絲網，兩邊用一根鐵絲串起來，延伸到燈蓋上面，這樣提起來就方便多了。

每天黎明，當我動身走向學校的時候，母親點燃馬燈，一手提著馬燈，一手拄著棍子，踮著小腳，伴我走出家門，一直把我送上山巔。有母親的陪伴，有馬燈的照明，我的心中就亮堂了許多，踏實了許多，再也不感到擔驚受怕了，便不由地加快腳步，大步流星地走向學校……

正是這盞小小的馬燈陪伴著我、照耀著我度過那段極其困苦的時光，指引著我、鼓舞著我走出大山，走向未來。

遠去的老柳樹

人生有許多值得回憶和思念的事情，但真正刻骨銘心的是驀然回首的那一刻，那是多么令人牽魂銘心，難以忘懷!

上世紀七十年代初的一年秋季，我在村里小學畢業后，考上了附近的一所初中學校。家中距這所學校有十幾華里的路程，所以，不得不背上口糧住校“上灶”。這給本來就極度困難的我家，增添了更重的負擔。那時，我只有13歲，第一次離開家鄉，離開父母，獨立生活，很不習慣，非常思念家鄉，想念父母，甚至家鄉的一山一水、一草一木都是那么親切，那么眷戀。家鄉山巔上生長著一棵古老的柳樹。聽大人們講，那是村里的“風水樹”，也是我們村的象征和希望。我和同伴們常常在樹上樹下嬉戲打鬧，和老柳樹結下了不解之緣。每逢周末，我是多么地激動呀，急切地等不到下午放學，恨不得馬上離開學校，一下子投入到家鄉、投入到父母的懷抱!每當看到那棵老柳樹時，就像回到了家鄉、見到了親人一樣興奮，可是，到了星期日下午返校的時候，又是多么地痛苦呀，總是磨磨蹭蹭，不想返校，生怕父母和家鄉在我的視線中消失。為了看到那棵老柳樹，一路上，我不時地徘徊著，頻頻回首望，有時竟然拋開大路，抄了小路，登上最后能夠望見老柳樹的山梁。當它即將在我的視線中消失的時候，我驀然回首，老柳樹依舊那么亭亭玉立地聳立在山巔上，仿佛向我揮手致意!我的心不停地顫抖著，一股眷戀家鄉、眷戀親人的熱淚便奪眶而出，視線漸漸模糊了。

高中畢業回村勞動、教學的那一段時光，十八、九歲的我，結識了鄰村一位姑娘。那姑娘，年方十六、七歲，中等個兒，身材窈窕五官端正，白里透紅的瓜子臉上長著一對迷人的小眼睛，頭上扎著羊角辮，身著紅花襖、藍棉褲，腳穿紅襪子、盤帶帶鞋，修長的脖頸上圍著一條紅圍巾。她見了人總是羞羞答答，微微一笑，很是討人喜歡。說實話，當時我確實愛上了她，她也看中了我。我曾幾次硬著頭皮，試圖通過熟人給父母傳遞信息，看能不能向她家提親，但被母親嚴厲地拒絕了。原因是我八歲時就已經定下了“娃娃親”，不能這山望見那山高。這時，另外也有的人家看上了她，幾次向她的父母提親，卻被她拒絕了。我明白她的用意，她也知道我的心思。但受傳統世俗的影響，誰也不敢吐露真情，甚至連面都不敢見，話都不敢說，就這樣互相偷偷地在心里愛著。只是在一天勞動后，趁著漆黑夜晚，我才鼓足勇氣，輕輕地拉了她一下手，還被她害羞地抽開了。恢復高考制度后的第一年，我有幸考上了中專學校。臨行前，我借故到她家看望她。走在她家腦畔前，心劇烈地跳動著，一步也邁不前去，只好很遺憾地繞道離去。當我繞過她家腦畔，來到一個山埡口時，眼前的山崗上突然出現了一個紅點。仔細一看，竟然是她!此時此刻，我的心跳得更加劇烈。不難猜出，她分明已經知道了我考上中專的消息，并且猜出了膽怯的我一定會前來和她告別，只好選擇了坐在山崗上來目送我的方式。我多么想跑上山崗和她坐在一起拉拉知心話，一吐為快。但幾次躍躍欲試，終究沒敢上去。當我穿過幾個崾峴，爬上對面山梁，準備回家的時候，驀然回首，她依舊坐在那個山崗的梯田畔上，一動也不動，夕陽的余輝映照著她火紅的身影，頸上的那條紅圍巾隨風飄揚，那么親切，那么耀眼，那么光彩照人!我已經感受到了她正在目不轉睛地看我，我也在死死地盯著她。想到今日一別，也許今后再也難以見面時，我的內心十分痛苦，久久不愿離去。我不知道我是怎樣回到家中的，但她那光彩照人的身影永駐我心。

父親是一名老紅軍戰士，他性格直爽，寡言少語。在我的記憶中，他對子女要求嚴格，態度冰冷，從未拉過我的手，撫摸過我的頭。但是，在他漸入老境后，尤其是我參加工作后，他的言語突然多了起來，明顯地感覺到對子女尤其是對我親近了許多。特別是得知我當了科長后，他顯得十分高興，常常念叨著我的名字，時不時寫信、捎話要見我。然而由于我的工作十分繁忙，竟然不能夠回家探望他老人家，只是在每年年終抽幾天時間回家和父母一起過春節，與全家團圓團圓。每次見面，我感到父親比以前衰老了許多，身體一年不如一年，便深深地為他的健康擔憂起來。父親常常對我說，他已經老了，和我見得一面是一面。年后，當我離開家返回單位的時候，父親總要站在鹼畔上目送我遠去。也許是預兆吧，在他臨去世的那年正月，我離開家時，父親照樣起來送我。在我臨上車的那一刻，我驀然回首，只見他老人家佝僂著身子，著一身我給他買的黃軍裝，戴著黃帽子，站在鹼畔上，一幅沮喪的樣子。他一邊揮手，一邊囑咐我路上注意安全。望著寒風中站立的父親，我的心猶如刀絞般難受，止不住的淚水奪眶而出。就在我離開父親一個多月后，他老人家突然去世了。沒想到，那竟成為我們父子間的最后一別。但站立在寒風中目送我離去的父親的身影，永遠銘刻在我的腦海中。

選自《延安文學》2007年3期