烏鴉

都知道，烏鴉不是祥物。清早，人們還睡在床上，這時候，有烏鴉從房上飄過，落下一層嘎嘎嘎的叫聲，再困也不能睡了，心里寒戰著，生怕今天有不吉祥的事情發生。午時，村人都在一棵樹下吃飯，談天說地，霧里海里，正興致濃厚，一群烏鴉落在了樹上，人們便匆忙從屁股下抽出鞋子打向樹上，嘴里恨恨地罵一句：“該死的老鴉！”端碗走了，無可奈何著認了晦氣。夜間上床，心里總擱著此事，輾轉反側不能入睡。如果家里躺著病人，夜半聽到孤單的鴉啼，病人就感到極度的悲哀。病輕的，病又重了；病重的，朝著人生的終結想去，病愈加重了……

烏鴉不像鴿子。鴿子象征吉祥，男人愛，女人愛，老人愛，少小也愛。不曾聽說誰恨鴿子。將鴿子養在槽下，用糧食喂了，它就屙在門口，屙上窗臺，白花花一片，覺得也是該的，也是喜的，仿佛鴿屎不是便糞，而是大米啥的。有一個叔伯哥，自小喜養動物飛禽，貓呀狗的，從幾歲開始喂養，直養到十余歲未斷。1968年左右，家里還十分貧困，就在這樣的日子里，叔伯哥弄來一對白鴿，紅眼紅爪，羽似飄雪，咕咕的叫聲溫順有韻，一家人皆都喜歡，伯和娘還替哥制了一對風哨，插在鴿的尾羽，飛起來哨音清麗明快，整村人都要豎耳。飛累了，它們回來落在院中，哥就有一捧糧食撒在面前，秋后是黃燦燦的玉蜀黍籽兒，麥天是飽滿溢香的麥粒。最不濟，在最短糧的春上，也有半把豌豆或者谷子。后來，這對鴿子就從山野引回幾只灰鴿，飛時帶著，回時帶著，入夜，灰鴿就隨便臥在檐下椽上，叔伯哥為此不勝喜興，用破罐或紙箱在檐下蓋了鴿窩，野鴿也有了自家的房舍。再往后，鴿子便日漸增多，灰的白的，家的野的，并不知都從何來，齊齊整整一片，落在房坡，斑斑點點，種瓜點豆一樣，飛起時，有嗖嗖風聲陣陣，落下時，有咕咕叫聲朗朗。入夜，有窩的臥窩，無窩的搶奪檐下木椽。那椽子原是為秋糧豐收預備的；玉蜀黍下棵，辮成吊兒，系在椽上，金項鏈樣燦燦著一吊一吊。可眼下，靠吃返銷糧度越光陰，那木椽全都閑置，剛好讓鴿們搶奪。三間上房，幾十支木椽，一支臥鴿一雙，還硬是不夠，每夜都有幾對臥上窗臺。夏天了，就臥上樹枝。可夏天時，叔伯哥到山梁上割草，回來時捧回一只幼鴉，羽毛未全，稀絨一團。伯娘問哪兒來的，他說割草時從溝底撿的。伯娘說扔去吧，鴉是喪鳥。哥卻不言，也并不去扔。看那鴉紅皺著一個嬰相，腿還不能立站，哥又倔著犟養，伯娘說人都沒糧啦，你還養鴿養鴉，自今后你別抓一糧一食，見你抓了就將這鴿子殺了過冬。

容了哥養烏鴉，哥便果真不用一糧一食，終日用螞蚱蟲子養喂。過了夏天，鴉大有形，能獨自隨鴿群在空中飛旋，自己找吃打發生計，儼然似鴿中的一只，鴿飛它飛，鴿落它落，鴿子齊齊鳴唱，它便獨在一邊臥默著不動。日子這么流水而過，到了來年春上，太陽終日暖賴，山坡上白色晃晃渾濁。草都枯盡倒地，蟲子也死隱一盡。村人們手拿返銷糧的證本，卻找不到購買的錢。日子是愈發的窘迫而疲困。山野的枯荒，使得鴿們也不消再去徒勞地往來，見天就在房上、地下、窗臺、樹枝或灶房的案桌那兒立著餓叫，饑荒的咕咕聲，天不亮響起，夜半還一陣陣不歇。鴉是不叫的，無論鴿們怎樣，它都準時地天亮時往山坡上飛，薄暮時飛回，獨自在那空中，是黑黑的一點，落進鴿群，仍是黑黑的一點。

終于，不知從哪天開始，鴿群小了，木椽寬余得夠它們占臥。

終于，檐下的鴿窩也有了余空。

最后，連那對起初的白鴿也不知了去向。僅剩烏鴉還在守著清貧。對于鴿子的另求新戶，伯娘似早有所料，并不為之驚奇，仿佛理解它們為了存活，去尋找那有糧的人家，不僅寬容不怨，且異常諒解。只是忽然少了鴿子的叫聲，降下的寂冷常常使人感到心的涼寒。而那仍在的烏鴉，又是常常的默著，隨便地臥在檐下哪一處鴿地。一團灰黑，或在房上、或在檐下、或在人前、或早時飛去、或午時飛來，再或傍晚落在人前，都時刻顯襯著日子的荒冷，絕不會如鴿子一樣，照時撒它一把谷物，便有一腔咕咕咕咕的歌唱，身子也白白亮亮，這聲色就把日子染襯出了溫暖飽食的富相。烏鴉且終屬野物，雖你喂它熟了，它也多在村外山上，少在家中如鴿樣守著門戶。所以，伯便時有殺它迎客的念頭，只是看叔伯哥年歲十幾，或牧牛放羊，或割草打柴，都能做成人使用，不愿傷了他心，才每每有親戚來家，只朝檐下望望，并不說出殺鴉的想法。到了春上四月，返銷糧購下一袋，再也無錢去買日常用品了。為了省用火柴，伯娘家總燒飯遲人一步，看誰家有炊煙升起，便差叔伯哥拿把柴禾去引火燒飯；為了省鹽，就三日吃一頓咸飯面條。可忽有一日，伯娘家來了近親，是遠道來的，還捎著一袋小米。又為近親，又是遠道，又有小米。伯娘決定為客人燒頓好飯，即撈碗面條。烏鴉是有靈性的，客人來時，它在房上，伯朝它瞟了一個殺眼，它就飛走了。待伯娘把面條搟成一片在案上鋪著，要搗那蒜汁時，想起鹽罐早已空了幾日，連日陰雨天氣，那鹽罐都潮濕了。于是，將伯叫出上房，四目相對，硬是拿不出一毛錢去稱半斤食鹽，正欲差叔伯哥拿上瓷勺去鄰里借鹽，卻見烏鴉從房后飛回，撲棱著落在叔伯哥的肩上，嘴里竟銜著兩角揉爛的紙幣，叫出一種古怪的聲音。

一家人盯著那烏鴉怔了一會兒，就收了鴉嘴里的錢。那時候鹽是一角七分一斤，叔伯哥用那錢去村頭稱了一斤鹽．還買了一盒火柴。此后，伯就不斷到村中敘說鴉的靈性，滿村都覺驚奇，想不到鴉有人心，能替人拾撿東西。且都不斷看見，黃昏時候，夕陽薄暮，那鴉從哪兒飛回，絕少空嘴，不是銜了一個牙膏皮，就是一個黃銅制錢，大都是能賣的物品，又想起那飛去找富的鴿子。村里人就都感嘆：想不到喲這烏鴉。

選自《散文世界》