世界上最荒涼的動物園

灰場動物園離我家很近，我開始去那兒臨摹動物時，它作為一個動物園已經是徒有虛名了。不知道是什么原因，動物園給人以一片荒涼的印象，幾棵半枯的老樹下陳列的不是動物，而是空空蕩蕩的獸籠，幾乎所有的獸籠都已銹蝕或殘破，動物園剩下的居民只有一群錦雞，一頭麋鹿和兩只猴子，如此而已。

兩只幸存的猴子，一老一小，小猴子有時會突然跳到老猴子背上，每逢這時，老猴子就伸出長臂在小猴子骯臟的皮毛上搔幾下，我猜它們是一對父子。值得一說的是，那只老棕猴的眼睛其中一只是瞎的。這么一只獨眼猴使我的寫生遇到了難題，我不知道怎么畫那只瞎了的猴眼。猶豫了很久，我還是把那只猴眼的位置空在紙上了。

我的繪畫老師批評了我的動物寫生，他認為我畫的兩只猴子死板僵硬。他指著我畫的那只老猴子問我，怎么就畫了一只眼睛？還有一只眼睛呢？我說，還有一只眼睛是瞎的，我畫不出來。

繪畫老師的濃眉揚了起來，你說那是只獨眼猴子？他拍著大腿道，那不是最好的寫生素材嗎？你一定要畫出另一只眼睛，你總是抓不住動物的神韻，再去畫那只獨眼猴子，把另一只眼睛也畫出來，畫好它，猴子的神韻也許一下就出來啦。

大概是我愚笨的原因，我始終不知老師嘴里的神韻為何物。但我還是決心去捕捉猴子的神韻，于是一個星期以后我又去了灰場動物園。

就在那天，我與學校的生物教師不期而遇。他說，沒想到你在這兒畫畫，我在這兒還是第一次碰到熟人呢。我問他來這兒干什么，他有點神秘地笑了，說，來看動物，你知道我對動物最感興趣。我說看動物應該去市動物園，那兒才是真正看動物的地方。生物教師搖了搖頭，手指著飼養員的紅磚小屋說，我跟老張是老熟人了，我常上這兒來，跟他談點事情。

生物教師說，你看見那老猴子的瞎眼了吧？那是五年前給一個醉鬼用鐵條捅的，他一只手拿香蕉，另一只手藏在背后拿著那根鐵條。世上總有這種人，他們不愛動物，不愛也沒什么，可他們對動物竟然如此殘暴。

生物教師還說，我愛動物，我愛一切動物，即使是那只瞎了一只眼睛的獨眼猴，當然獨眼總是個遺憾，假如它在我會讓它變得漂亮一些完美一些。

我與生物教師本來僅僅是點頭之交，自從有了灰場動物園的那次邂逅，我們之間的關系一下子就親密了許多。生物教師熱情地邀請我去參觀他的標本展覽室，我就跟著他去了位于校辦廠區域內的那間小屋，一進去我首先就看見了一只美麗的錦雞。

它被固定在一根樹樁上，很明顯它已經被開膛破肚，完成了防腐處理，我看見錦雞栩栩如生，但它的羽毛上還沾著血與藥液的疤跡?！捌鋵嵨业镍B類標本不少了?！鄙锝處煱彦\雞標本移到貓頭鷹和駝鳥之間，他淡淡地說，“我現在最想做的是靈長類動物標本。”

我并沒有在意生物教師的話，應該說我很不適應那間小屋的氣氛，我覺得許多鳥許多貓還有許多我未見過的動物一齊瞪大眼睛盯著我。由于它們的靜態和屋里的光線，每個動物看上去都異常安詳舒適，但是我聞到空氣中有一股難聞描述的酸腥味，它使我難以堅持看完小屋里陳列的每一種標本。當我找了個理由匆匆退出小屋時，生物教師仍然深情地望著他的標本，我聽見他在里面喃喃自語：真奇怪，他們為什么不愛動物呢？

我第二次在灰場動物園遇見生物教師是一個星期天的早晨。那天下著蒙蒙細雨，我發現猴房里的棕猴父子在雨天里表現出一種驚人的親情。小猴子被老猴子掖在懷里躲雨，當渾身濕透的老猴子把手放在前額觀望天空中的雨絲時，我忽然覺得它惟一的眼睛里積滿了某種憂患，我懷著激情畫下了它抬頭觀雨的神態。也就在這時，我聽見從飼養員的屋子里傳來兩個男人爭吵的聲音，爭吵聲忽高忽低的，我聽不清具體內容，但我聽出另外一個人就是我們學校的生物教師。

那場越下越大的雨中斷了我的寫生計劃，我原先想到飼養員的小屋里去躲一會兒雨的，但是我想那樣會給他們帶來種種不便，就干脆鉆到了鹿房低矮的木板房頂下面。

雨一停我就想離開了，我帶來的紙都被雨弄濕，無法再畫下去。雨后的灰場動物園更顯冷清荒涼，除了殘余在枯樹上的雨水滴落在地的聲音，周圍一片死寂。

我已經推起了自行車，就是在這時候我聽見從猴房那里傳來一種奇怪的類似嬰兒的啼哭聲。最初我不知道那是猴子的哭聲，我只是覺得那種聲音異常凄厲異常瘆人，于是我騎上車朝猴房那兒駛去。你也許已經猜到了，我再次看見的猴房里只剩下那只小棕猴了，僅僅是隔了一個小時，僅僅是隔了一場雨，那只瞎了右眼的老棕猴不見了，我看見那只小猴用雙臂抓住鐵網迎向我，它像一個人類的嬰兒一樣向我哭泣，我清晰地看見它粉紅的臉滿是淚水，不是雨水，是淚水，那是我這輩子第一次看見猴子的淚水，像人的眼淚一樣，也是晶瑩透明的。

我一時愣怔在那兒，內心充滿了酸楚與疼痛的感覺。但我不知道該對那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一顆潮濕了的花生仁，隔著鐵網喂給小棕猴，但它剛咽下去就吐出來了，我一直以為它在戰栗，這時才懂得那種戰栗就是猴子的哭泣。

我曾經偷偷地跑到生物教師的標本室外面看望那只棕猴，說起來我大可不必這樣掩人耳目，只要你對動物具有一定的興趣，生物教師總是樂于為你打開標本室的門。但我似乎害怕與那只棕猴直面相對，最終還是選擇了一個安靜的午后爬到了那間小屋的窗臺上。

我看見一只棕猴盤腿坐在一張課桌上，讓我驚訝的是它現在不僅潔凈而安詳，作為某種特征的殘眼竟然金蟬脫殼，變成了一只明亮的無可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的獨眼棕猴，現在有了一雙完美的眼睛。

我的繪畫老師總是要求我去捕捉動物的神韻，但我認為動物們的神韻在于它們的眼淚，我努力了多年，還是畫不出那種淚水，最后干脆就不去畫了。那個位于工業區的灰場動物園，后來我再也沒去過，不去也無妨，我猜那大概是世界上最荒涼的動物園了。

選自《第二課堂》