前往遠方的關隘

1

事起五年前，其時劉暢還在讀研三。有一天，導師帶他們去阻止一座城市拆僅存的一段古城墻。

導師是研究地方史的，對類似事件很敏感。到地方后，他們沒進賓館，直接上了舊城改造工地，舊城墻已拆得七零八落。導師是激動型的，一見其狀眼淚就掉了下來，吩咐司機把車開到城墻邊，擋在挖掘機前。

不一會兒一撥又一撥人員趕到現場，其中一個政府官員，帶著幾個隨員。他說他是本市建設局局長秦石山，有什么問題盡管跟他說，他來解決。經過一陣唇槍舌戰，十分鐘后全部施工機械和人員撤出了工地，秦石山領著導師一行住進了賓館。當天晚上，還把劉暢的老同學周水沐請來一起座談。

秦石山說，周水沐是本市方志辦干部，關于這段城墻有些見解。大家一起看周水沐，那一刻周水沐居然失聲，一句話都說不出來。他咳嗽，再咳嗽，張著嘴巴，眼神茫然。秦石山：“給他杯茶，兌點涼的。”

周水沐喝一口放下杯子，秦石山說不行，要周水沐再喝。周水沐端起杯子又放下，秦石山不依不饒，非要他再端起來。“急什么。”他說，“喝。一整杯，統統喝下去再說。”

周水沐乖乖的，真就那么喝。也怪，只一杯水，他的語言能力奇跡般得以恢復，說那段城墻是否明城墻尚可斟酌。沒容他說完，劉暢一句話就把他打趴下了。“周同學你腦袋進水了？”她笑，“老師在這兒，你還敢當眾作假？”

周水沐一張臉頓時紅透，而后再次失聲。秦石山還讓人喂他茶水，這回不管用了。

當晚討論沒有結果，秦石山答應馬上向主管領導匯報。會后秦石山卻拉著劉暢與另外一個同學到了工地。施工隊已殺回，下午還清晰可辨的古城墻殘余墻體早被徹底扒光。

秦石山說扒墻令是他親自下達的。施工單位被他臭罵了一頓，怪他們磨磨蹭蹭，幾小時的事情拖成幾天，連省城的教授都驚動了。都這樣拖，建設還搞不搞？市領導下的命令還算不算？舊的不去，新的不來，現在只能抓住重要的，放棄次要的。“不忍心告訴老先生，”他說，“怕他受不了。我看他身體不太好。”

劉暢一聲不吭跑上前拾起一小塊殘墻磚。回到省城后，劉暢捧著撿回的殘墻磚，放到省政協文史委的會議桌上，當即大嘩。幾天后省政協文史委的—個視察組去了那個地方，提出了強烈質疑，當地官員被弄個措手不及。一周后，當地一位副市長帶著一批人來到省里，專程向視察組委員們反饋，于是大家又歡聚了一堂。

2

那之后，過了幾年，一天周水沐到省城辦事，邀請劉暢一起吃飯。劉暢沒接受邀請，不料周水沐居然直接沖了過來，把劉暢堵在辦公室里。他說劉暢無論如何幫個忙，就當救人一命。原來請客的是秦石山。

這人早升官了。當年劉暢扔到會議桌上的一塊殘墻磚引發一場風波，有人趁亂發難，要推倒他。不想人家命大，最終風波平息，不了了之。后來這人鴻圖大展成了副市長，半年多前又獲重用成了常務副市長。今晚他在省城請客，指名別人可以不到，劉暢一定不能缺。

周水沐連忙哀求，頓時大汗淋漓。那景象真是奇妙，天氣并不熱，周水沐穿襯衫，他那身汗就在劉暢的眼光下嘩啦啦冒將出來，幾分鐘時間滿頭滿臉，衣服盡濕。

“怎么會怕成那個樣子！”不由劉暢大驚。

“哎呀！那個人你知道的！”周水沐說。秦石山讓他請劉暢時，他就說沒把握，劉暢不好請。秦石山眼睛一瞪說非請到不可，一個劉暢都請不來，還要周水沐干什么？回家喝涼水去。這個人可厲害，他的涼水能喝死人。

她去了才知道原來秦石山要邀請一些專家，討論該地古蒼柏關遺址問題。

第二天，與會專家學者們集合登車，前往市郊踏訪。出市區北行十余公里，不過二十分鐘時間就到了關北，他們棄車登山。關北是地名，有兩座山坐落其間，分稱前山和后山。兩山之間的山口處有一段殘破的石板路，山邊有一截殘存的矮石墻，這就是蒼柏關，加個“古”字，是強調其來歷久遠。眼下蒼柏關已名不符實，古驛道早已廢棄，關隘久已不存。

劉暢對這個課題有發言權，已為本省行內公認，蒼柏關有A點和B點之爭。所謂的A點和B點是關于古關遺址的兩個具體地點，A點在前山與后山交會處。B點則在兩公里外，在后山側面，那兒地勢崎嶇，亂石坡上有一條廢路，一些險要地段砌有鵝卵石護坡。

這個問題現在再次提出是因為有一條公路將從這里經過。擬議中從這里通過的道路是一條高等級公路，要從所謂的A點穿過，但文化界人士聞訊打出橫炮，呼吁避開古蒼柏關遺址。然后又有另外一些文化界人士出來為公路部門說話，認為無妨，遺址其實在B點。

陪同踏訪的人員說，有關A點B點之爭曾經相當激烈，因為公路改線會增加大量投資，還傷筋動骨。牽扯許多單位很多人。雙方吵了有半年時間，到現在爭論基本平息，傾向于認定遺址應在B點。但秦副市長卻說工作做細一點，不要留下話柄。所以才決定開這次研討會，多從省里請專家學者參加。

看過A點，又去后山看了B點。晚上研究資料，第二天大會討論階段，與會專家學者各抒己見。雙方切磋，一時難分高下。

劉暢不說話。同行都笑，說劉暢怎么一來就變成了淑女?秦石山很嚴肅，板著臉當即表態，充分尊重專家學者發表不同意見的權利。

當晚休會，周水沐找到了劉暢的房間。劉暢問：“是秦石山讓你來的?”周水沐立刻東張西望，坐立不安。劉暢說：“有那么恐怖嗎?”

不用說，周水沐是主流派，B點。劉暢說“你得老實跟我說，這回你又因為什么了？”

周水沐苦一張臉，支支吾吾，終于老實招供：上一次弄城墻，是因為評職稱和女友調動而叛變，這一次他們方志辦一位副主任明年退休，他想謀那個位子。

劉暢說：“周水沐，你把學問都做到這種地方去了?”周水沐一點都不尷尬。他說：“劉暢你不懂，地方上跟你們學術單位不一樣，講究的就是這個。”

周水沐即從口袋里掏出一個信封，放在桌子上。“三千元。”他說，“專家費。”

周水沐說，本次研討會規定，正高職稱給三千，副高只有兩千。劉暢目前還是副研究員，只能拿兩千，他堅持不行，必須給最高。有人不同意，說是破了規矩，不好辦。官司打到秦石山那里，秦石山親自拍的板，按規定辦，兩千，免得其他人有意見。但是秦石山另撥了一千元加進去，不讓其他人知道，別聲張，只讓周水沐跟劉暢說清楚。

劉暢不禁發笑。第二天上午繼續研討。劉暢終于發言，認為遺址應該是A點，觀點之獨到，當時全場一片寂靜。

那以后，有人就給劉暢打電話。是騷擾電話，從宿舍到手機到單位電話。

劉暢怒火中燒。這時她有感覺了：她可能在無意間捅到了一個馬蜂窩。這馬蜂窩不會是其他，只可能是“古蒼柏關遺址”。

這時候，遺址的爭議已經塵埃落定，那段公路原設計方案被放棄，新方案將繞開前山與后山間的山口，古蒼柏關遺址被確認在那里。所謂B點不再被提起，歸為偽點。

3

此后不久，有兩個人到單位里找到了劉暢，與秦石山有涉。人是省里干部管理部門的人，為首的是個處長，姓陳。他對劉暢說，找劉暢了解核實秦石山的一些事情。

劉暢在交談上聽出些名堂，秦石山可能又要升官了。陳處長問劉暢，是否清楚古關遺址牽涉公路線路和大量資金、利益問題？劉暢說她不考慮那些，只考慮是，還是不是。

他們詢問劉暢與秦石山什么時候認識的？交往多嗎？是不是彼此相當了解？不禁劉暢冷笑。她說她認識秦石山好多年了，這么多年他們只在四五個場合見過面，都是公開場合，每一次見面氣氛都不太好。原因是她對秦副市長有成見，其實她對這個人并沒有多少了解。

“怎么會有成見呢？”

劉暢說她也不明白。話說到這里，劉暢又有些胡攪蠻纏了，陳處長卻還是窮追不舍。劉暢就說了電話騷擾，告了秦石山一狀，其他沒多說。兩位官員就此告辭。

兩個多月后，秦石山的司機在她家門前等她，說秦市長有請。劉暢上車后注意到車牌換了，成了二號車。這么說還是升了。

劉暢見到了秦石山。這位小個子官員春風滿面，威風凜凜，處在大群人的包圍之下。劉暢在屋里坐了會兒，決定告辭。秦石山一聽她要走，擺一擺手，讓屋里人不要動，自己起身把劉暢送到電梯，一起下了樓。

秦石山知道了考察組的事情。劉暢說不錯，該說的都說了。她告訴一位陳處長，秦石山人品低劣。秦石山大笑。說謝謝。劉研究員真是幫了大忙。簡直是天公作美。

劉暢真是異常驚駭。這時他才正式說明找劉暢的用意。

原來她真是捅了馬蜂窩。當年通東京的關隘眼下一片荒涼，卻有一條暗道通往財富。當地擬建公路已規劃多年，方案選定也有不少日子，一些有來頭有辦法的開發商因此早早染指，開發前景較好的山坡地塊已經各自有主，只待公路一通，土地升值，就會蜂擁動手。不料研討會后情況逆轉，公路改線，好地塊變差，差地塊變好，原有利益格局完全被打亂，遭受的反對和阻力可想而知。

他說，建設公路不屬他分管，一年多前擔任常務副市長，才接管這塊事務。其時A點B點之爭稍平，已議定按原設計開工了，他心里卻明白，前任留給他的B點非常可疑。他決定謀劃公路改線，把事情翻轉過來。“所以才有那次研討會。”他說。劉暢大吃一驚。

秦石山說推翻一個已定方案很不容易，哪怕手握重權，行事也要非常小心周密。他不能表露自己的想法，讓人抓住把柄，必須不偏不倚。非常公正，絕對尊重事實，讓人無話可說。原方案牽扯的不光是幾個開發商、公路部門，還有多個曾參與決策的政府單位和重要官員。面對他們，他特別需要幫助。為什么非把劉暢請來？因為她能助一臂之力。從舊城墻那回開始，他就對劉暢有數，知道她有足夠的專業水準，還有爆發力，二者對他對這件事都非常需要。研討會最后關頭，他下令周水沐去游說劉暢幫助作假，還讓周給劉暢發錢，特多撥劉暢一千。這本來是財務人員的事，現在派給周水沐。周蒙在鼓里，以為是好事，喜不自禁就去發錢、傳話，誘劉暢合作。其實秦石山派他上是斷定劉暢肯定不齒，周水沐表現得越充分，劉暢就越會被惹惱。不出所料。劉暢跳起來了。

“你那發言很解決問題。”他說。

如此聞知內情，劉暢震驚不已。她居然是被秦副市長準確算中?不可能。

她說不對吧。要是出現另外的結果怎么辦？難道就不怕她喜滋滋簽字拿錢，謀劃盡成泡影？秦石山說如果那樣他會另想辦法。當時他覺得把握很大。

“當領導，看人用人是基本功。”他說。

秦石山說人必須面對現實，應對復雜現實要有智慧，還要有勇氣。一個官員獲得權力，能做大事才有意義。做成這件事，表面看報紙上挺風光，背地里可沒少人告狀，關鍵時刻殺氣騰騰。劉暢一定也感覺到了。

“他們告我跟你合謀，所以考察組要去找你核實。”他說，“事實證明純屬誣告，劉研究員替秦市長有效洗刷了誣言，盡管罵得更難聽。”

4

后來，周水沐又來找劉暢，求她幫忙發一篇文章。

這文章有些意思，叫做《一個塵封的抗日英雄》。周水沐從舊報章、檔案和民間資料中挖出一個叫黃勝的人，為他寫了文章，敘述了這位黃勝事跡，著力闡述一個觀點，說以往人們提及這位近代人物，總是按照當年官方說法稱之為“悍匪”，人云亦云，這不對。這個人實為抗日英雄。反抗國民黨統治的好漢。

劉暢所在的社科院辦有一份學術刊物，行內頗知名。該刊辟有歷史欄目，由歷史研究所負責組稿、編審，周水沐想上的就是這個欄目。劉暢對周水沐說，她不會用這個稿子。

周水沐大汗淋漓。還能為什么？與秦石山有關。原來研究“悍匪黃勝”是秦石山親自給周水沐下的命令。秦市長對這件事非常重視，親自聽周水沐匯報過情況，看過稿子，推敲過文章的觀點。他還要求文章不能簡單處理，必須上重要學術刊物。只會寫文章不行，不在外界產生影響，“要你這個周水沐干什么。”

劉暢沒管他，這種事她從不含糊。

周水沐回去了。兩個月后，劉暢在本院學術刊物里見到了這篇文章。該欄目的責編有兩人，一人輪流負責一期。在劉暢拒絕之后，周水沐通過另一個路徑解決了問題。

接著就過年。春節后不久，有天午夜，劉暢在夢中被電話鈴驚醒，是周水沐。周副主任氣喘吁吁，興致勃勃，異常快慰地對劉暢報告了一個特大新聞：“秦石山壞事了!”

“他也有今天!哈哈！？”欣喜快慰真是溢于言表。他一定興奮得手足失措，徹夜不眠。

秦石山在年初人代會召開前夕被緊急撤換，上級調派省水利廳長去該市，頂替他作為市長候選人提交人民代表大會選舉。

其后，劉暢在一個私人的場合遇到了考察組的陳處長，意外聽到了有關秦石山的新消息。

陳處長說這個秦石山沒當上市長，人卻還“健在”，沒給抓進去，如果沒查出大事。也還能另有任用。

劉暢詢問秦石山究竟出的什么事，那人搖頭，說挺意外，本來穩穩當當的，突然有人在人代會召開前夕到處散發舉報信，指他貪污受賄，嚴重腐敗，弄虛作假，道德敗壞，列了七八條問題，其中一條很小兒科，叫偷改學歷。學歷問題不像貪污受賄，相對比較好查，就先查了，居然真是不太地道。

陳處長說通常情況下一個人可以從早到晚哈欠連連，什么事都沒有，特殊情況下一個哈欠足以把他毀掉。這一回就這樣，除學歷之外，秦石山還被人指為籍貫有假。市長一職有回避要求，一般不由本地籍人擔任。因此沒有辦法，光這條，只能把他先撤下來。

十多天后又來了兩個人。這回不是考察組，也不自稱辦案人員。兩位客人中為首的姓張，張主任，來自秦石山當過代理市長的地方。他們說，奉上級之命，找劉暢了解一些情況，涉及秦石山的。

在談話中劉暢了解到，那位黃勝跟秦石山有關系。實際上，他可能是秦石山的直系親屬，是他的親祖父。劉暢大驚！

5

后來劉暢向所里請假，經過仔細調查后確認了此事。

劉暢找到了秦石山，他說這回事情的根子還在蒼柏關公路改道，一些利益集團被觸及，他們千方百計中傷他。這一回他們選準了時機，他又有所大意，才會出現這種局面。

秦石山說早先他從學校出來，就選擇了“悍匪黃勝”。不管這人做過些什么，這是他的先人，現在他是市長，手握重權，想來真是勇氣倍增。周水沐那篇文章發表得可能確實不是時候，當時沒考慮太多，人都有局限，他也免不了。有時候不是人的腦子在說話，是身上的血在說話。

劉暢問此刻他后悔嗎？如果不去翻那個盤，只管扒掉古關遺址，不觸動那些人的利益，也許就不會有麻煩，穩穩當當還是秦市長?

秦石山說他想過這個問題。結論是如果從頭再來，他還會這么干。

劉暢說她學歷史，她相信歷史人物的遭際更多的歸咎于他自己，但是遭際并不是最重要的。秦市長可能做過許多事情，最讓人記住的會是這一件。一個人做過什么事情，比他得過什么職位有意義得多。

秦石山說劉研究員已經在蓋棺論定了？是不是覺得他到此為止，過不去這個關口，再沒機會做事情了? 劉暢說當然不是。

不久，秦石山被確認為肺癌晚期。醫生說這種病例特別兇險，發展特別快，長期的壓力和緊張，加上突如其來的打擊，心情郁悶，疾病驟然發作，人就垮了。

（原載于《人民文學》2007年第7期）