編號3462—這是她被送進好萊塢“孤兒之家”后的身份。當時她9 歲,在孤兒院門口不停地啜泣,一遍又一遍地說她母親沒有死,哀求人們不要把自己留在這里。但是沒有人理會她,似乎孤兒院是這只一直輾轉寄居于不同人家的小流浪貓最好的歸宿。于是她不得不暫時忽略自己那個刻意與好萊塢名噪一時的女演員“諾瑪”相同的名字,成為這家孤兒院里的“3462”,直到她的眉眼日漸明朗,出落成聞名遐邇的金發女郎瑪麗蓮·夢露。
今天的好萊塢仍然有一批孤兒大軍,盡管他們之中不會再出現夢露般的傳奇,但依舊受到人們的關注,甚至他們的上鏡機會比那些面目姣好、立志成為明星的女演員要多得多。這些孩子或許只是擁有一塊貧瘠且多災多難的出生地,一個缺爹少媽的不樂觀身世;或許只是憑借一個可憐巴巴的眼神,一抹懵懂不知的微笑,便令他們在生命之初遇到一個及時的高速道岔,從而偏離了饑餓、病魘、動蕩,轟隆隆地駛向火樹銀花的好萊塢。
沒錯,他們就是好萊塢明星和名流們的養子、養女。這些小家伙在物質待遇上可能要比當年的諾瑪·簡幸運得多,但是他們所接受的誘惑卻是相同的。因為甭管養父母究竟是誰,他們都可以看作是被這個世界上最高調的名利場好萊塢給領養了。

盛名之下的無奈
馬多克斯是好萊塢現今最著名的小孩兒之一,6 歲的他剛剛打敗好萊塢眾多大牌明星的優秀基因,在《In Touch》雜志舉辦的票選中,問鼎“好萊塢最可愛寶寶”榜首。要說馬多克斯那張東南亞小臉有多俊俏,不如說是他的黃皮膚、黑頭發、以及東方人特有的古典神情,蜷縮在安吉麗娜·朱莉性感冶艷的懷中,產生了令人過目不忘的效果。從此很多美國人捧著登有他們照片的《People》或者《OK》雜志,開始對柬埔寨那個遙遠而濕熱的國度浮想聯翩。他們卻不知道,在柬埔寨不少像馬多克斯這樣的嬰孩,被貧窮的親生父母以一袋米的價格就賣給某些辦理領養的中介機構。
馬多克斯無疑是幸運的,他3 個月時與來柬埔寨拍電影的朱莉相遇,他的笑靨觸碰了野性欲女的慈母神經,此后馬多克斯便同朱莉如影隨形,在好萊塢、在非洲、在泰國,在每一個片場外圍,這個令朱莉“從良”的牙還沒有長全的男性,一次又一次地謀殺記者的菲林。尤其是朱莉將布拉德·彼特納入囊中后,馬多克斯騎在“好萊塢最性感男星”肩頭那種漫不經心的表情成為媒體競相捕捉的畫面。
馬多克斯崇拜成龍;馬多克斯想跟貝克漢姆學習踢球;馬多克斯隨閃耀情侶檔朱莉與彼特回到柬埔寨尋根,他們在當地的高檔餐廳品嘗野味……因為炙手可熱的“雙親”,馬多克斯的小道消息漫天飛舞,而他在鏡頭前顯得愈發榮辱不驚。
這種從容不迫與馬多克斯的學齡前兒童身份極不相稱,但無奈養母是位話題女星,所以這么個小人兒,對于隨時隨地冒出的攝像頭早已司空見慣。朱莉狂熱地“收集”各國各種膚色的小孩,馬多克斯一會兒多了一個埃塞俄比亞妹妹,一會兒添了一個越南弟弟。在擁有了與彼特的親生骨血之后,朱莉的下一個目標是一名俄羅斯女嬰?一名捷克男童?或許依然是非洲寶寶。馬多克斯則要不斷地接受這些看起來與自己迥然不同的手足。記者常常對這一家人圍追堵截,馬多克斯神情訥訥,但他的越南兄弟常常一臉惶恐,大哭不已。
另一方面,由于叛逆的朱莉遲遲不肯與彼特完婚,使馬多克斯所生活的這個跨文化、跨血緣的家庭并沒有達到真正意義上的完整。有時候小報會拍到馬多克斯被好萊塢其他男演員扛在肩膀上的畫面,于是圍繞“養父”一職究竟花落誰家又一通捕風捉影,倒是照片中馬多克斯依舊一臉的隨遇而安—顯然他已經習慣了這種好萊塢式領養。
鉆石背后的真相
馬多克斯和朱莉只是領養隊伍中的一個縮影,從斯皮爾伯格到麥當娜,幾乎好萊塢家家都存在或者即將存在那么一兩個顏色特別的娃。顛沛流離的窮小子搖身一變成為千萬乃至億萬富翁的合法繼承人—民眾喜歡嘖嘖慨嘆他們的際遇。但是這些尚處懵懂的孩子,是否明白自己剛剛與厄運擦肩而過,因此對現在的一切感恩戴德,謹慎地享用彌足珍貴的好日子?答案或許是否定的,習慣了養尊處優,有時候他們跟不爭氣的二世祖沒有兩樣。妮可·里奇就是一個摹本。
妮可并不是她的養父萊昂內爾·里奇從第三世界淘來的,她的親生父母分別是萊昂內爾的鼓手與后臺助理。作為露水情緣的產物,妮可的幼年時代并不比孤兒要好受,于是萊昂內爾夫婦宅心仁厚地收留了她。9歲的時候妮可正式成為著名歌星萊昂內爾的合法女兒,同時收獲了豐厚的家底以及一位大名鼎鼎的教父邁克爾·杰克遜。
成功晉升富家千金,妮可被送進洛杉磯的巴克利貴族學校,這是美國西岸社交圈的初級班,妮可在那里結識了她的發小帕麗斯,并且與這個希爾頓集團的繼承人在數年后展開了長期的斗氣與斗富。她們在電視真人秀里面帶著十幾箱名牌衣服,抱著寵物狗,去鄉下體驗所謂的簡單生活。
在丑聞方面,妮可比起帕麗斯也絲毫不顯遜色,小小年紀就開始注射可卡因;屢次酩酊大醉超速駕駛,3 次被捕,5 次發生車禍,其中兩次全車撞毀;變態減肥導致的厭食癥使她一度看起來真的像一名非洲孤兒;解除婚約的鬧劇剛剛結束,在最近一次入獄時她又被發現未婚先孕……萊昂內爾把養女的墮落歸罪于她從小生長的環境:“她上最時髦的學校,交最時髦的朋友,參加最時髦的派對,上這些學校的孩子通常最易吸毒、濫交和發生意外?!?/p>

盡管如此,妮可在好萊塢卻很吃得開,美國的高中生們喜歡關心她一周七天都穿了哪些衣裳。這個貝弗利山莊長大的資質平庸的女孩,在頂尖造型師的打理下,不斷地向人們展覽著好萊塢更年輕更星味十足的面貌。
同時,為了與帕麗斯爭風,妮可在帕麗斯的《一個繼承人的獨白》出版之后,很快也寫了一本名為《關于鉆石的真相》的自傳體小說。書中講述了一個被搖滾歌星領養的女孩,在毒品與愛情之中掙扎的故事。沒有人期待這本書的文學價值,只是抱著獵奇的心理看看妮可如何在書中繼續貶損帕麗斯。封面上妮可的照片閃閃發光,也許連她自己也不關心那片璀璨后面是否有耐人尋味的真相。
欲望中的掙扎
妮可·里奇熱衷于炫耀,這不能全怪她,好萊塢從來就是一個充斥著欲望的城邦。尤其是一個本不屬于這里的孩子,有時為了某些欲望更得經過難言的掙扎。
前不久,看見宋宜和伍迪·艾倫手挽著手在巴黎街頭漫步。已經邁入三張的宋宜略顯發福,身穿鵝黃色休閑外套,一副主婦派頭。伍迪·艾倫緊緊地挨著她,頭頂窄檐兒帽,依然架著黑框眼鏡,年齡仿佛被定格了,沒有更老也沒有顯得年輕?,F在他們看上去終于像一對兒平凡的老夫少妻,不再讓人們覺得那么扎眼了。宋宜面目平淡地向他們的司機以及導游吩咐各種事宜,女主人的范兒拿捏得十足,儼然不是伍迪·艾倫口中那種女兒般的嬌憨,這是他們正式結為連理的第十個年頭。
曾經整個美國對這對男女的苛責壓倒了一切—伍迪·艾倫為老不尊,患有“戀童癖”;宋宜就是個心懷鬼胎的小狐媚子。盡管她認為他不是她的養父,而只是她養母的男友,所以她與他的關系不過是一個人與另一個人的戀愛或者肉體關系,起碼應該定位在“忘年戀”上。但在外界的人看來,這就是板上釘釘的“不倫”。
七十年代,好萊塢女明星米婭·法羅的前夫普雷文去韓國漢城一家孤兒院義演,被懇請收養了一個相貌丑陋的女童。她可能是被妓女遺棄的孩子,剛到孤兒院的時候,臟兮兮的頭發上爬滿了虱子,身上都是被毒打過的傷疤,表情總有一些木訥,內心似乎充滿了不安全感,不知道哪些東西能夠屬于她,而自己又配擁有什么。
普雷文與米婭離婚后,這個韓裔養女跟隨米婭生活。隨之米婭展開了與伍迪·艾倫十幾年的情緣,于是女孩也來到了天才導演伍迪·艾倫的身邊,那年她剛9 歲,與諾瑪·簡進入孤兒院,與妮可·里奇被歌星收養的年紀一般大,但是她的人生卻另辟蹊徑,奔向與她們完全不同的方向。

米婭同朱莉一樣有收養癖好,她共收養了10 個孩子,加上自己親生的4 個,宋宜只是十四分之一,她所能享受的物質或者關愛也只能是十四分之一,或者更少。已經16歲的宋宜看上去依然不漂亮也不靈光,但表面現象之下,她正在有意無意地醞釀與伍迪·艾倫之間的默契,這是她現有生活中唯一能碰到的財富與才華并重的男子。
4 年后東窗事發,米婭窺見了伍迪·艾倫與自己養女之間的私情,宋宜也許一直在等待背水一戰的這一天,好逼迫伍迪·艾倫作一個決斷。最終宋宜擊敗了美麗的養母,獲得了伍迪·艾倫的婚戒,達成了她的養母沒有實現的愿望。無論宋宜與伍迪·艾倫的結合是命中注定,還是將丑聞過渡到平淡生活的介質,宋宜都得到了她想要的—完全屬于她的大房子、有名有利的丈夫、以及兩個孩子。有趣的是,孩子依然是領養的。
結語:
英雄與美女聯手拯救世界是好萊塢電影的經典橋段,但我們都知道,這只是一劑他們打給自己與世人的安慰針—幻想國度中的英雄們回到凡間總是顯得那么無為,因為他們面對的是一個無法拯救的世界。
盡管這些被好萊塢制造出來的英雄早已不甘于把自己只是局限于銀幕世界之中,他們或是熱衷參與各種慈善活動,或是頻頻體驗極限的超越。但銀幕之外的他們完全沒有了那種呼風喚雨的氣勢,既不可能遏制滔天洪水,也不可能把出軌的火車搬回軌道,更不可能拯救非洲那些瘦骨嶙峋的難民,單憑一己之力托起地球的宏愿被擊個粉碎。不過現在他們儼然找到了一個全新的寄托英雄情結的出口:救助領養幾個非洲或者第三世界的孩子使其從小衣食無憂。雖然這與拯救地球相比顯得太微不足道,但畢竟是邁向了他們理想國度的第一步。我們不可能想像那些理想國度的英雄們去解救現世中的難民,他們不可能那么徹底,甚至有時候會出現像伍迪. 艾倫那樣的變奏。但我們必須看到的是,這些好萊塢的明星們在朝著他們銀幕上那些美好的形象邁進著。