游的七重境界

半個世紀以來，中國的學者文人一直在反復申說，中國是一個定居的鄉土社會，事實果真如此嗎？其實即便是作為“鄉土中國”的理論根據的儒家思想，也是產生于一群如“喪家犬”的儒生當中，更不用說后來陸上海上的絲綢之路，以及遠赴身佛國求取真經的歷代高僧了。

“逍遙游”其實一直是中國文化中最令人向往的境界。今日之國人重拾游的生趣是很晚近的事情，財富階層無疑是個中先鋒，他們當中有的還只是滿足于游山玩水，周游世界，而有的已經開始領會到探險尋幽的樂趣，還有一些人則因為各自的歷史因緣，延續了悠久的游的傳統。財富能夠帶來自由嗎？這也許有些離經叛道，自由畢竟是這個世界的最高價值。但如果考慮到貨幣相對于以物易物的時代所帶來的自由，這也算不得什么驚人之語。當然，財富能夠帶來的自由仍舊是有限的，在此基礎上，還需要超脫的精神和放肆的想象力。

不論如何，如果遺忘了游的精神，那不單是一種無聊的生活，同時也是整個文化的巨大衰退，財富階層或許無法一下子都成為莊周，但至少他們已經開始“游”了，而且他們有義務“游”給大家看。

在夢想中遠游文

文/羽 山

男人都是渴望自由的。但受限于社會角色、生活壓力，在許多的情況下，男人并不能真正旅游。可越是不能就越是充滿了對自由的渴望。從這個視角上看，羅紅是異常幸運的。

有人曾試圖破解羅紅的幸福。大抵是從榮譽、輝煌、溫馨等角度去替羅紅感到幸福。真正接觸到羅紅的人才能從他的身上感受到一種簡單。對于一個男人而言，夢想成真和在夢想中生活絕對是雙重意義上的滿足。羅紅通過他的“好利來”體味到了財富夢想的圓滿，也只有在圓了這個財富之夢以后，才有他如同在夢境中遠游的生活。

1989 年，一個淳樸的四川青年花了1700 元錢，買下了屬于自己的第一臺照相機—理光７，并開起了沖洗照片的小店。18 年后，好利來集團總裁、中國著名攝影藝術家、民間著名環保人士等眾多頭銜“壓”在了他的身上，他就是羅紅。

當創業的艱辛成為往事的時候，作為中國最大的烘焙食品連鎖企業的掌門人，羅紅又重新捧起了摯愛的相機，踏上尋夢的征程。

2001 年，當一個朋友向羅紅講述了親歷非洲美景之后，他就背著沉重的攝影器材去了那從未去過的非洲。從他在非洲看到那么多自由生活的野生動物時，羅紅的手就沒有離開過快門。羅紅說那是他第一次見到野外生活的獅子，才知道什么叫獸中之王。“它們就一步一步地朝著你的車走，根本不把你放在眼里。”

在非洲，羅紅拍攝了外人難得一見的野生動物，并帶著一堆記錄著故事的膠片回到了國內，而一個攝影圈朋友的話又讓羅紅愛上了天鵝。他開始了在國內追尋天鵝的旅程。

有一次，一位山西的朋友和羅紅說，他知道在山西的一個湖里有上千只從西伯利亞飛過去越冬的天鵝。羅紅當時就被那些白天鵝的照片驚呆了，立即就決定去山西拍天鵝。“那確實是有上千只，我當時都拍瘋了，高興得直在雪地上打滾。”羅紅回憶的時候高興得就像個孩子。

他說，到了當地之后，他就問朋友“天鵝在哪睡覺”。朋友笑他，“連這都不知道！在麥草垛里唄。”羅紅記下了，轉天早晨6 點多鐘，一個人悄悄爬起來，到了湖邊一看，發現天鵝就臥在水面和冰面上睡覺。“他們都瞎說的。”羅紅頑皮地笑著說。就像他自己發現了天鵝睡覺的“秘密”一樣，在隨后的幾天里，羅紅自己又拍下了許多別人沒有看到的景象。

從探險游覽的角度說， “探奇攬勝者，毋畏畏趣。游不險不奇，趣不惡不快。”越奇越遠越驚險，越是一般人視為畏途，越能激發旅游者的好奇心和冒險精神，對旅游者越有誘惑。

羅紅總是會對旅行的目的充滿了期望，對旅行中的奇風異俗倍感好奇。心思不是向后看，回望家鄉；而是向前瞧著，熱切地踏上征途。他心中只有遠游，以及在遠游途中恣意游覽。

跨越空間的游俠

文/韓雨亭

游俠之所以為人向往，只是因為他們在出世與入世之間游蕩。安普若這個名字的風靡，來自于他的一部長篇網絡小說—《回國馴火記》，虛擬世界的游蕩造就了現實生活中反諷，小說以“海歸”的視角描繪了中國官場的規則、商場的殘酷與名利場的風月，還適當地引入了商務談判、時尚品位和娛樂美食，實用性強，信息量大，又極具閱讀趣味。這部小說在“海歸論壇”連載后，立刻受到了“海歸”與“小資”們的歡迎，瀏覽量達到了幾百萬，而安普若本人也成為了讀者追捧的對象，大家尊稱他為：“安校長”。

盡管在網絡上他是一位受人擁戴的“安校長”，可在現實中，安普若卻異常的神秘和低調，迄今為止沒有幾個人知道他的真實名字、相貌以及身份。他曾在自己博客上掛了一張自己的照片，可惜只露了半張臉。

不過，因為長期旅居美國，他保留著大洋彼岸的很多生活方式，坐在昆明飯店的餐廳里，我向服務員要了杯熱氣騰騰的綠茶，他則要了杯咖啡，他說：“這東西喝多了，手抖。”

經常看《回國馴火記》的人，他們會自然的把安普若與小說主人公BOB（包博）聯系在一起。對于沒怎么出過國大陸“小資”閱讀者們來說，BOB（包博）這個人物身上極具時代特征，他為讀者提供了太多富于想象力的東西：天資聰穎，學識淵博，是名成功的海歸創業者；風流倜儻，睿智幽默，富有情趣，招女人們喜歡；生活有品位，喜好美食，成天進出高級場所與精英派對。財富、權力、女人，奢靡的生活……

BOB（包博）是安普若手把手虛構的一個現代派的海歸精英人物，水晶燈把咖啡廳渲染得更加富麗堂皇，安普若坐在那里，不停地用手機聯系著晚上的飯局。那么，安普若在BOB（包博）這個人物身上投射了多少自己的影子？

旅居美國

在小說開始的時候，BOB（包博）已經是一名享受上了美國富裕生活的中產者，他賣掉了美國的游艇和NASDAQ 股票，開始了回國前的包裝，意大利的喬治·阿瑪尼（Giorgio Arman）和杰尼亞(Ermenegildo Zegna) 西裝一樣來兩套，勞力士游艇名士RolexYacht-Master 的白金表，奧地利的Sihouette 的無邊眼鏡……

BOB（包博）把自己包裝成了一位凱旋而歸的“海歸”，事實上他只是一位游蕩在美國主流社會之外的“失意者”。安普若之所以虛擬這樣的一個人物，是因為BOB（包博）代表了一部分“海歸”的生活現實，尤其是80 年代末與90 年代初出國留學的那一批海歸群體。那么，安普若本人呢？

安普若原籍天津，攜妻小定居美國芝加哥，女兒在讀小學。1992 年留學，他只帶了100 美金，便只身闖蕩美國。留學前，學計算機出身的他曾在上海一家外企擔任工程師，月薪400 元外匯券，幾年下來，他在銀行的存款達到了5000 美元。1992 年，他成功地申請了美國一家大學的半獎學金。他原本以為不好簽證，可萬萬沒想到，負責給他簽證的美國官員并沒問太多，只是向他討教了幾個簽證上的英文如何用中文表達，便讓他順利通過，毫無準備的安普若只帶了100 美金便飛往美國。

到校后，他第一期600 美元房租還是朋友墊付的。為了生計，一邊讀書學習，一邊去餐館打工，雙重壓力，常讓他睡眠不足。在餐館打工，不僅睡眠不足，還常受氣，一個臺灣人曾指著他的鼻子罵道：“你們大陸這幫豬，真笨！”

大學畢業后，他找到一份年薪5 萬美元的工作，開始享受到了美國的中產生活。娶妻、生子，定居在美國著名的“風城”芝加哥，吃牛排、喝咖啡、看NBA，生活穩定而悠閑。

他工作努力，做事認真，赤手空拳，沒幾年便單槍匹馬地殺進美國的風險投資業，成為一家投資公司的合伙人，目前手里掌控著幾億美元的風險基金。“9·11”后美國經濟低落，又跟幾個朋友回國創業。

生活現實

可能正是安普若的人生經歷與生活現實與《回國馴火記》中的BOB（包博）有幾分相似，所以，大家稱他是“原生態作家”。他擁有“商人”與“作家”的雙重身份，他是這兩種身份的旁觀者和參與者，所以，這又讓他能輕松駕馭筆下的浮華世界。

因為工作關系，他大部分時間都是在天上飛來飛去。不管怎樣，只要他每到一座城市，便會留意那座城市中好的餐館、酒吧、畫廊以及娛樂場所。

安普若在他小說里給我們大量描繪中國財富階層的奢侈生活，也混雜了很多的時尚資訊與藝術鑒賞，別墅、轎車、服裝、鞋子、手表、金筆、香水、電影、音樂貫穿著小說的每一個章節。出現頻率最高的是飯局，也是《回國馴火記》的“調味品”，法式西餐、日本壽司、美國牛排、北京小吃……

安普若喜歡美食，并四處向商界朋友布道說：“最好的人生就是盡量地吃吃喝喝，人生若是沒了胃口，便失去生趣”。可能正因迷戀此道，所以他在小說中推薦的那些餐館大受歡迎，不少“有產人士”經常拿著他的小說，按圖索“食”。

有一次，地點是在昆侖飯店的“芭蕉別墅泰越餐廳”里，環境幽雅，檔次和價格也高。來的人有張磊、李浩東、穆德駿、徐崢、李凱軍等人，這幾位都是投資界的精英，經常聚在一起探討國家政策與商業機會。那晚，他們談的是把同濟堂藥業推到紐約交易所掛牌上市的事，還商量如何在紐約開上市慶祝PARTY。安普若說：“幾千萬的項目，通常是在這推杯換盞之間輕松完成。”

這或許就是大家稱安普若是“原生態作家”的原因，他把自己的真實生活或從朋友那兒聽來的故事，寫到小說情節中。有人問他為什么能在小說里寫出那么真實的奢華場面，他的回答是：“我想不全是因為錢的問題。即便我給某位作家200 萬，讓他們去享受和體驗這種奢華、時尚的生活，他也未必能寫出這般的感覺。”

他用了很多心思去描寫中國各大城市的權貴階層生活的浮華、糜爛的生活場面。比如小說里那座金碧輝煌、古色古香，山珍海味，無奇不有，隱于京郊蒼茫群山之間的“花塔山莊”便給好奇讀者留下了一個懸念。在他的筆下， “花塔山莊”是一座神秘得有點像湯姆·克魯斯主演的《大開眼界》《EYES WilD ShuT》里那個充滿酒池肉林的色欲“城堡”。美女、美食，活脫脫一個中國富人的享樂天堂。

虛構中的“花塔山莊”只有擁有特殊的ViP 會員才能進入，客人統統是達官顯貴、知名人士。院子內停放的全是豪華轎車，不是寶馬便是奔馳，最差是奧迪，凡是進去的車輛都要用紅布罩住車牌號，以免暴露來往客人的身份。作陪的全是漂亮“小姐”，吃的盡是“宮廷菜”，既有“百鳥朝鳳”的“野味齋”招牌菜，也有紅燕、飛龍、鵪鶉、天鵝、鷓鴣、彩雀、斑鳩、紅頭鷹的傳統“禽八珍”，還有百靈、孔雀、鸚鵡、禾花雀、山雀、喜鵲、珍珠雞，乳鴿的現代“禽八珍”。

俠其實說的是一種行為狀態，凡是靠著豪氣結交、患難與共的方式，結交成為勢力者都可以被稱為俠。由此看來具有俠的精神之人必定具有相當背景實力。這與我們想象中的荊軻似乎大相徑庭。武俠荊軻，齊人，遷徙于衛。又游走之燕，最終在一場悲壯的刺秦大戲中完成千古威名。而今天生活中文俠游蕩的空間更為廣闊，從地球的每一個角落到虛擬空間的方方面面。

峰頂上的朝圣者

文/羽山

王石通過登山成就了他的正果。今天，他依舊會說： “登山是我的生活，萬科是我的事業。”只是在征服了“7+2”這個課題之后的他會進一步說：每一次出游都是精神上的冒險。

其實，人為什么要出游？他們放棄了安逸的生活，花費大把的銀子，奔波勞頓，趕飛機、擠汽車，背大拎小，飲食不調，起居無節。雖然從另一個角度上說是可以增廣見聞、開益胸襟，卻也多了不少擔驚受累、被搶被騙，乃至染病出事的機會。如此營營擾擾，所為何來？

心理學家榮格認為這是一種人類共通且無法反抗的心理因素使然，當這種心里的潛意識被激發并顯現出來的時候，猶如本能的沖動，可以沖破一切理智和意志。因此，榮格把旅游看作是一種釋放：“到未知地去探險的探險家給人一種解放，沖出密封生活的一項，表現了超越的特征。”

1995 年，王石的腰椎上長了個血管瘤，壓制左腿神經。醫生說，要接受臥床的治療，而且一旦血管瘤破裂，甚至可能導致下半身癱瘓。但恰恰是這場病，成為王石投身登山的動力。他認為自己如果躲避不了癱瘓的可能，不妨趁著身體健全的時候，了卻一些心愿，做一些一直想做卻沒有來得及做的事，比如一直都想去西藏。1997 年，王石決定去了卻心愿。他拖著病腿，毅然去了一直夢想去的西藏，爬了生平中的第一座雪山。“從西藏回來后，我就迷上了登雪山，從此一發不可收拾。但如果現在有人告訴我，明天我就得坐輪椅，我也沒有什么可遺憾的了！”

其實王石的幸運也在于此，如果不是身處一個似乎不能解脫的困境，也就沒有了尋求解脫渴求新生的巨大動機。在這個人生的的重要時刻王石選擇了一條走向新生的道路。如同我們的先人們，在靠漁獵或采食野果為生的部落中，年輕的人必須孤獨地到一個神圣處旅行。在這個過程中，他必定陷入某種恐懼和冥想，逐步在心理上達到一個忘我的境地，或許他會遇上自己的守護神靈，它們以鳥獸或者以自然界的任意形象出現。而那個年輕人也只有與這個環境中的靈魂合而為一，方能讓自己成人。

也只有游過神山的人才能對那種景致產生敬畏，年逾不惑的王石恰是在與神山的近距離接觸中體會到在這一過程中能夠尋找到一種超越人格解放的意境。

為什么登山？“因為山在那里。”在珠峰遇難的英國著名登山家馬洛里的這句至理名言被以后的登山者奉為金科玉律。盡管答案就這么簡單，但簡單背后卻充滿哲理。在那些投身極限運動的財富新貴們身上，有許多旁人缺乏的特質，這也是他們經營企業所必備的素質，那就是與勇氣、挑戰性、冒險精神緊密相連的人性光輝。

在攀登珠峰時，王石攜帶的氧氣不足以維持他登頂后下撤到安全地點，面對生死抉擇和近在眼前的世界之巔，他只是朝頂峰的方向揮了揮手，示意向導繼續前進，之后憑靠撿拾別人丟棄的氧氣罐中的殘留氧氣下撤到了安全地點。

事實上，王石就曾面對這樣的質疑：一年中三分之一的時間在登山、跳滑翔傘和航海中度過，作為一家上市公司的老總，是否應該拿企業的前程和股東的利益去做賭注，冒著生命危險從事自己喜愛的極限運動。對此，王石說，自己是在理智地冒險，他會借助專業人員的知識和經驗解決這些風險。在登山中他收獲的是“因超越自我而滿足的歡笑，情同手足友誼的歡笑，追求生命本真而喜悅的歡笑”。

在王石的眼中，旅行可以被看作是一種朝圣，在旅途中，虔誠者逐步去了解死亡的意義，但這并非“最終審判”的死亡，亦非最初能力的考驗，只是在一些憐憫的精神支撐和培育之下，所進行的解放、復活、救贖之旅。

在回望中遷徙

文/羽山

士游于鄉校，商旅游于市，工游于藝，這都是中國古人游的精神。安居才能樂業成為傳統其實是比較晚的事情了。自然，現代生活中，安居與遷徙都是人們生活中的組成部分。與以往的時代不同的是，今天的中國人也并不會覺得脫離本鄉本土是一件什么大不了的事情。只是他們的遷徙往往背后還是含有對其本人而言非常重大的意義，就大體而言還是因為生計的問題。

相比而言，美國人麥徹同對于來中國定居的事情，考慮得就簡單很多了。當面對采訪的時候，他也許會說，他喜歡來中國創業。而當你真正走近他，和他拉起家常的時候，他會非常由衷地告訴你，這一切都是為了他的家庭、他的女兒。

“在加州我們住的地方，衣服，汽車都是最好的。生活條件上優越并不能讓我覺得那么的踏實。尤其是對我的女兒，你知道在美國可能影響孩子的因素實在是太多了。而在中國即使上了高中的孩子他們依舊可以是孩子，這是多么好事情！”

從麥徹同的眼中我們可以解讀出來那種因為正確地選擇而顯出異常興奮的得意之色。當然，每一個選擇都有其身后原因的。麥徹同的中國情結也是這樣。他會回憶在上大學的時候，多數美國同學都會關注日本，因為大街上跑的日本車比美國本土的車還要多。麥徹同之所以選修中文完全是因為他覺得在地圖上中國比日本大得多，因此學習中文或許會更有意義。他在耶魯的時候選修中文也就10 多個人。而20 年后的今天，中文顯然成了耶魯非常熱門的語言了。

1982 年，當真正地進入中國以后，麥徹同才親身感受到了一個與美國或者和其他他去過的任何一個世界不同的國度， “我第一次是利用一個周日跟著旅游團來的。那時候也沒有太多想象，那時候的這里沒有電視節目，沒有電影。而實際上，在來中國之前我也對這里幾乎無從想象。”

“1987 年我回國去上學，后來的6 年都在美國，和中國沒什么關系。在此期間我結婚，有了兩個小女兒，我的太太也是白種人，也會說中文。我們平時也會敦促給孩子補習漢語，跟你們的父母對你們英語的要求也是差不多一樣的。”

無論在任何時代父母對孩子的影響都是巨大的。回憶起自己的母親，麥徹同異常感慨： “我10 歲時，父親出車禍離世了，我祖父母和我母親對我的成長有很大影響。小時候我在一個很小的城市生活，類似于中國的蘭州或咸陽這樣的地方，家里也沒什么錢。但我很喜歡上學。我的母親是很強勢的一個人，有自己想法，不管你想什么。那時我父親死了，上面有姐姐，下面有弟弟，她原先是不工作的，但這件事出了后，要重新去找工作，養活我們，供我們讀書。”2003 年，麥徹同和他的太太決定回到中國，也許教育孩子是他們當時唯一的目的。在我們熟知“孟母三遷”的故事中，孟子的母親是相當強勢的，作為一個家庭的支柱，她認為只要有必要，就能作出改變一個家庭遷居的決定。

有人說來到中國之前，麥徹同身家上億。只是在他口中自己只是一個“硅谷的逃難者”。在這個自我評價中幽默的感覺是美國式的，謙虛則充滿了中國味道。也許是受了中國文化的浸染，麥徹同說過這么一句頗有回味的話：在中國生活，他們可以從另外一個視角去了解美國。

人生在路上

文/羽山

在《紅樓夢》中曾說男人是土做的，女人是水做的。其意別有所指。現實世界中則往往女人是土，男人才是水。男兒志在四方，鴻鵠高飛，女人安分守己，顧家懷居。

蘇燦群卻恰是那種水做的女孩，外表麗質的她卻有著男兒一般的心胸與大志，游歷四方，甚至可以說四海為家。當你問她走過那么多地方何處為家的時候她只會回答：家也許是下一個地方。

自幼生長在香港的蘇燦群和許多同齡的香港孩子一樣選擇去海外讀大學。在澳大利亞明媚的陽光下，蘇燦群進入了一完全不同的世界中。之所以這么說，完全是因為：“香港是一個非常講求效率的、生活節奏非常快的地方。”而澳洲除了清新的空氣、陽光、海灘之外，更多的是那種愜意的生活。在澳洲享受生活是最重要的。

“這是一種節奏……”這是一種完全不同于香港的節奏，就是在這個異常自由、舒適的節奏中蘇燦群完成了她的大學旅程。并且在她大學畢業之后，因為無法釋懷那個節奏她依舊留在澳洲工作生活了一段時間。

人總是需要在變換中尋求自我的。因為在澳洲生活了那么多年。有一天蘇燦群忽然對那樣的一種生活節奏產生了很大的厭煩感。甚至她會想在一個太安逸、太有節奏感的地方，是不是會讓一個年輕的女性迅速地變老？更為重要的是，在澳洲作為一個亞洲人似乎總是難以找到一種工作價值上的認同感。幾種因素的交織，蘇燦群選擇了回香港。當踏足香港的那一刻，她甚至感受到了與以往不同的空氣。熱辣、極速流動的氣流讓蘇燦群感覺到了香港的脈動。這是一個令她激動的地方，生養之地的感覺讓她意識到了某種的留戀，而更令她澎湃的是那種澳洲永遠不會有的、只屬于香港的那種活力。

從一開始找工作、到進入柯尼卡美能達，蘇燦群在香港的生活、工作顯得是那么駕輕就熟。除了學歷、工作經歷之外最重要的是蘇燦群所在公司對她在不同文化背景中的工作能力的認可。而蘇燦群也顯示出特別的樂于接受新挑戰的勇氣和信心。如果說澳大利亞那優美的環境會侵蝕一個年輕人的進取之心，而香港異常迅速的工作節奏會讓人身心俱疲，那么上海作為一個興起的具有傳統東方色彩的都市穩重的節奏也許會讓人感到某種適應。

蘇燦群在選擇到上海工作的時候并沒有想這么多。只是當她一步步融入上海這個城市的時候，才慢慢地感覺到了這個城市的節奏。對一個城市的適應的過程一定是從不適應到妥協的。蘇燦群會說，上海很好！我在這里可以找到菜做得很好吃的阿姨，能夠住上非常寬敞的大房子。而這些在香港是很難的。只是樓前工地在夜間吵人的聲音是這些完美之后的小小遺憾。其實，只要是常在旅途上的人都會知道，所有的遺憾往往都是日后津津樂道的焦點。

“我現在很難說哪里就是我未來的家。”今天的蘇燦群不愿意把自己的未來圈定在某一個地方。她也會隨口述說或許以后會把家安在香港、悉尼或者上海……只是在這一個隨意之中，能讓人感到某種感情甚至是一些牽掛。

當我們把蘇燦群看作是一個游行者的同時，我們是以一種居人的狀態自詡。與那種把旅游當作朝圣的人相比，全身心地做一個游子又是一種境界。他們把游歷當作人生的必然追求的同時，他們或者她們則一定在這一過程中體味著人生的種種苦楚、享受其間的種種樂趣。無論是居還是游，就整個人生而言都是一個狀態，居是暫時的，游則是永恒的。

一西平措的斗室與九洲

文/朱顏改

大致說來，收藏總是與“游”密不可分的，但此中游的境界卻有很大不同。一西平措，因為去年的一次明永樂年間的佛教藝術品拍賣而聲名鵲起的收藏家，對“藏”與“游”的關系別有心得。

一西平措35 年前出生在北京，其祖上一直是班禪大師的仆從，替大師打理各種外聯的事務，一西出生的時候，他的家族雖然已經卸任多年，但仍舊對藏傳佛教有著強烈的認同和眷戀。他17歲的時候投奔日喀則的親戚，重新回到了西藏。之后，他開始跟隨寺院的活佛學習佛教藝術，4 年的時間里，他幾乎走遍了所有藏區，實地調查了大量現存的藏傳佛教的藝術表現形式。后來，他前往泰國，在那里，他系統學習了佛教的藝術理論和歷史，對整個喜馬拉雅地區的佛教藝術有了更加全面和細致的了解。從1998 年開始，他遍游世界各地，凡是有藏傳佛教的地方，有佛教藝術收藏的博物館，他幾乎全部都走過。2003 年，他開了一家公司，專門收藏頂級的佛教藝術品。

迄今為止，一西平措的大部分時間都是在各種匆忙或從容的旅游中度過的。在他看來，與收藏有關的游可以區分成三個不同的境界。

首先，但凡及門的收藏家，大多都是經驗豐富的旅行者，畢竟，單靠朋友轉手或拍賣行，就會失去很多收藏的樂趣。大多數喜愛收藏的人恐怕都曾經喬裝改辦到民間去收購各種家傳的寶貝，旅行的艱苦、遭遇的危險、老鄉的淳樸熱情、砍價的過程恐怕都已經成為收藏家最寶貴的記憶，有時甚至成為其藏品價值的一部分。一西很少到民間收東西，他跑遍整個喜馬拉雅地區，其實是出于一種學者的熱情，要了解在漫長的歷史過程當中，藏傳佛教藝術在各個地區的發展變化，了解這些藝術表現形式賴以呈現的當地社會的歷史文化。

其次，每一件的藏品都是某一區域文化的歷史見證，大多數收藏家不論是出于鑒別還是鑒賞的目的總是要對藏品進行研究，在觀察和把玩的過程中，收藏者透過藏品，已經穿越了廣袤的時間與空間。晚明名士屠長卿曾說：“坐一室即是九洲”，我無法知道他當時是否也收藏了遙遠時空的珍品，但一西無疑是做到了。所謂“臥游”或者“神游”固然是極難企及的境界，李白可以夢游天姥，孫綽可以神游天臺山，可這怎么聽起來也有點玄乎。

而對一個收藏者來說，每次面對一個熟悉的藏品，都是一次跨越時空的對話。一西說，他可以和佛像對話，那些佛像總是某個不知名的能工巧匠的作品，就像羅丹可以通過一只手來向幾百年后的人們訴說自己體會到的上帝的悲憫一樣，那些巧匠同樣在造佛像的過程中關注了自己對佛的虔誠和感悟，面對這樣一尊佛像，其實就是兩個心中有佛的人在交流。同時，每個佛像的姿勢、手印和表情，都是佛教法脈中的一個片段，一西長期生活在寺院中，受佛理的濡染之深是一般人難以達到的，加上自己的學識和經驗，可以自然地通過一尊佛像進入佛陀當日講經說法的情景，這不只是一個符號解讀的過程，也不是一般的收藏者通過知識能夠獲得的游的體驗。而是一個虔誠的信徒才能夠體會到的精神之旅。

對于一西來說，他的藏品似乎是一個個遙遠時空的入口，面對它們的時候，他總是能夠自由穿梭于各個不同的文化世界當中，這恐怕是遠勝于游歷名山大川的。

再次，也是一西最為特出之處，是他最終在追求忘記所有的時間和空間。一西回到西藏開始學習佛教藝術之后不久，便開始對佛教義理本身產生一種冷漠的情緒，他自己也不太說得清是因為什么，后來更加嚴重的是，他開始懷疑佛教的義理到底是不是一種終極的真理。雖然他的學習和工作那時還是和佛教有著密切的關系，但自己很清楚這種游離狀態帶來的困擾。后來，一次去香港，當他在大佛腳下鉆出車門的時候，忽然有一種遭人棒喝的震驚，“就像頭頂打了一個雷一樣”，他重新意識到，佛教永遠是自己的安身立命之本。也許是出于對那種游離的懺悔，也許是因為重新回到正途的喜悅，他一步步磕著頭來到大佛腳下，轉遍了所有的經桶，他說，也許是從那時開始，他才成為一個真正的佛教徒。在一西看來，佛的訓導是真正能夠溫暖和安慰人心的智慧，這種智慧根本就是超越時間的。

與中國慎終追遠的歷史觀念不同，印度人明顯缺乏好古之心，對印度人來說，時間其實不是什么特別有意義的東西，這其實是受到了佛教影響的。所以，一件佛教藝術品，從收藏的角度來說，歷史固然是重要的，但如果從其精神價值來說，就沒有那么重要了。佛陀在2000 多年前說過的話，對一西來說就仿佛昨日說過一樣，那些造像所啟示的慈悲與智慧，并不因為它產生于北魏還是明朝，或者今天而有什么差別，重要的是，造像者和觀摩者要同樣虔敬地去感悟和聆聽佛的教誨。他坦陳自從那次香港的棒喝之后，自己總是希望能夠為佛教義理的傳播做些事情。

他將即將開業的展廳設在昆侖匯，這是北京最昂貴的購物場所，幾乎每一塊地板上都閃著商業的金光，這些沉默的造像能夠和現代商業和諧共處嗎？一西說，如果一定要將佛教關在古色古香遠離都市的寺院中，其實反倒是對佛的誤解。從維摩詰說法開始，佛教就有著強烈的入世精神，并不是要跑到深山老林里面去悟道，佛教既不屬于歷史，也不屬于山林，眾生穢土即是佛陀凈土。“緣理斷九”的高山佛教恰恰否定了眾生皆可成佛的教義。

中國人講五湖四海皆朋友，大意是說走出去結交朋友，而對古玩的收藏讓一西平措在斗室間就結交了八方摯友。正是因為這份對藏傳佛教文化的愛好，作為京城古玩界名人的姚杰也被帶入其中，甚至有些不能自拔。在這些朋友眼中，古玩不是死的，而是具有相當的靈性，能夠以種種造型、神態引領他們作那種跨越時空的旅行。超越了時空還怎么游？其實，超越了時空也便超越了“游”與“不游”的差別了。藏傳佛教最近幾十年在世界各地，尤其是西方世界迅速普及，這固然有著西方人自己的文化危機和浪漫想象作為背景，但一西也強調說，佛法不是說給印度人、藏族人或者中國人聽的，而是說給全人類的。超越了時空，也便超越了所有基于地域等級、種族的那些無謂的隔閡，慈悲心升起的時候，人和萬物俱為一體，人和人還有什么恩怨不能化解呢？中國古人說，讀萬卷書，行萬里路，不論如孔夫子游于方內，還是莊周游于方外，其根本目的恐怕也不是為了增廣見聞，而是要破除那種定居社會特有的自我中心。一西身游世界，心游萬仞，用心也便在這里了。

游仙的方內與方外

文/朱顏改

如果撇開紅學家們沒完沒了的爭論，賈寶玉的一生大概可以分成方內與方外兩個部分。在出家之前，他幾乎將所有時間都消磨在了大觀園內，但不要小瞧了整個只是為省親興建的紀念館，里面從茅舍到園林，從山澤到寺廟，樣樣俱全，這是一個脫離了宮殿的江湖世界。賈寶玉悠游其中，并不亞于遍游天下。而他的另外一種方外之游，包括夢游太虛幻境，夜祭芙蓉女兒，以及出家之后跟隨一僧一道遍游天上地下。方外之游自然不是賈寶玉的發明，那一僧一道代表了佛家和道家、道教的文化傳統本身就都是云游不定的。“斗室即九洲”大概算得是方內之游的至高境界，而如妙玉般的檻外之人卻未必認可，在她看來，能將九洲看作是斗室，也許才勉強算是懂得“游之真諦”的人。賈寶玉歷盡繁華與沒落之后，終于看清了這個道理，出家去了。

《紅樓夢》是個沒有年代的故事，它要說的是一個普遍的道理。中國人向來缺乏對死后世界的想象，不論是天堂還是地獄都來得不那么真實，但我們尤其善于想象仙山。從昆侖到瀛洲、方丈、蓬萊這些虛無縹緲的仙山，到后來天臺、武當、峨嵋，凡是名山大川都必有仙人游蕩。我們把世界分成方內方外，做方外之游隱隱約約是所有中國人的終極夢想。而方外之游總是和方內的經歷有關。一種當然是在方內很失意，就像賈寶玉一般，從權力和財富的頂峰驟然跌落，頓悟到方內之事虛幻無常，心灰意冷，遁世而去了。

一個比較真實的例子是全真教的創始人王重陽，他本名王一，出生于宋代，長于金代，原名王中孚，是陜西咸陽人。曾經應過科舉，但沒有考中，后來便棄文習武去了，舞刀弄棒，在金代天眷年間居然還混了個武舉人當當，所以改了名字叫作世雄，儼然赳赳武夫的模樣。可后來不知怎么又把功名給脫落了，便每天跑到酒店里面去借酒澆愁。據說，他有點神神叨叨的，到處討飯，伏冰臥雪，自稱“王害風”。后來，便自稱遇到兩位仙人，教了他口訣，還給他神水喝。于是，轉眼間，他便成了道士，自號重陽，并陸陸續續收了全真七子，開創了有宋一代最輝煌的教派全真教。佛道兩教中類似的人物是不少的，所謂“看破紅塵”多少有些無奈的味道。

另一種情況則完全相反，不是將方外作為一種退路，反而當作是一種進路，就像大理國的皇帝一樣，皇帝都當過，世間事再沒什么新鮮的了，于是游心物外，做活神仙去了。在這方面，弘一法師是近代社會的典型。弘一法師出生于天津官宦富商世家，父名世珍，字筱樓，清同治四年（1865 年）會試中進士，曾官吏部。后來在天津改營鹽業，家境頗為富有。李叔同5 歲時，他的父親就去世了。25歲時，母親去世，李叔同東渡日本，首先在學校補習日文，同時獨力編輯《音樂小雜志》，在日本印刷后，寄回國內發行，促進了祖國新音樂的發展。

又編有《國學唱歌集》一冊，在國內發行，這些在中國新音樂史上都起到了啟蒙的作用。1906 年，李叔同考入東京美術學校，從留學法國的名畫家黑田清輝學習西洋油畫。這個學校是當時日本美術的最高學府，分別用英語和日語授課。李叔同除在東京美術學校學習油畫外，又在音樂學校學習鋼琴和作曲理論；同時又從戲劇家川上音二郎和藤澤淺二郎研究新劇的演技，遂與同學曾延年等組織了第一個話劇團體“春柳社”。1907 年春節期間，為了賑濟淮北的水災，春柳社首次在賑災游藝會公演法國小仲馬的名劇《巴黎茶花女遺事》，李叔同（藝名息霜）飾演茶花女，引起許多人們的興趣，這是中國人演話劇最初的一次。

回國后，李叔同與同事夏尊、美丹書、堵申甫交往密切；校外常往來的有馬一浮、林同莊、周佚生等。馬一浮早已研究佛學，是一位有名的居士，對他的影響特別大。有一次，夏尊看到一本日文雜志上有篇關于斷食的文章，說斷食是身心“更新”的修養方法，自古宗教上的偉人如釋迦牟尼、耶穌，都曾斷過食。說斷食能生出偉大的精神力量，并且列舉實行的方法。李叔同聽后決心實踐一下，便利用1916 年寒假，到西湖虎跑定慧寺去實行。經過17 天的斷食體驗，結果良好。他取老子“能如嬰兒乎”之意，改名李嬰，同時對于寺院的清靜生活也有了一定的好感。

1918 年，就在大勢至菩薩生日這天，李叔同在杭州虎跑定慧寺出家了。由一個濁世公子，而留學生、而藝術教育家、最后成為律宗高僧的弘一大師，早年才華橫溢，在藝術各方面都得到了充分的發展。其為人可謂“絢爛之極，歸于平淡”的典型了。他在方內的成就已經足夠出眾，但最終覺得方內之事已無可追求，他的一生和賈寶玉一樣可以分成方內方外兩個部分，但與寶玉不同的是，他并非因厭倦世態炎涼而遁世，反而是因為要求更高之智慧才皈依佛教的。

有人說，中國的財富階層這些年來突然開始“心中有佛”，是因為求神保佑生意順利的緣故，也有人說，是因為風險社會下的心理恐慌。這些說法恐怕都忽略了一點，中國人骨子里面就有著對“游”的渴望，而這種渴望的實現是要以社會的富足為前提的。兵荒馬亂的年月，人們出家和逃荒實在沒什么大的差別，而勉強糊口的日子又實在不堪支撐游仙的逍遙。居士佛教的時代，游仙理想也許無法實現得那么純粹和充分，但至少讓我們知道，每個人心中都有一個方外的世界，那是我們在過去的很長時間中幾乎忘記了該如何想象的。