都是凱恩斯的“孩子”

所有人都無法不受到凱恩斯的影響，甚至包括弗里德曼在內

本專欄中，我曾評論過弗里德曼和熊彼特的思想。或許，對凱恩斯生平和思想的介紹也是必要的。

能提出獨創性思想，并由此真正改善整個世界的人，非常罕見。作為20世紀最重要的經濟學家，約翰梅納德凱恩斯就是一個這樣的人。

凱恩斯不但是一個學者，同時還身兼暢銷作家、金融投機客和政府官員。不過，對我而言，學者凱恩斯才是真正的凱恩斯——他是宏觀經濟學這門半科學半魔法的學科的奠基人。而在那些對20世紀史感興趣的人看來，凱恩斯是一位極重要的作家和政治家。無論如何，凱恩斯都堪稱現代世界的建筑師。

“一戰”前夕，青年凱恩斯的才華已讓他在英國精英階層中嶄露頭角。毫不奇怪，在戰爭的緊急狀態下，凱恩斯在英國財政部得到了一個重要職位。如何運用英國的財政資源來支持戰爭？英國經濟能支撐多大規模的戰爭？怎樣的國際貿易體系才能通過消費者效用的滿足來實現國家實力的提升？這些深刻而復雜的問題，正是凱恩斯當時所思考的。但當戰爭死亡人數越來越多，甚至高達千萬以上之后，凱恩斯無法再保持平靜，對當時政客除犧牲更多生命外找不到其他出路的狀況，他異常憤慨。

戰后，凱恩斯終于“爆發”，寫成了《和平的經濟后果》一書。在書里，他嚴厲譴責了凡爾賽和約的政治動機，并預言了災難的降臨——如果條約得以執行，整整一代德國人將陷入貧困?！笆裁匆沧钃醪涣怂麄儼l動戰爭……我們這一代的文明和進步將被摧毀”——再也沒有比這更好的“二戰”預言了。

《和平的經濟后果》讓凱恩斯聲名大噪。在那之前，他基本上是一個學者；在那之后，他成了名人，擁有了力量。于是，他運用這種力量——別笑——試圖拯救人類文明。

20世紀20年代，他勇敢地與大蕭條斗爭，與政治的種種荒誕斗爭，與納粹黨斗爭；他為穩定的貨幣和充分就業而斗爭，與通貨緊縮斗爭，與估值過高的匯率斗爭，與當時對金本位不切實際的幻想斗爭。凱恩斯用了超過十年時間，與那些認為“美元略微升值比鼓勵貿易更重要”的中央銀行家們辯論。他還試圖阻止英國1925年向金本位的回歸。

但凱恩斯失敗了。他沒能說服英國政府，經濟政策的制定應該服從理性的考慮，而非老舊且沒有得到很好理解的教條；他沒能讓凡爾賽和約的條款有實質性的放松；沒能防止英國通貨緊縮和高失業率的發生；也沒能說服大眾，大蕭條是人為的災難，本不難解決。他的筆桿子還不夠硬，同盟者也太少。而且在當時的央行行長與內閣大臣中，并沒有多少人真正明了他們身處的狀況。

于是，20世紀30年代，凱恩斯轉變了工作重點，不再撰寫短文，而是集中精力開始寫書，寫一本在他看來“不會馬上但會在未來十年里，徹底改變人們思考經濟問題的方式”的書。令人驚異的是，他成功了。這就是《就業、利息與貨幣通論》。

與一些人的理解不同，凱恩斯的關鍵貢獻，并不是在自然放任市場經濟和社會主義中央計劃經濟之間尋找一條中間道路，而是找到了真正的“第三條道路”——以往各種傳統政治觀點都宣稱自己做到了這一點，卻從未能實現。凱恩斯認為，如果讓聰明且意愿良好的管理者實施策略性的政府干預，就能彌補當時市場經濟失業率高的主要缺陷，同時又能避免計劃經濟的破壞性。

在凱恩斯看來，市場經濟有兩個缺陷：第一，企業家和投資者在徒勞無功地試圖克服時間和知識的障礙時，投資需求會變得異乎尋常且毫無目標地不穩定；二是古典經濟學原理所依賴的工資調整使經濟在投資波動后回復平衡的機制，從未真正起效或作用太慢，難于靠其制定經濟政策。凱恩斯相信，如果這些問題能夠解決，那么標準的市場導向的經濟手段就能恢復其作用。

最終，所有人都無法不受到凱恩斯的影響，甚至包括弗里德曼在內。弗里德曼自稱反凱恩斯主義者，卻相信“內在的穩定器就存在于市場交易之中，不必從外部將其引進”，所以市場需要調節。弗里德曼如果畢生只有一個主題，那就是，只有在貨幣增長受到謹慎管理時，經濟穩定才能得以保持；此外，一個如金本位制這樣得不到管理的體系，會在基礎貨幣和貨幣乘數上同時產生巨大波動。凱恩斯認為，政府的主要職責是保持投資的穩定，弗里德曼則認為是保持貨幣存量的穩定。較之先前那些曾主導經濟學的經濟學家們，如哈耶克、熊彼特、哈伯勒或庇古，他們兩人之間要接近得多。

我們所有人幾乎都是凱恩斯的“孩子”。這或許就是他偉大之所在。

作者布拉德福德德龍（Bradford DeLong）為美國加州大學伯克利分校經濟學教授