風雪伴我上中學

13歲那年夏天，香瓜剛剛開園，家人從外面跑進門來，興沖沖地告訴我“中了”，考取了鐵力縣中學。在大街上看發榜的人圍得里三層外三層，街坊鄰居紛紛過來道賀。我依然想著瓜園地頭我的蟈蟈們。時為1957年。

背著極為簡單的行李，拎個線網兜，兜里裝著一罐頭瓶子咸菜和一個搪瓷水杯（也做牙缸）。報到后才知道，學校正在新建校舍，暫住在位于西大河邊的編織社的院子里。

編織社院子里堆滿了編織筐簍的柳條。宿舍是一棟廂房，坐東朝西，屋里用木板搭成兩排床鋪，中間一條過道，像生產隊兩鋪南北大炕。剛剛入學的新生和高年級的老生插花住在一起，住了30多人。不論新生還是老生，看上去好像都有20來歲，這些山里人的后代對我這個來自鄉下的小老疙瘩呵護有加。

蕭瑟秋風送來北方最寒冷的季節。每天早上哨聲一響，趕忙起床，早飯是一碗高粱米粥，一塊咸菜，吃罷便去學校上課，走進教室天方大亮。放學后天已黑盡，又三三兩兩回到宿舍。每天兩點一線，往返8公里。

那一年雪特別大，天特別冷。上學路上，我用薄薄的圍巾把嘴和耳朵捂得嚴嚴實實，只留一縫隙看路，霜雪掛在睫毛上，一眨眼一顆水珠。穿的小棉襖雖然單薄，但走起路來出一身汗，衣背上生出一層霜花。不論男生女生，不論年紀大小，沒有一個人說苦道累，歡樂總是寫在一張張天真爛漫的臉龐上。

就寢熄燈前是我們最歡樂的時光。宿舍里的大鐵爐子燒得通紅，屋里暖暖乎乎，有的同學靠在鋪位行李上搖頭晃腦背課文，有的坐在炕沿上拉二胡或站在地中間吹笛子，還有的穿著背心褲衩，在板鋪上走來走去，嘴里哼唱著電影《流浪者》插曲：“到外流浪……”我尚未學過古文，聽高年級同學背誦《岳陽樓記》，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，我聽得入了神，漸漸將這篇課文從頭到尾背了下來。會吹笛子的高年級同學常給報社投稿，常讀詩給我聽，借給我看《青春之歌》《林海雪原》，他是我的師兄，亦是引導我走上文學之路的啟蒙老師。

我喜歡我的老師們。數學老師是華羅庚先生的弟子，歷史老師是少年周恩來的同學。他們從不炫耀自己。圖畫老師畢業于中央美術學院，對著鏡子自畫像，那般惟妙惟肖。而音樂老師在課堂上唱起歌劇《白毛女》，“喜兒喜兒，你睡著了”，淚水漣漣，同學們聽得淚流滿面。不知何故，這幾位老師都成了右派。翌年“大躍進”伊始，勒令他們身背繩套人拉馬車運木頭墩子，燒炭大煉鋼鐵。每當我看到他們或低著頭，或轉過臉，或流露出一絲苦澀的笑，心里有一種說不出來的滋味。一位外國小說家說，窮人在想哭的時候也常常笑的。我無論如何笑不出來，只想哭。

（作者為黑龍江省作家協會副主席、秘書長）