“詩意”“現(xiàn)實(shí)”不足辯只要對《路》就成功

2007年高考作文題剛剛出爐，媒體上褒貶兩種評價(jià)就開戰(zhàn)了。圍繞高考作文題“詩意還是失意”這一辯題，《新京報(bào)》上既有“高考作文不能沒有現(xiàn)實(shí)感”的憂慮，也有“高考作文題多點(diǎn)詩意又何妨”的反駁。我以為，若著眼于總體，而不是局限于某一題或某幾題，今年的高考作文題，兼顧“詩意”“現(xiàn)實(shí)”，布局是合理的。

“詩意”還是“現(xiàn)實(shí)”？對于《作文成功之路》而言，這是不值一辯的，或者說，這從來都不是問題。因?yàn)椋堵贰房仁窃娨獾脑粪螅彩乾F(xiàn)實(shí)的沃土，還是包容“一切可能”的令人懷想的浩渺天空。

這里，詩意蔥蘢

[“詩意”文題一]湖南卷：詩意地生活（命題類，議論文或記敘文）。特別提醒：注意題目中的“地”字。

讓我們把目光投射到《路》刊（本文均特指高中版）2004年第6期43頁右下角的“敬告作者”，其第4條是“‘詩意生存’專欄急需力作”。至少在3年前，《路》刊就專辟了“詩意生存”的作文專欄，試問，這在國內(nèi)還有第二家嗎？這一欄目的設(shè)置能夠得到響應(yīng)嗎？能！《路》刊相信“我能”（借用遼寧作文題）！同年第9期上就發(fā)表了廣東順德市桂洲中學(xué)萬少春老師推薦的一組“詩意生存”佳作，現(xiàn)列舉如下：《詩意地享受生活》《詩意地錯(cuò)過》《詩意地感受》《詩意地感激》《詩意地獨(dú)處》《詩意地叫喊》《詩意地考試》《詩意地上路》《詩意地享受》。

2005年第12期也發(fā)表了一組關(guān)于“詩意”話題的文章：《詩意地育出自己的珍珠》《詩意地觸摸》《詩意地守候精神家園》《詩意地放飛心靈》《詩意地散步》《詩意地享受陽光》。這可是整整兩大組啊！《路》刊怎么就不避重復(fù)呢？我想，《路》刊是看準(zhǔn)了當(dāng)今社會競爭太激烈，人們的心理壓力太大，焦慮感特濃，因此“詩意地棲居”實(shí)在是一個(gè)急迫的人生問題，也是人類必須面對的話題。湖南卷不是提醒考生“注意題目中的‘地’字”嗎？這兩組作文可全都是以“詩意地××”為題呀！全國范圍內(nèi)能夠找到第二家雜志如此高準(zhǔn)度、高密度地射中高考作文題的嗎？我敢說絕對沒有。為什么呢？我想，可能是因?yàn)樵S多刊物喜歡打一槍換一個(gè)地方，缺少自己的堅(jiān)守，缺少開闊的視野和宏大的氣魄，缺少海納百川的胸襟。

2006年第11期有江蘇張悅?cè)骸埧∠己暇幍摹对娨獾貤釉诖蟮厣稀罚渲杏蟹段摹蹲非笤娨獾娜松泛汀对鯓釉娨獾匕簿印罚€有江蘇一考生的《詩意地棲居》。2007年第6期封二上有《詩意》一文。真是擋不住的蔥蘢詩意啊！

[“詩意”文題二]浙江卷：行走在消逝中（話題類，文體不限）

“行走在消逝中”是個(gè)動補(bǔ)結(jié)構(gòu)的短語，“在消逝中”補(bǔ)充說明“行走”的背景。透視《路》刊，可直接移用或間接轉(zhuǎn)用的材料很多。2007年第1期有安徽薛業(yè)忠編寫的《面對傳統(tǒng)文化失落的呼喚》，作者的核心“思考點(diǎn)”是“傳統(tǒng)文化，我們是否正在漸漸失去你”。作者的結(jié)論是：全球化大環(huán)境下西方文化的沖擊，造成我國傳統(tǒng)文化的失落。我們是在搞現(xiàn)代化建設(shè)，然而我們這種“行走”卻是在令人痛心的消失中進(jìn)行的。作者主張向日本人學(xué)習(xí)，既讓傳統(tǒng)文化有所延續(xù)，又能夠加速現(xiàn)代化步伐，這實(shí)際上是主張把消失的損失減到最低限度，以便能夠更好地行走。

2006年第1期陳瑋的《今夕是何年》有這樣一些文字，“有一天，在千里冰封、萬里雪飄的北國大地上，響起了一個(gè)宏亮的湖南口音：‘俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！’”“我傾聽著，注視著，我怎么能夠按捺得住內(nèi)心浪涌似的激情，我怎么能夠保持得住自己兩千多年的緘默——我是秦始皇陵的一尊陶俑，我穿越了漫長的歷史，如今又站在了歷史的巔峰。我忍不住要大聲高唱：‘綠染春風(fēng)今又是，換了人間！換了人間！’”歷代英雄“俱往矣”是一種消逝，而“我”這尊陶俑“穿越了漫長的歷史”也是一種“行走”。

[“詩意”文題三]山東卷：時(shí)間不會使記憶風(fēng)化（命題類，自選文體）

此題是一個(gè)以否定句式表達(dá)的詩意化的比喻，這里的“風(fēng)化”比喻消失或消褪。《路》刊給我們準(zhǔn)備了足夠的資源，2007年第1期有《時(shí)間留痕》一文，請看其最后一段。“我曾寫過一句話：‘花開過，水流過，又逝去。我不曾留下什么，不曾帶走什么，但我曾經(jīng)走過。’我們的過去是不會再來的，然而，時(shí)間會為每一個(gè)生命留下印跡。或許，一部分刻在親人的心頭，或許一部分留在某個(gè)角落，在我們閑暇時(shí)，叩開珍貴的記憶，給我們以溫暖。”這段文字簡直就是為山東題在做精準(zhǔn)的闡釋。

2006年第4期河南任維東《珍藏寶貴的精神財(cái)富》，主要談的就是珍藏美好的記憶，其值得關(guān)注的話題就是“記憶”。引言寫道：“記憶沒有重量。它卻既可以壓得人匍匐在地，又可以鼓舞人在理想的空間飛翔。/記憶沒有體積。它卻既可以讓人敞開襟懷擁抱整個(gè)世界，又可以使人心胸狹窄得并蒂難容。/記憶沒有色彩。它卻既可以使人的心靈蒼白、幽暗，又可以讓人的內(nèi)心世界絢麗、輝煌。/記憶沒有標(biāo)價(jià)。它卻既可以讓一個(gè)人的生命價(jià)值上升到崇高的境界，又可以使一個(gè)人的靈魂貶值到零以下。”這段文字富于哲理，啟人深思，正扣山東題旨。其中《紅色的記憶》一文簡直堪為山東題記敘體裁的范作。同期還有上海市曹楊二中張聰穎子的《時(shí)間游記》。

2006年第6期上有湖北劉國強(qiáng)、石曉棠的《話題作文“時(shí)間”創(chuàng)新導(dǎo)寫》，參考例文一就是《時(shí)間與永恒》，參考例文二是《時(shí)間將會證明》，其中有一個(gè)小標(biāo)題是“回憶”（第41頁）。2006年第11期40頁上有《歷史的記憶》一文，歷史在記憶中永存，不就是體現(xiàn)了“時(shí)間不會使記憶風(fēng)化”嗎？

[“詩意”文題四]江蘇卷：懷想天空（命題類，除詩歌外，文體不限）

“天空”引人遐思，令人神往，那得插上想象的翅膀，讓思想遨游，《路》刊為我們提供了這樣的天空和翅膀。2007年第1期上發(fā)表了山東徐西前、趙文峰的《飛翔的感覺，你有嗎》，其“針刺例文三”是《還我一片藍(lán)天》，文中寫道：“我想去飛，卻撞到堅(jiān)實(shí)的牢籠，血流過我的臉頰，心隱隱作痛；我想奔跑，卻被絲絲縷縷的網(wǎng)縛住，無能為力；我想?yún)群埃瑓s發(fā)現(xiàn)自己的聲音竟是那么微弱，我只能等待，等待獲得自己一片天的傳奇……明天，我決定畢吾身之力去撞擊牢籠，掙脫鐵網(wǎng)，振翅飛翔，擁抱天空。我相信會找到屬于自己的一片藍(lán)天。”

2007年2—3期合刊上有湖北鄖西縣第一中學(xué)高二年級王泳的《你不能施舍給我翅膀》一文，其末段寫道：“我們不可能成為統(tǒng)轄他人的帝王，但我們可以做自己的帝王！不要指望一雙憐憫的手提供廉價(jià)的資助，不要畏懼前方的黑夜。要將生命之軀化作一雙英勇無畏的翅膀，義無反顧地飛翔在那寥廓美麗的藍(lán)天！”這段文字實(shí)際上是在說飛翔的天空只有靠自己開拓。

[“詩意”文題五]安徽卷：提籃春光看媽媽（命題類，文體自選）

該題將焦點(diǎn)定在對母愛的回報(bào)上，要表達(dá)的是反哺之德。《路》刊中，這樣的“春光”真是一籃籃地為讀者準(zhǔn)備在那兒呢。

2007年2—3期合刊第50頁上提供了“回報(bào)母愛，感人至深”的典型論據(jù)。2007年第4期湖南林長福《媽媽，你為什么匆忙離去》，編發(fā)于“妙文攬勝”欄的“催人淚下之文”中，這樣的悲情媽媽，不該“提籃春光”去看望嗎？

2006年2—3期合刊湖南吳勇前《用愛心感受靈感的降臨》，其中有例文《父親，你抽根煙吧》一文，那是“提籃春光看爸爸”，構(gòu)思完全可以借鑒。2006年第4期福建石修銀《如何詮釋沉甸甸的母愛》，可換角度利用。

2006年7—8期合刊有浙江陳鑒霖《情暖人間》，其中“釅釅親情短文精品”的第一篇就是《報(bào)答幸福》，文章寫“我”的母親十幾年前得過一次腦血栓，手腳一下子就不靈活了。后來治好又復(fù)發(fā)，中間相隔總在三四年，母親生活不能自理，父親也是一身病，“我”又不能生活在他們身邊，只能間隔地回家照料母親，包括為母親洗腳。這一腔反哺之情不就是“春光”嗎？2006年第2—3期合刊上有湖北周新的《誰解“做人”味》，專談“做人”，而做人的一個(gè)方面是如何對待父母，當(dāng)然包括媽媽了。

[“詩意”文題六]北京卷：“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”是唐詩中的名句。有人說，這是歌詠春天的美好意境；有人說，這是暗指一種恬淡的做人境界；有人說，這是嘆息“細(xì)雨”“閑花”不為人知的寂寞處境；有人說，“看不見”“聽無聲”并不等于無所作為；還有人說，這里的情趣已不適應(yīng)當(dāng)今的世界……請你根據(jù)自己讀這兩句詩的體會，展開聯(lián)想，寫一篇文章。（材料類，除詩歌外，文體不限）

此題由“古詩”異解生發(fā)思維，與《路》刊2005年第5期湖北劉盛云《古詩聯(lián)想型文題題解及構(gòu)思示范》一文大同小異。同期還有廣東胡興橋編寫的《古典文化：考場作文的制勝空間》，此題的“由頭”正是古典文化中的古典文學(xué)。

2005年第6期有河北曹保順《浸染詩詞的魅力》，其中有許多關(guān)于詩詞意境解讀的精妙文字，可以化為我用。2006年第1期湖南蔣生明《實(shí)景·倒影·想象》一文的副標(biāo)題是“感悟三首古詩創(chuàng)新之生花妙筆”，文章主要介紹了“面對同一景物，三位詩人從不同角度展開它的美……可見文章的價(jià)值就在于標(biāo)新立異，在于創(chuàng)新”。這正是多角度思維的典范，認(rèn)真讀過這篇文章的人遇到“北京文題”是不會感到驚奇的。“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”可以理解為歌頌春天的美好意境。2006年第5期浙江傅祝琴的《美麗，離我們有多遠(yuǎn)》，2005年第5期上的《田園聽夜》，兩篇文章中的部分內(nèi)容正扣“閑花落地聽無聲”的優(yōu)美意境。

至于5個(gè)“有人說”的觀點(diǎn)，《路》刊中都能找到“對口寫作資源”。2007年第6期上浙江王學(xué)華《高考作文熱點(diǎn)素材的應(yīng)用》中例子很多：劉成章65年來義務(wù)守護(hù)抗日烈士墓，白芳禮十幾年蹬三輪車積攢近35萬元資助了近300名貧困學(xué)生，張穎收養(yǎng)192個(gè)艾滋病孤兒。類似的許多平凡者長期默默無聞奉獻(xiàn)他人和社會，他們的“看不見”“聽無聲”并不等于無所作為，這不就體現(xiàn)了濕衣不見、落地?zé)o聲的“美好品格”嗎？2007年第1期重慶市第一中學(xué)二年級高揚(yáng)的《從容的顏色》提倡從容淡靜的人生境界：“從容并不是慢，它是內(nèi)心的一種平靜。如同寂靜樹林的綠，如同平靜大海的藍(lán)，如同懸浮云朵的白，如同干透墨汁的黑……漸漸地，我懂得有些東西不可以擁有，就像清風(fēng)可以拂過臉龐，可以吹亂發(fā)絲，但不能握在手中。……我心中有一種精神在滋長。它使我向往，使我學(xué)會用目光去遙望，而不是用腳步追隨。不知道這是否叫做從容。”這不正是追求“恬淡的做人境界”嗎？2007年第5期湖南馮永忠編寫的長文《2007年高考作文預(yù)測題題解》，第一個(gè)話題就是“網(wǎng)絡(luò)影響力”，其“拓展分析”共有4點(diǎn)，現(xiàn)轉(zhuǎn)錄前兩點(diǎn)：“1.信息是推進(jìn)社會發(fā)展的最強(qiáng)大的動力；信息為社會贏取了巨大的物質(zhì)財(cái)富。2.信息的快速發(fā)展催生新的生活方式和思想觀念。”由這兩點(diǎn)，可以聯(lián)想到在網(wǎng)絡(luò)資訊時(shí)代，在信息社會背景下，包裝、宣傳顯得越來越重要，酒香也怕巷子深了。總是“看不見”“聽無聲”，就很難實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。

這里，泥土堅(jiān)實(shí)

[“現(xiàn)實(shí)”文題一]全國卷Ⅰ：讀圖作文（材料類，文體自定。圖意為：孩子摔倒在地，家庭、學(xué)校、社會異口同聲地說：“出事了吧”）

漫畫中的三方似乎都早料到孩子要出事，所以一旦出事，誰也沒有從自身找原因，而是異口同聲地以“出事了吧”表示自己的先見之明，殊不知，三方都有責(zé)任。這種“畫意”幾乎是對《路》刊相關(guān)文字的形象演繹，請先看較遠(yuǎn)的。《路》刊2004年7—8期上有江蘇張士先編寫的《同學(xué)少年，你關(guān)注過同齡人的違法犯罪問題嗎》，該文提出“‘問題少年’誰之過”的問題，分析青少年違法犯罪的原因，指出有社會環(huán)境和教育環(huán)境兩大層面的問題，在對教育環(huán)境進(jìn)行分析時(shí)，又分成三點(diǎn)：“家庭教育存在著‘盲區(qū)’”“學(xué)校教育存在著‘偏差’”“社會教育存在著‘盲點(diǎn)’”。其總結(jié)文字是：“教育是幾代人培育一代人、而一代人會影響幾代人的百年大計(jì)。家庭教育、社會教育、學(xué)校教育的每個(gè)環(huán)節(jié)，對青少年健康成長都是至關(guān)重要的，是任何時(shí)候都不可忽視的。否則，培養(yǎng)有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的教育方針將會變成一句空話。”張士先老師的長文共6頁，以上內(nèi)容在不到兩頁的范圍內(nèi)，詳細(xì)內(nèi)容請自己找讀吧。

2007年第5期有湖南馮永忠編寫的《2007年高考作文題預(yù)測題解》，其中關(guān)于教育的話題較突出，有“教育消費(fèi)”“家庭教育”“教輔資料問題”“擇差教育”等。2007年第6期28頁有“網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象折射道德教育的空白地帶”，如果家庭、學(xué)校、社會都負(fù)起責(zé)任來，怎么會形成空白呢？2005年第9期《馬加爵案：留給社會永久的痛》一文，對馬加爵悲劇的分析涉及家庭教育、學(xué)校教育和社會方面的問題。2005年第12期有嵊州第二中學(xué)高二年級王成鑫的《讓愛回歸》一文，批評了畸形的父母之愛。2004年2—3期合刊有江蘇陳建舟的《同學(xué)少年，你關(guān)注過域外的道德風(fēng)景嗎》一文，其中《德國孩子的“愛情”》和《“送”與“獎”的哲學(xué)》分別提到了中外家庭教育、學(xué)校教育在觀念和做法上的差別。

[“現(xiàn)實(shí)”文題二]全國卷Ⅱ：著名歌手叢飛節(jié)衣縮食，捐贈300萬元，資助了178名貧困學(xué)生。當(dāng)他自己病危住院經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，幾個(gè)受助完成學(xué)業(yè)就在本地工作的年輕人，竟然沒有一個(gè)人來看望他。這件事被媒體披露后，有一個(gè)受助者竟然還埋怨說，這讓他很沒面子。叢飛說，不要責(zé)怪他們，我已不再需要醫(yī)療了。/華南農(nóng)大的學(xué)生小李和同學(xué)們將賣廢品的錢捐給了一所希望小學(xué)。不久，小李被查出得了白血病，這所希望小學(xué)的師生給小李捐款，一個(gè)四年級女生捐了10元錢。問她為什么把春節(jié)的壓歲錢全部捐出來，她說：“只要做到小李姐姐說的那句話就滿足了。”問她那是一句什么話，她說：“記住別人對自己的幫助，學(xué)會幫助別人。”要求選取一個(gè)角度構(gòu)思作文。（材料類，自定文體）

可以側(cè)重寫那些不知感恩者，2005年第4期的第一篇文章就是《“感恩”是一種生活態(tài)度》。“幾個(gè)受助完成學(xué)業(yè)就在本地工作的年輕人，竟然沒有一個(gè)人來看望他”，這是感恩缺乏癥或感動缺乏癥，2007年2—3期合刊上就有《感動缺乏癥》一文。同年第6期上有上海曹楊二中高二年級程名的《在愛的世界里感恩》，其第二段寫道：“沒有感動的人生是悲哀的，沒有感恩的靈魂是空洞的，當(dāng)我們被愛包圍時(shí)，是否學(xué)會把自己的愛給予他人？當(dāng)我們學(xué)會把所有的感恩化成一種愛時(shí)，人生該是多么精彩啊！”這段文字，對于受叢飛之恩而不知回報(bào)者來說，是鞭撻；對于大學(xué)生小李和小學(xué)四年級女生來說，是贊賞。

2006年第5期浙江王學(xué)華的《用好“感動中國”材料，奪取大考作文高分》，第二個(gè)人物就是“把愛獻(xiàn)給孩子的叢飛”，不僅有詳細(xì)的事跡介紹，還有相應(yīng)的頒獎詞。至于“愛心捐助”，2007年的“感動中國”材料中也有。

2005年2—3期合刊上，有湖南林文豐、林長福編寫的長文《尋覓愛的足跡》，其中一篇例文《捐誠》寫“我”在加拿大學(xué)習(xí)期間遇到過兩次募捐。編者所給的小引是“愛，體現(xiàn)在奉獻(xiàn)中”，點(diǎn)擊語為：“為幫助他人，奉獻(xiàn)金錢，是富有愛心的表現(xiàn)，但愛心的大小不是靠金錢的多少來衡量的，而在于你的誠心。”華南農(nóng)大學(xué)生小李能給一所希望小學(xué)捐款，靠的是賣廢品，錢不可能多；四年級女孩為小李捐款只有10元，但他們的可貴在愛心。“叢飛說，不要責(zé)怪他們，我已不再需要醫(yī)療了。”這就是寬容！2007年2—3期合刊上有江蘇何效明的長文《寬容，撐起一片晴空》，例文有《寬容是一種境界》，叢飛不就具有這種高尚境界嗎？小標(biāo)題有“寬容他，就是無聲地教育他”，不正適用于叢飛無聲地教育那些忘恩的年輕人嗎？《路》刊關(guān)于“寬容”的文章實(shí)在太多了。

[“現(xiàn)實(shí)”文題三]上海卷：必須跨過這道坎（命題類，除詩歌外，文體不限）

上海作文題是以“心聲”的形式表達(dá)的，體現(xiàn)的是面對逆境或挫折時(shí)的堅(jiān)定信念，這當(dāng)然是個(gè)常態(tài)的現(xiàn)實(shí)性題目。《路》刊中類似的內(nèi)容很多。2006年第5期江蘇唐惠忠《2006年高考作文全真模擬》“命題作文”的第二個(gè)題目是“跨越性格障礙”，如果把“性格障礙”看做人生最難跨越的一道“坎”——人最難戰(zhàn)勝的就是自己，豈不是一種獨(dú)特的構(gòu)思嗎？構(gòu)思提示說“有些性格，可以助人走向成功；有些性格，卻可能成為障礙”，很是精當(dāng)。2007年2—3期合刊81頁《你不能施舍給我翅膀》一文寫道：“沒有誰能施舍給飛蛾一雙翅膀，只有它自己。……不要指望一雙憐憫的手提供廉價(jià)的資助，不要畏懼前方的黑夜。要將生命之軀化作一雙英勇無畏的翅膀，義無反顧地飛翔在那寥廓美麗的藍(lán)天！”跨過人生路上的坎不就要靠自己的翅膀嗎？2006年第10期21頁《還有一只蘋果》一文的末段寫道：“在生命的旅途中，我們常常會遭受各種挫折和失敗，會身陷某種意料之外的困境。這時(shí)，請不要輕易地說自己什么都沒有了。其實(shí)人生如沙漠，而信念就是那只泛青的蘋果。”這不就是說，跨過這道坎首先需要的是生活的堅(jiān)強(qiáng)信念嗎？

如果寫議論文，那么《路》刊也為我們準(zhǔn)備好了新鮮而典型的論據(jù)。2006年7—8期合刊第7頁，有余紅軍的《成功，就是戰(zhàn)勝自己》一文，其內(nèi)容梗概如下：波恩和嘉林是孿生兄弟，也是一次火災(zāi)后的幸存者，可被消防員救出時(shí)，兄弟倆已經(jīng)面目全非。波恩對生活失去了信心，嘉林則勸波恩珍惜難得的生命。出院后，波恩忍受不了別人的譏諷偷偷地服安眠藥自殺了，嘉林則在一次偶然中救起一位億萬富翁，在富翁的幫助下，他成立了自己的公司，賺了錢整了容。嘉林跨過了這道坎，而波恩沒有。2007年第1期浙江王學(xué)華的長文《作文素材傳真與運(yùn)用》，第12則材料“王治郅：回心轉(zhuǎn)意重歸籃協(xié)”——4月10日，曾因拒絕回國效力而被中國男籃除名的王治郅，終于結(jié)束了1600天滯留美國的生活，結(jié)束了他與中國籃協(xié)的恩怨，回到了祖國的懷抱。王治郅當(dāng)年抗命不歸，無疑是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤……如今，王治郅認(rèn)真反省自己的錯(cuò)誤，希望回國代表國家隊(duì)參加2008年奧運(yùn)會，并將于近日公開發(fā)表親筆寫的道歉信；中國籃協(xié)也充分認(rèn)識到王治郅作為“亞洲登陸NBA第一人”對于中國體育的特殊價(jià)值，并為爭取王治郅回國做了大量工作。現(xiàn)在王治郅回心轉(zhuǎn)意并得以重歸籃協(xié)旗下，可以視為有關(guān)方面采取了大度得體的處理策略，從而初步實(shí)現(xiàn)了國家利益、國家榮譽(yù)和王治郅的個(gè)人利益、個(gè)人發(fā)展之間的“雙贏”。王治郅和籃協(xié)不都跨過了“這道坎”嗎？像上述兩個(gè)典型材料，作為論據(jù)，豈不是十分新鮮而權(quán)威嗎？

[“現(xiàn)實(shí)”文題四]天津卷：有句話常掛在嘴邊（命題類，除詩歌外，文體不限）

天津題對現(xiàn)實(shí)的揳入是近距離的，題目中的“話”可以是名言，也可以是經(jīng)常掛在嘴邊的俗語或“口頭禪”。《路》刊上不難找到對應(yīng)點(diǎn)。2007年第6期（《路》刊此期每年均提前一個(gè)月出版發(fā)行，這可是嚴(yán)格意義上的“高考前夕”啊）有江蘇王萬靖編寫的《“坐在生活的前排”》，聰明的考生如果把這個(gè)話題靈活地變通為掛在自己嘴邊的話，那么就贏定了。為什么呢？一是這句話新鮮而典雅，它源自一位教授對學(xué)生的忠告；二是王老師的長文為我們準(zhǔn)備了足夠的資料，有“思路導(dǎo)航”“構(gòu)思示范”和范作“簡評”，形成了立體的成塊資集。2007年第4期上有安徽萬弢的“定向精編”文《生存，需要一份清醒》，文題也可轉(zhuǎn)化為常掛嘴邊的話。同期上有江蘇唐惠忠的長文《最新作文模擬題通解》，35頁上有“危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)”的題目，思維的出發(fā)點(diǎn)就是人們常說的“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福”。

[“現(xiàn)實(shí)”文題五]重慶卷：酸甜苦辣說高考（話題類，除詩歌外，文體不限）

高考場上說高考，題目出得有點(diǎn)刁，難怪網(wǎng)上有人說“沒想到”。但此題沒有為難考生，高考是社會為人才提供的舞臺，也是考生曾經(jīng)為之奮斗的目標(biāo)，這方面的見聞、感悟、認(rèn)識肯定不少。“高中三年的學(xué)習(xí)、生活都圍繞著高考”，記敘自己為高考而奮斗的歷程和相關(guān)感悟用不著去猜押，反正有話可說。但議論高考就不一定能夠做到眼界寬、立意深了，因?yàn)檫@涉及是否擁有優(yōu)質(zhì)資源。不要緊，《路》刊為我們準(zhǔn)備得夠詳細(xì)的。2007年第1期浙江王學(xué)華《作文素材傳真與運(yùn)用》的長文，提供最新素材，其中第七個(gè)素材傳真如下：一年一度的高考又來了。環(huán)保部門頒發(fā)噪音禁令，交管部門實(shí)行交通管制，公安人員武裝押運(yùn)試題，教育部門布置巡查考場——凝重的氣氛，緊張的陣勢，雖然透著人文關(guān)懷，但也讓人如臨大敵。好像“人人要高考、家家去支前”似的。最緊張、焦灼的莫過于考生家長，他們不僅要給孩子無微不至的關(guān)心呵護(hù)，還要在煎熬中等待，在恐慌中期盼。一位普通母親在網(wǎng)上發(fā)起“高三家長博客圈”，交流心得，緩解壓力，試圖“集體拯救”，兩個(gè)月內(nèi)訪問量竟達(dá)150多萬。高考升溫商機(jī)無限，高考經(jīng)濟(jì)如火如荼。賓館飯店推出鐘點(diǎn)房、營養(yǎng)餐，商家拋出“仿真試題”“高考興奮劑”、安神補(bǔ)腦營養(yǎng)品，林林總總，都想借高考東風(fēng)淘一桶金。有人借“高考移民”違法亂紀(jì)，賺黑心錢；有人為作弊變著法兒與高考斗法，還有人借高考詐騙錢財(cái)。高考拉動了GDP的增長，而這種拉動大都是建立在資源浪費(fèi)的基礎(chǔ)上的。王學(xué)華老師指導(dǎo)的“運(yùn)用方向”共有9個(gè)：⑴中國高考怎么啦；⑵冷靜面對高考；⑶高考體制之弊；⑷不能一考定終身；⑸別去制造緊張；⑹高考變奏曲；⑺呼喚理性；⑻素質(zhì)教育迫在眉睫；⑼重壓下的中國孩子。我們也許未必完全同意這9個(gè)立意角度，但如果按照這個(gè)思路寫，在高考作文中肯定立意是深刻的，也一定能夠令閱卷者眼睛一亮。王老師的第八個(gè)“素材傳真”是“技工的價(jià)值：三個(gè)博士都不換”，正說明千軍萬馬過獨(dú)木橋的高考在選拔人才的機(jī)制上過于狹窄。這其實(shí)也是從一個(gè)側(cè)面在談高考，詳細(xì)的材料大家自己找來讀一讀，也許會眼界一闊的。

[“現(xiàn)實(shí)”文題六]湖北卷：母語是一個(gè)人最初學(xué)會的一種語言。人人都有自己的母語。母語是民族文化的載體，是民族的生存發(fā)展之根。在當(dāng)今世界多元文化競爭與交匯的時(shí)代，母語越來越受到普遍關(guān)注。我們交流思想感情，欣賞文學(xué)作品，掌握科學(xué)文化知識等，都離不開母語。可以說，我們每天都在感受母語，學(xué)習(xí)母語，運(yùn)用母語。請根據(jù)你對以上材料的理解和體會，自選角度，寫一篇作文。（材料類，文體不限）

湖北卷實(shí)際上是以“母語”為話題，這個(gè)話題早就在《路》刊關(guān)注之中。2006年第12期封底上轉(zhuǎn)載了源自2006年7月10日《中國青年報(bào)》的《漢語到了最危急的時(shí)刻》，文中提到“漢語變成了一門地位遠(yuǎn)比英語低下的‘外語’”，并列舉了三種體現(xiàn)漢語危急的“主要現(xiàn)象”。2007年第4期封底“短文精品”欄轉(zhuǎn)載了源自2005年8月7日《中國青年報(bào)》的《全球“漢語熱”與國人“母語荒”》，“全球‘漢語熱’”正是“在當(dāng)今世界多元文化競爭與交匯的時(shí)代，母語越來越受到普遍關(guān)注”的最好注腳，而“國人‘母語荒’”則反映了日益明顯的母語危機(jī)。請看原文第二段：“面對‘老外’對漢語的高漲熱情，國人漸漸地冷淡了自己的母語已是不爭的事實(shí)。報(bào)紙、雜志、影視屏幕的‘無錯(cuò)不成報(bào)’‘無錯(cuò)不成書’‘無錯(cuò)不成戲’，大學(xué)生、中學(xué)生、小學(xué)生暑期英語班的異常火爆、一枝獨(dú)秀，已成為近年來司空見慣的現(xiàn)象。某些學(xué)者的專著、論文、學(xué)術(shù)報(bào)告，也難免錯(cuò)字頻出，令人不忍卒讀；而大學(xué)生用中文寫不好畢業(yè)論文的更是大有人在。”再請看其末段：“漢語作為世界上最古老而又神圣的語種之一，她不僅展示著東方文化與現(xiàn)代文明融合的魅力，還承載著中國5000年的文化足跡和民族‘記憶’，是溶于中華民族血液的瑰寶，是中華民族的重要標(biāo)志和載體。隨著中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展和國際地位的不斷提高，漢語將為更多的‘老外’所接受和運(yùn)用。而作為中國人，架起通往世界的橋梁，唯一憑借的是自身的文化優(yōu)勢。如果連中國話都說不明白，連中國字都寫不清楚，將會是怎樣的一番景象？”文中還有危機(jī)的例證：“更離奇的是，就連在央視做嘉賓解說的個(gè)別大教授也將‘小篆’讀作‘小隸’，讓人笑掉大牙。”

2007年第1期有浙江王學(xué)華的長文《作文素材傳真與運(yùn)用》，第六則材料是“一票否決的英語教育”：中國的學(xué)生現(xiàn)在從小學(xué)開始就學(xué)習(xí)英語，考高中、考大學(xué)、考研究生，英語都是必考科目。漢語卻不是每個(gè)大學(xué)生的必修課，更不是研究生入學(xué)考試的考查科目。據(jù)一位多年從事高中語文教學(xué)的老師說，他已讀大學(xué)三年級的兒子，寫一則百余字的申請書，竟有28個(gè)錯(cuò)別字。在復(fù)旦大學(xué)舉辦的一次漢語比賽中，中國學(xué)生輸給了外國留學(xué)生。王老師共給出了10個(gè)“運(yùn)用方向”，其中有：教育的誤區(qū)；漢語，夾縫中的生存；漢語，我們的根。2007年第1期四川吳玉章的文章《高考作文不可使學(xué)生為人失去誠信》，文章特別強(qiáng)調(diào)“應(yīng)該在語文教育中重建言語尊嚴(yán)的倫理基礎(chǔ)”“必須有強(qiáng)烈的言語責(zé)任感”，這是對母語建設(shè)的誠懇建議；同年2—3期合刊上，有福建師大文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師潘新和《語文學(xué)：回歸到人學(xué)》，也強(qiáng)調(diào)“母語和母語教育對人、對人生的意義，怎么說都不過分”，潘先生認(rèn)為：“人有言語欲求、言語意識、言語才情、言語智慧、言語能力、言語抱負(fù)和言語信仰，是從每一個(gè)人的鮮活自由的內(nèi)在生命中生長綻放出來的花朵。”

[“現(xiàn)實(shí)”文題七]江西卷：（1）語文，心中的一泓清泉；（2）語文，想說愛你不容易。二題任選一題。（命題類，文體自選）

江西卷實(shí)際上是要求從正面或從負(fù)面感悟語文，與湖北卷的“母語”話題較為接近，都屬于“在山說石”型的命題思路，作為每天都和語文打交道的高中生，記憶深處關(guān)于語文的印象肯定不少，愛之醉之者有之，愛而無奈者有之。實(shí)話實(shí)說就行，用不著勞心費(fèi)神地去猜押。但是如果要寫出“諸多感慨”，視野還是應(yīng)該開闊一些，最好能跳出自身的小圈子，看一看別人眼中的中學(xué)語文現(xiàn)狀，聽一聽師長們高屋建瓴的見解。這方面《路》刊為我們做了大量的資料儲備工作。2006年第1期潘新和教授《“有用”“致用”竟最“無用”》，批判了語文教育中的實(shí)用主義，這不是讓中學(xué)生面對語文“想說愛你不容易”嗎？2006年第2—3期合刊潘新和教授《語文觀念的分水嶺：“生命”和“反生命”》，有些語言可直接用于本文題──“‘反生命’的教學(xué)，就是無視、抑制、虐殺言語生命的潛質(zhì)、天性和個(gè)性，違拗言語生命的優(yōu)勢潛質(zhì)和本真意愿，削斫學(xué)生言語生命中的原發(fā)沖動和表現(xiàn)特點(diǎn)，使之變成教育模具鑄造出的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，最終使人成為非人。”同年第10期上，潘教授還在其《外在化、異化：語文教育失敗的根源》一文中指出，正是缺少生命自由的外在化和異化，使“語文學(xué)科成為學(xué)生最不愿意學(xué)、最痛恨的學(xué)科，語文教育為千夫所指，原因蓋出于此”。

2007年2—3期合刊潘教授在其《語文學(xué)：回歸到人學(xué)》中則明確反對非人性的語文教學(xué)，提倡順人性的語言教學(xué)：“在語文教育中，不是要求學(xué)生被動地‘應(yīng)需’，把他們‘塑造’成符合成人社會的教育觀念的統(tǒng)一的‘人’，不是將他們‘修理’成為能夠根據(jù)外部世界的指令行動的機(jī)器人，不是專斷地干預(yù)、窒息他們的言語稟賦，以求得毫無靈性的工具化的言語操作能力。而是要順其自然，激活學(xué)生內(nèi)在于生命中的言語欲求和言語天賦，喚醒學(xué)生固有的言語生命意識和言語潛能，使學(xué)生從中感受成功與失敗、滿足和自尊并最終成為言語上自我實(shí)現(xiàn)的人。”

2007年第1期潘教授在其《最佳寫作教學(xué)狀態(tài)：“牧養(yǎng)”和仿“野生”》中反對言語教學(xué)的“圈養(yǎng)”，他指出：“‘野生’生態(tài)下，能最大限度地保持言語生命的‘野性’——言語天性，這對于言語創(chuàng)造上的成才彌足珍貴，對語文教育具有深刻的啟示性。……恰當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)方式，就是要打破‘統(tǒng)一’和‘規(guī)范’，順應(yīng)并養(yǎng)護(hù)每一個(gè)孩子言語生命的‘野性’，為‘野性’的生長創(chuàng)造最佳的環(huán)境和條件……”受到種種拘囿的語文，確實(shí)“要說愛你不容易”，如果考生的作文能引用甚至化用潘教授觀點(diǎn)之一二，何愁不能深刻而犀利？

語文學(xué)習(xí)，離不開閱讀，2007年第5期湖南馮永忠的長文《2007年高考作文預(yù)測題題解》，是以“資料→拓展分析→適用話題”的結(jié)構(gòu)來展開的，其中就有“教輔資料問題”“‘病假條’換來課外閱讀”，前者可以轉(zhuǎn)化成語文教輔資料對語文學(xué)習(xí)的正負(fù)效應(yīng)，后者則是直接涉及語文學(xué)習(xí)方式的選擇。后一則資料說的是來自《讀書周刊》的一個(gè)報(bào)道，中小學(xué)生中有人為了滿足課外閱讀的欲望，打假病假條以換取閱讀時(shí)間。這一材料十分典型，也十分新鮮。

[“現(xiàn)實(shí)”文題八]遼寧卷：我能（命題類，除詩歌外，文體不限）

“我能”截取于廣告語，為大家所熟知。很多人腦海里的第一印象可能是劉翔做的廣告，并且伴隨著“我能，無限可能”的“全球通”廣告，也許有些人腦海里還會幻映出劉翔同系列的另一個(gè)廣告形象——王石攀上山頂說道：“我能。”人生如登山，一小步就能換來新高度，因此必須充滿自信。這方面《路》刊備料充足。2007年2—3期合刊上有福建白春雷編寫的《欣賞自己，張揚(yáng)個(gè)性》，“我能”就是對自己的肯定和欣賞，其中安溪第六中學(xué)高二年級學(xué)生吳俊鵬的《懂得欣賞自己，才能成功》完全可以稍作變通而成為《會說“我能”，才能成功》，因?yàn)槠淠┒尉褪恰拔易孕牛夷艹晒Α薄Ｎ闹羞€提到：“一個(gè)不懂得欣賞自己的人是很難快樂的，只會使自己陷入自卑的泥潭，只有充滿希望的心才能揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。”2006年第1期江蘇陳小良《關(guān)注創(chuàng)業(yè)，解讀成功，汲取智慧》，由《一只蜘蛛和三個(gè)人》的故事得出了“秘訣四：有成功心態(tài)者處處都能發(fā)現(xiàn)成功的力量”；由例文《自己救自己》得出了“秘訣五：成功者自救”，這二者顯然包括堅(jiān)信“我能”，從自身尋找自救力量。2005年第6期有內(nèi)蒙古于海慧編寫的《認(rèn)識你自己》，文中提到“認(rèn)識自我，就要明了自我的力量”“宇宙的生命源于自我的力量”“這個(gè)世界被無數(shù)個(gè)自我描繪得花團(tuán)錦簇”。看到“自我的力量”，不就可以大膽地說一聲“我能”嗎？

[“現(xiàn)實(shí)”文題九]四川卷：一步與一生（命題類，文體自選）

這是一道關(guān)系型題目，“一步”是人生之一段，短小；一生是人生之全部，漫長。這個(gè)關(guān)系題目很有思辨性，有時(shí)候一步很關(guān)鍵，可能決定了一生；也有時(shí)候走錯(cuò)一步，未必就是一生之誤，完全可以及時(shí)調(diào)整。后一種情況人們說得較多，知錯(cuò)能改，善莫大焉。這里側(cè)重談前一種情況，這方面《路》刊有直接可借鑒的內(nèi)容。2003年2—3期合刊上有“珍惜每一次操練”和“人生沒有草稿紙”兩道題目及其題解。前一題有如下內(nèi)容：“人生實(shí)際上是沒有操練（相當(dāng)于平時(shí)的演練、彩排）的，每一次操練實(shí)際上就是人生的一個(gè)重要組成部分。只有珍惜每一次操練，才能在人生的競技場上博得喝彩。”后一題有如下導(dǎo)寫內(nèi)容：“寫文章可以打草稿，錯(cuò)了可重寫，但人生是沒有草稿的，犯了錯(cuò)誤，就會在人生的歷史上留下污點(diǎn)，正因?yàn)槿绱耍松拿恳徊蕉家J(rèn)真。……一失足成千古恨。只有每一步都認(rèn)認(rèn)真真地起步和落腳，才能達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”兩次提到“每一步”對于整個(gè)人生的重要性，不就是“一步與一生”最好的解釋嗎？

[“現(xiàn)實(shí)”文題十]海南、寧夏卷：法國化學(xué)博士別涅迪克做實(shí)驗(yàn)時(shí)，有一個(gè)燒瓶掉在地上裂而不碎。他很好奇又一時(shí)找不到答案，就將燒瓶貼上標(biāo)簽，注明時(shí)間保存起來。一天，他偶然看見報(bào)道說，有兩輛客車相撞，司機(jī)和乘客都被擋風(fēng)玻璃碎片劃傷。他立刻聯(lián)想到那個(gè)燒瓶，經(jīng)過化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)燒瓶曾盛過硝酸纖維素溶液，這種溶液蒸發(fā)后留下一層無色透明的薄膜，牢牢地粘附在瓶壁上起到了保護(hù)作用。“如果將這種溶液用到汽車玻璃上，車?yán)锏娜瞬皇歉踩珕幔俊币驗(yàn)檫@個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，別涅迪克博士獲得了20世紀(jì)法國科學(xué)界突出貢獻(xiàn)獎。對此，有人評論說，創(chuàng)造需要機(jī)遇，更需要執(zhí)著的追求。也有人評論說，創(chuàng)造并不像我們想象的那么困難，那么崎嶇，那么遙遠(yuǎn)。要求選擇一個(gè)角度構(gòu)思作文。（材料類，文體自選）

這是一道材料作文題，根據(jù)“有人”的評論，可以提取出關(guān)于“機(jī)遇與執(zhí)著”的話題或題目；根據(jù)“也有人”的評論，可以提取出關(guān)于“創(chuàng)造（創(chuàng)新）”特別是“科學(xué)創(chuàng)造（創(chuàng)新）”的話題或題目。縱觀《路》刊，這方面準(zhǔn)備得很早。2007年第4期周建成《關(guān)系型系列文題導(dǎo)寫》的話題之五是“執(zhí)著與變通”，變通包括善于把握機(jī)遇，執(zhí)著就是強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持不懈地努力。2007年2—3期合刊有山東張祥群、秦家忠編寫的“堅(jiān)持與放棄”話題，馮園園的范文《辯證地看待舍與棄》中強(qiáng)調(diào)“沒有堅(jiān)持不懈的精神是很難鑄就成功的”，典型的論據(jù)也很多。2006年第11期35頁有江蘇如皋中學(xué)高二年級學(xué)生顧蔚的《人生何處無“昭關(guān)”》，其倒數(shù)第二段寫道：“人生何處無‘昭關(guān)’？面對漫長的人生旅途上橫著的一道道形形色色的‘昭關(guān)’，退回來，繞道走，還談什么事業(yè)的成功？”這不正是提倡認(rèn)準(zhǔn)方向就執(zhí)著堅(jiān)持下去的精神嗎？同年第12期45頁有寧夏靈武市高級中學(xué)王文英的《我真的不能放棄》，由題目就可以看出談的是執(zhí)著或堅(jiān)持不懈的精神。

至于科學(xué)創(chuàng)造或創(chuàng)新，《路》刊的資源更為豐富。別涅迪克的優(yōu)點(diǎn)在于總是做科學(xué)創(chuàng)造的有心人，他觀察細(xì)心，思考深入，善于聯(lián)想，勇于實(shí)踐。2007年第5期有山東劉洪濤編寫的長文《創(chuàng)新，是硬道理》，文中所列“秘訣四”就是“細(xì)心觀察，認(rèn)真思考”。2007年第6期29頁有“楊振寧談人才與創(chuàng)新”的材料，運(yùn)用方向中就有“自主創(chuàng)新”和“科教興國”。2006年第2—3期合刊浙江蔣平《呼喚精神回歸，探尋創(chuàng)業(yè)者的精神寶藏》，其中的“思考之三”是“創(chuàng)業(yè)者的精神品格”，文中提到的“用心發(fā)現(xiàn)”不也就是創(chuàng)新者、創(chuàng)業(yè)者的精神品格嗎？2006年7—8期合刊有山東劉騫《關(guān)注自主創(chuàng)新》，與海南、寧夏卷作文題的立意吻合無間。同期還有貴州何建學(xué)編寫的專題《關(guān)注創(chuàng)業(yè)者：獲取進(jìn)取的啟示》，其中的第四點(diǎn)就是“創(chuàng)業(yè)者啟示之四：關(guān)注生活中的細(xì)小環(huán)節(jié)，創(chuàng)業(yè)由難變易”。提供的典型論據(jù)兩個(gè)是外國的，一個(gè)是中國的。“創(chuàng)新不是很神秘的東西”，但是創(chuàng)新特別是科技創(chuàng)新必須以一定的科學(xué)素養(yǎng)為前提，否則一切免談。2004年第2—3期福建俞發(fā)亮先生的《呼喚公眾科學(xué)素養(yǎng)》的長文，專談這一前提問題。

這里，包容萬象

[“中性”文題一]廣東卷：傳遞（話題類，詩歌除外，不限文體）

傳遞，或指“由一方交給另一方”，或指“輾轉(zhuǎn)遞送”，本身是個(gè)十分中性的詞語。詩意，還是現(xiàn)實(shí)，關(guān)鍵在于傳遞什么和怎樣傳遞。有的傳遞可能極富詩意，有的則可能極為現(xiàn)實(shí)。一般情況下，“傳遞”這個(gè)話題應(yīng)該體現(xiàn)感情的沖擊力或理性的判斷力。可以寫人與人的情感交流、心靈的傳遞，人類歷史上的思想傳播等。《路》刊雖然沒能直接命中此題，但可供變通使用的材料是很多的。2007年2—3期合刊，《“中國最美的女記者”帶給我們哪些美麗》，就寫到了愛的傳遞，愛心通過女記者曹愛文的做人工呼吸的嘴傳遞給了被救者。2007年2—3期合刊上有河北李玉國編寫的《“歷史素材”作文話題精析》，就涉及不少歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的傳遞，例如素材四“鄭板橋教子：培養(yǎng)自立，教子有方”，說鄭板橋留傳給兒子的是一張紙條，上寫：“淌自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干，靠天靠地靠祖宗，不算是好漢。”鄭板橋傳遞給兒子的是自立自強(qiáng)的人生觀。再如素材八“明山賓賣牛：誠信待人，美德流傳”，流傳也就是傳遞。正因?yàn)椤皞鬟f”是個(gè)中性詞，所以思路是十分開闊的，既可以從正、反兩面來寫，也可以對傳遞的內(nèi)容不作簡單的褒貶。正面的，已如上述；反面的，可以考慮寫某種不良現(xiàn)象的傳遞。例如2006年7—8期合刊上江蘇劉國良編寫的《關(guān)注“高考移民”》，就涉及“不公平”被傳遞的問題，高考移民的移動終點(diǎn)站（如海南省）就是不公平危機(jī)的轉(zhuǎn)嫁地。再如，同期上有安徽薛業(yè)忠編寫的《課桌文化—— 一種病態(tài)的顯露》，完全可以轉(zhuǎn)化為“課桌文化傳遞的是什么”，對課桌文化所傳遞出的青年人的精神面貌和心靈世界進(jìn)行辯證的分析。再有，“愛的傳遞”什么的寫得太多且處理得不好，很可能失之于浮泛，令人心生厭膩。可以考慮多向思維，如家庭教育中家長的言行會給孩子傳遞什么道德人文信息，這在《路》刊談到家庭教育的話題或材料中都有，不再贅述。

[“中性”文題二]福建卷：季節(jié)（命題，除詩歌外，文體不限）

季節(jié)，可虛可實(shí)，可詩意，可現(xiàn)實(shí)，義域?qū)掗煟軌虍a(chǎn)生命題的模糊效應(yīng)或拓展效應(yīng)，在《路》刊也不難找到對接口。2007年第1期黑龍江哈爾濱師大附中高三年級宋慧的《第二眼春天》，實(shí)際上就是“第二眼季節(jié)”。同期封二有河北滄州風(fēng)化店中學(xué)高一年級王玉榮的詩歌《留念的季節(jié)》，構(gòu)思堪稱極佳。2006年第4期有浙江紹興魯迅中學(xué)高二年級學(xué)生沈曉麗的《和季節(jié)并肩行走》，現(xiàn)摘錄該文的部分文字于下：“生如夏花之絢麗，死如秋葉般靜美。經(jīng)過一個(gè)冬天的沉潛，經(jīng)過一番嚴(yán)寒的考驗(yàn)，春逐漸把大地翻轉(zhuǎn)成綠的美學(xué)。……撣一撣春泥，挽一挽衣袖，我們?yōu)t灑地走入盛夏的煙火季節(jié)。……夏日，這注定是一個(gè)努力的季節(jié)。楓葉的氣質(zhì)，不在于經(jīng)霜的素紅，而在于臨風(fēng)的颯爽。熾熱的夏天已經(jīng)過去，奮斗的秋天已經(jīng)來臨。……如一夜春風(fēng)，千樹萬樹梨花開遍，一溪秋葉盡漫汀洲。蒼山負(fù)雪，銀裝素裹。歲月的洪流蕩盡了生命的痕跡，象牙塔一座接一座倒了，留下的只有我們的感悟……”這篇文章幾乎可以一字不動地直接搬上福建高考卷的，當(dāng)然我們不提倡這樣做，但高效的借鑒正有賴于最貼近的范文閱讀。2006年第1期6—8頁，有廣東陳曉龍《走進(jìn)春天的懷抱》，其中的“美文二”是《春天，復(fù)活的季節(jié)》，立意太好了！特錄部分文字：“春不總是千篇一律的。……所有這一切都向我暗示著一個(gè)主題，就像一段音樂拂過我的腦際。這主題極簡單，又極神奇，那就是，生命在繼續(xù)。……這是復(fù)活的季節(jié)……看起來好像死去的，又重新獲得了生命——僵直的枝條柔軟起來；枯黃的大地綠意融融。這正體現(xiàn)了一個(gè)奇跡：世上沒有死亡，只有永恒的生命……”2006年7—8期合刊有趙江薇的一篇《晚春有韻》，其末段寫道：“流云深處，有風(fēng)箏飄曳，于是風(fēng)——又一次扯起了這個(gè)季節(jié)的生動。春語呢喃，笑語盈耳。不信，你聽……”很有詩意。2005年第4期第1頁有浙江金華第一中學(xué)高三年級學(xué)生陳婉的《江南的秋》，不僅正扣“季節(jié)”話題，而且是一點(diǎn)突破式的好構(gòu)思。2005年第5期上有劉志超的《春天來了》，2005年7—8期合刊封三上有江蘇舒陽同學(xué)的《回首看冬季》。

由上述“回望”可知，《路》刊始終保持著對于高考作文的高命中率。當(dāng)然，由于命題與猜題之間的博弈，直接押中題目將會越來越困難，何況《路》刊一向走的是大作文、大語文的路子，關(guān)注的是讀者寫作素養(yǎng)的全面提升，而不是拘泥于一題一作的巧合偶遇。然而，恰恰是這樣一種編輯方針，總讓她與眾不同，總讓她享有高考作文題庫、資料庫的美名。語文界不是有人疾呼高考作文題要關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生、現(xiàn)實(shí)人生嗎？《路》刊早就提倡文章要有疼痛感，辟有“錐心疼痛之文”的專欄（且不說她的金牌欄目“應(yīng)該關(guān)注”和“面對呼喚”了），2007年2—3期合刊封底有王堯先生《呼喚有疼痛感的散文》（轉(zhuǎn)自2006年5月22日《中國青年報(bào)》）。主編王浴海先生一向提倡關(guān)注生命自身，關(guān)注心靈，關(guān)注社會的疼痛部位，提倡工夫在詩外，他有一篇“代稿約”的題目就是“‘工夫在詩外’，用得著反復(fù)解說嗎”（見2007年第1期）。至于詩意地棲居，那是《路》刊一貫的思想，《路》刊直接射中湖南題實(shí)在是再平常不過了。對于《路》刊與高考命題方向和思路的不謀而合，我們不應(yīng)該感到奇怪，如果你感到奇怪，那才是值得奇怪的。確確實(shí)實(shí)，“詩意”“現(xiàn)實(shí)”不足辯，只要對《路》就成功。無論高考作文題怎么出，捧住《路》刊不放手，你就能勝券在握。