第一封信

等李柱冒著大雪回到村子里的時候，已經是晚上八點多了。

已經是晚上八點多了，村子早看不見一個人。整個村子只有李柱在走。這讓李柱感覺非常好，好像他是走在另一個世界，一個非常虛幻但是非常美麗的世界。

其實李柱曾經很惡毒地詛咒過這場雪，但現在，他忽然明白這場雪下得實在是太好了，簡直就是專門為他而下的。

如果不是這場雪，李柱回村的時間應該是在下午四點左右。下午四點，那是一個什么時間，村子里的人肯定會看見他。

起碼廣增會看到他。

廣增每天都會抄著手蹲在村口的一個石臺上，從早上一直蹲到晚上。如果說一進村，看見村口那棵掛著大鐘的老槐樹沒有了，是可能的。但是，如果看不見廣增蹲在那里，是絕對不可能的，除非廣增已經死了。但據李柱所知，廣增還沒有死。

廣增見了他，肯定會大聲地和他打招呼，“唉呀，是李柱回來了啊?！蹦菚r，他就得把裝在兜里的金魚香煙掏出來給他抽。李柱倒不是心疼他的金魚香煙，雖然煙一毛錢一盒，很貴。但他主要擔心的還是時間。因為廣增不拽著他接連抽完三支煙，是不會撒手的。

而且，他回來的消息，會很快地傳遍整個村子。那樣，村子里的很多人，就會跑到他家里去，坐在他家的炕上，或者長凳上，或者蹲在地上，那些人要聊到很晚?，F在包產到戶了，寒冬臘月的，地里什么活兒也沒有，村子里有的是閑人。

而且冒全肯定會去。

冒全是一個不好對付的人，煙抽得倒不是很兇，但他對什么事情都喜歡追根問底，如果有一點兒搞不明白，他是可以徹夜不眠的。記得上次，在李柱家里，冒全叼著香煙，皺著眉頭，就石油的勘探開采儲運煉制以及使用的相關問題，和李柱探討到凌晨三點。那種實事求是、求真務實的態度像極了在李柱井隊上蹲過點的一個石油老專家。但這個時間，李柱根本就陪不起。

而現在，李柱的那些擔心一點兒也沒有了，他只需一直地走去，一直地走到自己的家中，走到妻子的身邊，走到霞的身體里去。

想到這里，李柱忽然感覺到自己熱了。從下了長途車，十多里的路，李柱背著他的沉甸甸的袋子一直是以一種加速度在走。而現在，李柱忽然覺得，他應該把腳步放慢一些了。他覺得他應該心平氣和地走到小霞的身邊，微微地笑著。而小霞呢，卻猛地抬起頭，睜著她那雙霧蒙蒙的大眼睛，吃驚地看著他。如果霞手里有什么東西，像刷鍋的炊竹，或者舀水的瓢子什么的，那東西會吧嗒一聲掉在地上。這時，李柱就會上前，幫她把那件東西撿起來，同時輕輕地叫一聲小霞。當然，小霞也可能已經睡了，光著身子躺在被窩里。那時，他就會放下袋子，沖她嘿嘿地笑兩聲，而小霞這時就會醒來，有些羞澀有些慌亂地從被窩里往外爬，“哎呀，你回來了，還沒有吃飯吧，我去給你做飯去。”而李柱這時就要上前，隔著被子用手按住小霞的身子，說，“不用、不用了，我包里有一袋雞蛋糕?！碑斎唬钪鶑陌锬贸鲭u蛋糕，他肯定要把第一個雞蛋糕往小霞的嘴里塞，然后輕輕地問，“甜嗎？霞。”

想到小霞光著身子躺在熱乎乎的被窩吃他喂的雞蛋糕，李柱的身體忽然膨脹了起來。

其實，近一個月來，李柱的身體經常膨脹。但顯然，這一次的膨脹格外厲害，讓他的行走變得有些困難。有那么一會兒，李柱停了下來，摘掉了他頭上那頂嶄新的狗皮帽子。為了留下這頂新帽子，李柱戴了一個冬天的單工帽，有好幾次，李柱感到自己的耳朵都要被荒原上的狂風旋掉，但他一直沒有動過戴這頂新帽子的念頭。

一摘掉帽子，立刻有雪落在他熱騰騰的腦門上，滋滋地化成了水往下流。李柱像擦汗一樣擦了擦腦門和臉，禁不住地罵出聲來：“這狗日的雪?！?/p>

當然，現在李柱的罵，純粹是因為內心的歡喜了。

其實一路上，李柱一直在罵這雪，在罵那個破舊的長途客車，尤其是那個狗日的司機，居然把車拋在了半道上，搗鼓了足足有一個多小時。那一個多小時，真是把李柱急得像個猴子一樣，車上車下地亂竄，要不是因為身上穿著嶄新的棉工衣，他就跟司機鉆到車底下了。

但現在，好像一切都過去了，這世界只剩下了李柱和滿天的白花花的大雪，還有白亮亮的寂靜的村莊——當然還有小霞。至于什么冒全廣增還有那個似有若無的、隱隱約約的什么人，都通通不存在了。此刻的李柱，是一個得道的人，是一個即將成仙的人，是一個就要進入極樂世界的人，是一個全心全意充滿了歡樂的人。

而這歡樂，從一個月前，就像他們井隊上的那臺泥漿泵，泵沖在持續地增加，直到現在，終于達到了極點，終于把李柱憋成了一條堅硬的管線。

一個月前，李柱和隊長在一起喝酒，酒喝到兩人開始摟脖子的時候，李柱忽然說出了這樣一句話，“劉隊，年前我想回去一趟?！逼鋵嵲诤染浦?，李柱并沒有想向隊長提什么要求，如果是那樣，酒肯定不會喝到這個程度?！霸趺?，想媳婦了？愿意回去就回去吧，給你幾天假，年前就回去一趟吧，把家里的那口井也打一打?！崩鲜峭嶂^的劉隊忽然直起了脖子，用眼睛盯著李柱，過了好一會兒，又說，“回家和媳婦商量商量，帶到這里來算了，像你這個情況，已經符合條件，可以帶家屬了?！?/p>

那天晚上，劉隊的那幾句話，就像是一束光，驅散了李柱心中的陰霾，又像是一輪太陽，照亮了李柱的未來。

就在那輪太陽的照耀下，李杜終于等到了假期的到來，終于坐上了去指揮部的卡車，然后又坐上了縣城的長途車，再然后，在這個大雪飄落的夜晚，終于，走到了自己家的門前。

但是，等李柱用手撥開自己家的院門，走進院子的時候，李柱忽然覺得那輪太陽不見了。那輪照了他一個多月，暖了他一個多月，歡樂了他一個多月的太陽不見了。李柱忽然覺得身上發冷，心里發慌，就好像是一個死去了很久的人忽然地站在了他的眼前一樣，李柱的心臟好像被什么硬東西狠狠地頂了一下。李柱自己對自己微微地笑了，“怎么可能呢？”他對自己說。李柱把背在身上的蛇皮袋子輕輕地放在地上，然后又輕輕地走到了窗前。

李柱向屋里看去。

屋里只有一盞小小的油燈，本來光線就很暗，再加上隔著一層厚厚的窗紙，李柱其實什么也沒有看見。

但是，什么也沒有看見的李柱卻什么都明白了。

李柱把身子慢慢地向后退，一直退，直到忽然被身后的一堆木柴絆倒在地上。李柱在地上摸索著，想要再悄悄地站起來，繼續往后退。但是，不知為什么，他的手中多了一把斧子。連李柱自己也不明白，自己的手里怎么會突然有了一把斧子呢？但有了斧子的李柱明白自己要干什么了。

李柱提著斧子，悄悄地進了屋。進了屋的李柱兩眼空空的，什么也看不見，除了一顆正在不停起伏的后腦勺，就像是一個黑色的葫蘆漂在白茫茫的海上。

李柱掄起斧子，沖著那個黑色的葫蘆狠狠地砸了過去。

一直緊閉著眼睛，繃著身子，張著鼻孔和嘴唇的小霞好像聽到了什么聲音，她疑惑地張開眼睛，看著李柱，但是又好像是在自言自語，“你怎么回來了，李柱？”

而同時，一個赤裸裸的身體從她的身上滑落了下來。

等李柱在炕沿上坐下來的時候，霞已經穿上了衣服。李柱從兜里掏出金魚牌香煙，借著油燈躥動的火焰把煙點燃，深深地吸了一口。

“你真的沒有收到我寫給你的信嗎？”李柱看著霞那雙幽深而又空洞的大眼睛，又一次地問道。這次霞沒有再說話，只是用自己的牙齒咬住自己的嘴唇，輕輕地搖了搖頭。

李柱低下頭，借著吐煙，深深地嘆了一口氣。李柱看了看躺在身邊的那個人一眼，又把頭扭開了。雖然李桂是第一次見到這個人，但感覺卻并不陌生。跟李柱在多次的想像中的樣子差不多。瘦瘦小小的身子，白白凈凈的面皮，雖然因為狂喜和痛苦，他的臉有些變形，但李柱還是能看出來，這是一個非常漂亮的男人。惟一讓李柱感到有些意外的是，他看上去年齡很小，就像是一個少年。

“這就是？”李柱扭頭看了看小霞。小霞沒出聲，只是用她的牙齒一直咬著她的嘴唇，直到咬出血來。

不知什么時候，燈滅了。而雪也已經停了。雪光照進屋子，又白又亮，賽過十五的月亮。

李柱和霞誰也不再說話，只是呆呆地坐著。那個人就躺在他們的身邊，無聲無息地，好像睡得很沉，很香。

案子很快就告破了。

雖然李柱和汪云霞做了很周密的善后工作，雖然李柱和汪云霞在那個人的身上澆了很多的白酒，連夜又把那個人的尸體扔進了村東頭的一口機井，制造了一起酒醉的意外事故；雖然李柱和汪云霞又連夜悄悄地清掃了村子里的街道，以掩蓋他們的腳??；雖然李柱又連夜返回井隊，說因為大雪不能通車；雖然在事發之后，汪云霞一口咬定殺人埋尸是她一人所為，但案子還是順利地告破。三天之后，李柱被抓捕歸案。

抓捕李柱的時候，李柱正在鉆臺上扶著剎把，遠遠地看見警車從荒原的深處開過來，他把剎把交給了副司鉆王松，說要回宿舍一趟。等穿著白色制服的公安沖進他的宿舍的時候，李柱剛剛把他幾天前穿著回家的新工衣穿戴好，正蹲在地上系鞋帶。

這是我所知道的第一起殺人事件。在三十年前，這樣的事件，是很能引起轟動的。整個春節前后的那段時間，這件事是我周圍的人們紛紛議論的主要話題。年三十那天，在三奶奶家，人們又說起李柱和霞的事來。說著說著，三奶奶忽然從她的針線簸籮里拿出一封信來，說，“我這里還有李柱寫來的一封信呢。那天我上大隊里去，王會計讓我把這封信給霞捎回來，我還忘了這個事，等我想起來，兩口子已經……嗨！真是……”

后來，在大家的強烈要求下，雖然初入學堂，但已經滿腹才華的我聲情并茂地為大家朗誦了那封信。

親愛的霞：

你好，告訴你一個好消息。我就要回家去看你了，就在最近的一段時間，等你接到這封信的不久之后，我就會回到你的身邊。另外，我還有一個更好的消息，但我想要等到見到你的時候再說。請做好一切準備，迎接我的到來吧！

非常愛你的，李柱

這是我接觸到的第一封信。隱隱約約地，我覺得和愛情有關。

（責任編輯 何為）