男人的歌

一

這一天回家途中落起了霧麻雨。李響坐在公交車倒數第三排臨窗的座位，目睹了體育館附近發生的車禍。一輛奔馳跟一輛寶馬拱在了一起，寶馬車上的年輕女人腦殼一歪，當場喪命。

就在這個時候，李響接到老朋友馬鳴打來的電話。

電話的另一邊，馬鳴講話支支吾吾，似乎要對他講什么重要的事情，又猶豫著不講出口，把話哽在了喉嚨里。馬鳴的話只講完半截，就把電話掛了。當時李響將注意力全部挪到眼前的車禍上，沒有留意到馬鳴情緒不對。

公交車駛近世界之窗站時，李響猛地想起馬鳴今天過生日。

早先一些年，李響和馬鳴、王朗、陸軍每年過生日，四個人都會聚在一起喝酒聊天。現在不了，盡管深圳這座城市不大，但平時大伙忙，加上他們四個人先后結了婚，難得抽空湊到一塊。輪到過生日時，只是相互打個電話或者寫個短信送上祝福。

李響掏出左邊褲兜里的手機，拼了六個字：馬鳴，生日快樂！

發過去后，他很快收到馬鳴回的信息，兩個字：謝謝！

翌日上午李響才知道，馬鳴打電話不是跟他講當天過生日的事，本來他是想告訴李響，他的工作丟了，他被公司炒了魷魚。

那時侯馬鳴只是想找個人說說話，傾訴一下他的苦處。他先后撥了三個電話：第一個電話是打給李響的，他察覺到李響講話心不在焉，就沒把話講完；接著他撥了第二個電話，撥給王朗的，王朗講他在開會，不方便接聽電話。他掛掉電話，又給陸軍打電話，陸軍那邊也忙，講他正在五洲賓館竟標一個地產項目，說晚一點再跟他聯系。

馬鳴一下沒找到說話的人，猶豫老半天，想跟老婆柳眉講，又不好意思開口。他覺得跟老婆講這件事，面子沒地方擱。

丟了工作的馬鳴無所事事，漫無目的走在大街上，霧麻雨飄落在他頭上臉上，他頭頂的發絲蒙上了一層白霧。他一路走一路昂起頭看樓宇上的廣告牌，四處是豐胸整形的巨幅招貼畫。以前他從不注意這些，只是跟身邊的行人一樣，加緊腳步朝前趕路，行色匆匆去上班或者忙這樣那樣的事情。

就在這個跟往日一樣平常的日子里，像野馬一樣奔跑的馬鳴慢了下來，他跟蝸牛一般走在路上，突然發現這個生活了十年的城市，變得面目全非，已經不是十年前的模樣。

馬鳴像打量陌生人，第一次認真地留意身邊的建筑、樹木、花草、行人……走到荔枝公園人跡罕見的地段，他的鼻子陡然一陣發酸，眼睛模糊了，流出淚水。他仰望天空，捧起雙手捂住了眼睛和落寞的臉。

坐在荔枝公園的風雨亭里，馬鳴翹著二郎腿發呆，想一些久遠的舊事。他腦殼里一片空白，一會又出現亂七八糟的畫面，比如故鄉一望無際的綠色麥田、金燦燦的油菜地。幾秒鐘后，他腦子里閃出一個莫名其妙的問題，每天忙這忙那到底是為了什么？他的腦殼想破了，也沒想出個所以然找到答案。

屁股、腿腳坐麻了，馬鳴又站起身，在亭子里來回走動，扭脖子扭腿。

天擦黑，城市的街燈亮起來，馬鳴立起身走回家。他沒有趕早回屋還有一個原因，他不想讓老婆柳眉知道，他丟了工作。

二

走在回屋的路上，馬鳴接到柳眉的電話。那邊問他夜里加不加班，回不回家吃夜飯。他說，就到屋了，馬上。

老婆柳眉的那些話讓馬鳴感到一陣連綿的溫暖。

每年過生日，柳眉都會給他預訂生日蛋糕，做一頓豐盛的晚餐。老婆今天還沒跟他講生日快樂，馬鳴估計老婆是想給他一個天大的驚喜。他回憶起過往生日的種種細節，那些畫面像電影一樣在他腦殼里播放。他的心軟了，有些想哭。他在心里對自己說，柳眉是個真真的好老婆！

到屋時，念小學二年級的女兒陶陶趴在餐桌上吃飯，柳眉坐在那里，母女兩人說著什么話，有說有笑。柳眉還揚起左手，捋了一把女兒鬢角的頭發絲，順搭在耳際上。

馬鳴掃了一眼飯桌，上面沒有他預想的生日蛋糕。他有些失落。他聽不清她們母女談話的內容，等他走攏到飯桌前，老婆和女兒的談話戛然而止。她們的笑容像傍晚時分迎面吹過的晚風，瞬間消失了。馬鳴心里掛著一個問號，他發現老婆和女兒今晚不對勁，像有事情瞞著他。

柳眉盛了兩碗飯，將一雙筷子和一碗飯擺在一邊，朝馬鳴嘟囔，趕緊啊你，飯菜都涼了！

馬鳴坐在女兒陶陶旁邊，悶頭悶腦吃飯。他時不時抬起頭，偷看老婆柳眉幾眼，他以為老婆會突然喊他，跟他講生日快樂。隔一會，他又朝女兒看，女兒只是朝他笑，不講話。直到吃完夜飯，老婆和女兒都沒有提他過生日的事情。中間他準備自己講出來，忍了好久，最后還是沒有說出口。他把嚼碎的米飯和跑到喉嚨里的話一起咽了下去，咽到肚子里。

夜飯后的一段時間，一分一秒變得無比漫長。

女兒在書房寫作業，老婆在收拾屋子。馬鳴坐在沙發上，不知道干什么好，他一會站起來，一會又坐下去。他們一家三口人，各忙各的事情，像三個不相干的人生活在同一個屋檐下。

柳眉收拾好屋子，馬鳴沒話找話，微笑著臉問柳眉，他說，老婆，今天幾號？

柳眉說，十五號，你看掛歷。

馬鳴說，是幾月？

柳眉說，十月。柳眉滿臉疑惑，她說，馬鳴，你今天怎么了你，啊？

馬鳴的臉色由晴轉陰，變得不好看，他本來打算提示一下柳眉，今天是他生日，結果柳眉腦殼里一點譜都沒有，把他的生日忘得一干二凈。馬鳴提高音量，沒好氣地說，沒什么，就隨便問問！

躺在床上，馬鳴悲從心來，他想不明白，老婆柳眉怎么突然就把他生日給忘記了。

時至凌晨，柳眉已經入睡。馬鳴輾轉在床上，睡不著。回憶起前一年過生日，他的眼睛亮了，整個房間亮了。馬鳴眼前閃出一個燃著蠟燭的生日蛋糕，他自言自語說，你們都忘記了我生日，我自己一個人過！

那個點著蠟燭的生日蛋糕是馬鳴想像出來的。

燭光照亮了整個房間，總共七根蠟燭，三根紅色的，四根藍色的。一根紅色代表十歲，一根藍色代表一歲。也就是說，馬鳴今年滿三十四歲了。

默默地許下心愿，馬鳴深吸一口氣后，將蠟燭吹熄。臥房一片黢黑，他正準備切蛋糕，分給女兒陶陶和老婆柳眉吃，眼前的蛋糕隨著燭光消失。馬鳴深深地嘆了一口氣，眼睛環顧四周，房里全是黑色的影子。

伴隨鬧鐘滴答滴答的響聲，馬鳴睜得牛大的眼睛，在接近一個小時后閉上了。

翌日，跟往常工作的時候一樣，馬鳴早早爬起床，吃過早餐出門，一副上班的派頭。走了一截路，馬鳴止住腳步，站在兩棵大榕樹之間，回頭東張西望，確定老婆柳眉看不見自己，他往另一個方向走去。

馬鳴不曉得自己要去哪里。他搭車到深圳書城，在書城二樓逛了幾圈，尋了兩本管理方面的專業書籍。他發現自己潛意識里是想充電，抓緊找新工作。從書城出來，馬鳴掏出手機，撥通了李響的電話。

三

李響在幾家廣告公司做兼職，負責撰寫文案，不需要準點上班。

接到馬鳴電話，當時李響正摟著老婆在床上行房事，做得正起勁。老婆在他身下大呼小叫，喊他不要停。接完電話，李響就痿了。他的老婆對馬鳴的造訪意見很大。當然，她是等李響掛掉電話之后，當著老公李響的面講的。馬鳴聽不到那些難聽的話。

十幾分鐘后，門鈴響了三遍，馬鳴出現在李響家門口。他沉默了好久，盯著面前的李響看。李響穿著睡衣，不笑不哭毫無表情，一臉冷色，像門口站的不是他老朋友，而是個從天而降的陌生人。李響老婆還在臥房里躺著，沒打算起床接待馬鳴。

馬鳴二話不說，走進客廳，將拎在手里的塑料袋隨手扔在沙發上。馬鳴還是不講話，他見李響沒有換衣服的意思，有些生氣。從李響的態度看，馬鳴猜測出李響不歡迎他，似乎不打算讓他久呆久坐。

盡管如此，猶豫了老半天的馬鳴還是把他丟工作的事情告訴了李響。李響的態度比先前好了一些，替馬鳴端茶倒水。接著馬鳴開始喋喋不休，講他公司里的人和事，講公司里的權力爭斗與勾心斗角。

李響的老婆在臥房里沒出來，這多少讓馬鳴有些不高興。不出來跟他客套也就算了，在馬鳴跟李響扯淡的時候，李響老婆隔三差五打岔，喊李響幫她拿這個拿那個。馬鳴不蠢，他看出來了，李響老婆擺明是在趕他走，他的臉變得漆黑，像抹了一層墨汁。

看著馬鳴臉色不對，李響說，馬鳴，我們出去喝幾杯，邊喝邊聊。

李響轉身回臥房換衣服，臥房門虛掩著。等了老半天，馬鳴沒見李響出來，他說去換衣服，比洗澡的時間還長。他聽到李響夫妻倆竊竊私語，講話聲氣小，他隱約聽到個別字詞，但不曉得他們具體在談什么。

突然，李響夫妻倆的聲音變大了，像天空打了個炸雷。他們是在爭吵，男聲和女聲擰在了一起。馬鳴聽到李響的老婆罵了一句粗話，狗日的只要你現在出去，你以后你就不要回來了！接下來，馬鳴聽到一個清亮的響聲，是拍巴掌的聲音。馬鳴不曉得是李響甩手給他老婆一個耳巴，還是李響老婆給了他一個耳巴。

臥房虛掩的門哐當一聲，猛地關牢了。馬鳴聽到里屋電閃雷鳴，罵聲一片。他揀起身邊裝書的塑料袋，急急忙忙走出李響家。臨出門前，他大喊了一聲，李響，我有事，先走了！

剛出小區門，馬鳴聽到李響在背后喊他。他停在門口水泥條凳旁邊，李響朝他招手，一路緊跑。攏近后，馬鳴看見李響臉上盡是抓痕，個別地方還有淤血。李響成了個苦瓜臉，他喘著粗氣跟馬鳴講，不好意思，今天在你面前丟人現眼了，改天再陪你喝酒。

馬鳴沒有再說什么，事情是因他而起的。他說，李響，你先回去，跟老婆搞好關系，改天我們再喝酒。他們倆人坐在水泥凳上扯了一會白話，然后分頭走了。李響回了家，他是急匆匆跑回去的。馬鳴是慢悠悠走的，跟螞蟻爬一樣。

一路走馬鳴一路想著事情，他打算先跟王朗通個電話，然后再去找王朗。

四

馬鳴跟王朗約好一起吃中午飯，就著王朗那邊，地點定在他公司附近。

離中午十二點下班還有一刻鐘，馬鳴提前趕到王朗公司，由于走得太匆忙，他流了一身汗。王朗招呼他坐到公司的接待室休息，然后指著左腕子上的手表，說，馬鳴，等我一會！話還沒落音，馬鳴聽到有人喊王朗，不是喊他的名字，是喊的王經理王經理。王朗應了一聲，張嘴想跟馬鳴講一句什么話。可能是覺得多余，最后又閉嘴沒講，他掉轉身走回辦公室。

揩干額頭的汗，馬鳴伸手拿旁邊的報夾，手夠不到，于是他站起身，隨手拿了一份當天的《深圳晚報》，又回到原來的座位。瀏覽完兩篇新聞，馬鳴抬頭看門外，公司門口有人出入，三個五個走成一群。到了午飯時間，王朗還在辦公室。馬鳴又翻了一會報紙，只看新聞大標題，潦草地翻完報紙，王朗還是沒來找他。

馬鳴走到王朗辦公室，單獨一間，三個人圍著王朗，兩男一女。王朗跟他們講話，手舞足蹈。然后馬鳴就看見那三個人不停點頭，小雞啄米似的。馬鳴伸著腦殼朝里望，王朗看見了他，板著的臉露出微笑，他說，馬上就好，再等幾分鐘。

轉身走到接待室，馬鳴又尋出一份《深圳特區報》，才翻一小半，就聽到王朗在門外嘟囔，喊他，馬鳴，我們走！

攏到一家川菜館，王朗和馬鳴一前一后走了進去。之前都是王朗在講話，邊講邊罵娘，太他媽忙了，太忙了，他媽的！馬鳴跟在王朗屁股后頭，聽他罵娘罵了一路，唾沫星子四濺。

點好菜，馬鳴搓揉著雙手，剛準備開口講他的事情，王朗手機響了，鈴聲唱的是《兩只蝴蝶》。王朗這個電話接了將近五分鐘，插科打諢。等掛掉電話，已經上了菜。馬鳴端起啤酒杯，喊王朗說，好久沒聚了，我們干了一杯！

馬鳴把啤酒杯喝了個底朝天，就開始講他丟工作的事。剛講不到幾句，王朗手機又響了。王朗瞄了一眼號碼，沒有接電話，他把手機調到無聲，朝馬鳴使了個眼色，示意馬鳴繼續講他的事情。馬鳴打開話匣子，跟在李響屋里一樣，喋喋不休講公司里的人事斗爭。講到中間，王朗拾起酒杯，回敬了他一杯。

王朗的手機不停地振動，他盯著手機，神色顯得不耐煩。他站起身，走了四五米遠，走到酒樓大廳拐角，左右環顧一圈后，接通電話。王朗講話細聲細氣。馬鳴只看見他嘴巴一張一合，聽不見聲音。講著講著，王朗聲音突然就提高了，他的臉漲得通紅，然后他又立即將聲音壓了下去。馬鳴聽到王朗講了一句“你不聽話，小心老子翻臉”，后面的話馬鳴聽不到。又恢復到前面的情形，馬鳴目睹王朗肥厚的嘴唇在抖動。馬鳴自己端起酒杯，揚起脖子一飲而盡，又給空酒杯斟滿啤酒。

馬鳴搞不清楚王朗在跟哪個講電話，他猜了好些個對象，比如公司下屬、客戶之類的，都被他自己一一否決，推翻了。最后馬鳴分析聽到的那句話，上半句是“你不聽話”，這句話里有親昵的成分，應該是王朗對他兒子講的，但后半句是“小心老子翻臉”，王朗不可能跟他兒子講這樣的話。馬鳴得出答案，王朗正在跟他的情人打電話，他們可能為什么事情發生爭執，有了爭吵。當然，這個答案也只是馬鳴的猜測。

王朗朝飯桌走攏來，余怒未消。馬鳴捏著筷子夾了一只鳳爪，邊嚼邊狡黠地問王朗，哪個的電話？其實問之前，馬鳴就猜到王朗會怎么回答，可能會講是客戶打來的。跟料想的不同的是，王朗沒有直接回答，他遮遮掩掩，之后講了一句驢頭不對馬嘴的話，咱倆再干一杯。接下來王朗又像是想起馬鳴問的問題，補充說，一個客戶，他媽的！馬鳴望了王朗一眼，莫名其妙笑起來，先是無聲的笑，后是捂著肚子笑，他的眼淚都笑出來了，笑彎了腰，把肚子笑痛了。馬鳴沒想到王朗的回答，跟他想的如出一轍。

馬鳴大笑不止，笑聲令王朗發虛。他說，馬鳴，你他媽笑什么，你瘋了！

再次舉起酒杯，王朗干完后，先埋了單，他對馬鳴說，公司還有事，我先走一步！臨走前王朗靠近馬鳴身邊，揚起左手拍了三記馬鳴的肩膀，然后掉頭急匆匆地走了。

馬鳴望著王朗的背影，罵了一聲粗話，狗日的，王朗你個狗日的你！

五

從川菜館出來，天陰了。

馬鳴望著天空，再也想不出要去哪里。他看見好幾個路人，走在一起交頭接耳，然后抬頭朝他笑，神神秘秘的。馬鳴想自己又不是一本書一塊黑板，怎么那些人都朝他看。

等路人跟他擦肩而過后，馬鳴上下左右打量自己，發現下面長褲大門沒關，褲子拉鏈開了。他的臉倏地漲紅了，像抹過一層紅漆似的，趕緊伸手將褲門關牢。

走到荔枝公園里面，剛走進門，馬鳴發現左手變輕了，他意識到那兩本書忘記拿，丟在了川菜館。他打轉身，抄近路往另一個出口走。經過一座拱橋，陸軍打來電話找他，問他前一天有什么事，馬鳴簡單講了丟工作的事情。陸軍在電話那邊講要請他吃夜飯，馬鳴沒有立即說好，他問陸軍在哪里。陸軍說，還在五洲賓館，竟標地產項目。

兩個人將夜里吃飯的地點定在“西湖春天”，吃杭州菜。

馬鳴繼續朝前走。不遠處的兩個人駭了馬鳴一跳，他猛地閃身躲在一棵榕樹背后。定眼仔細一瞧，馬鳴知道自己沒看錯，眼睛沒看花，前面的人確實是陸軍，他跟一個女人在一起，但那女人不是他老婆，是另外一個女人，比他老婆要年輕許多。

陸軍和那女人手挽手，在鵝卵石鋪成的小路上漫步，活像一對情侶。他們迎面朝馬鳴的方向走過來。陸軍不知道講了一句什么話，像翻書一樣，眨眼之間，那女人就翻了臉。她甩開陸軍的手，將充填滿怒氣的臉側向另一邊。陸軍不理那女人，眼睛盯著遠處的竹林、假山。那女人朝前走了幾步，陸軍不追她。女人停止腳步，眼淚就流出來了。陸軍的眼神又回到流淚的女人身上，他朝女人攏過去，嬉皮笑臉講了幾句話。兩人拉扯片刻后，女人揮起捏成拳頭的雙手，不停地擂陸軍的胸門口。女人破涕為笑。他們兩個人抱成一團，箍得緊緊的。

馬鳴驚駭出一身汗，他掉頭往另一個方向，加緊腳步走了。走不多遠，他踮起腳，小跑起來，跑出荔枝公園。

在川菜館里，馬鳴詢問前臺，找到了他丟失的兩本書。

夜里在“西湖春天”吃飯，馬鳴見到陸軍，他沒有講下午在荔枝公園看到的一幕，也沒有講陸軍對他扯謊的事。他只顧著吃飯，公司里的事情他也懶得講給陸軍聽。

酒足飯飽后，他嘴里蹦出一句，陸軍，下午竟標的事怎么樣，把握有幾成？

陸軍愣在那里，半天沒反應過來，隔了幾秒，他支吾著說，吃飯時間，不談工作的事。

六

每天夜里，差不多是七點鐘，柳眉會打電話問老公馬鳴，加不加班，回不回家吃夜飯。跟陸軍一起在飯館吃飯時，馬鳴接到柳眉的電話，他告訴柳眉，正在吃夜飯，吃完了回家。

回到家時，還不到九點。

白天逛了一天的馬鳴已是疲憊不堪，他掏出鑰匙啟開房門，客廳里的燈是熄的，整個客廳黑咕隆咚。他剛準備撳電燈開關，女兒喊了一聲“爸爸，生日快樂”，接著老婆柳眉出現在廚房門口，將點燃蠟燭的生日蛋糕遞給女兒，她說，馬鳴，昨天把你生日給忘了，今天補過！

隨后，廚房里的燈熄了，整個屋子全是溫暖的燭光。女兒陶陶唱著生日祝福的歌，稚嫩的聲音觸動了馬鳴柔軟的心，他的眼睛潮了。

一家三口圍在生日蛋糕前，老婆和女兒喊馬鳴許愿。

馬鳴弓起腰，在心里默默許愿，跟前一天許下的心愿一樣，他想盡快找到一份好工作，家里開銷大，按揭的房子要繳月供、繳管理費，女兒學鋼琴學畫畫的費用，湖南老家的父母每個月要寄生活費……雜七雜八的開銷需要一大堆鈔票。

深吸一口氣，馬鳴眼前出現了李響跟老婆悶在臥房吵架的畫面、王朗背著他細聲細氣打電話的畫面、陸軍在荔枝公園跟另一個女人談情說愛的畫面。馬鳴覺得自己是一個幸福的人，有一個愛他的老婆、女兒。他想起前一天思考了大半天的問題，每天忙這忙那到底是為了什么。此時，他心里有了答案，并且更加堅定自己每天為什么而忙。他吹滅了擺在面前的蠟燭，那一瞬間，他眼前閃出一團亮光。他在亮光里目睹了一幅畫，畫面是大清早東升的太陽。

馬鳴深情地望著女兒，又把目光挪向老婆，他說，今天早點休息，明天還要上班！扯這個謊的時候，馬鳴把眼眶里的淚水也扯出來了。

（責任編輯 何為）