這個故事發生在上個世紀饑荒時期某部新兵連里。
英雄這個新兵,個兒矮,黑瘦,在一百多新兵里顯不著他。英雄來到新兵連第一天還犯傻,蒸的大白饅頭隨便吃,他一口氣吃了12個,說還沒吃飽。指導員聽說趕緊跑來了,因為每個新兵都吃了七八個。饑荒年月,稀湯灌大肚,把腸子涮薄了,肚子灌大了。英雄的肚子圓圓鼓著,像抱個籃球。指導員害怕了,落淚了,他把新兵集合起來講,說紅軍長征到達陜北后,又意外地死了一些人,是可勁兒吃撐死的。人的肚子餓透了,是不能一下吃飽的,更是不能可著勁兒吃的,腸胃要有個復員的過程。指導員指著英雄圓鼓鼓的肚子說,像這大肚子,就已經危險了!
英雄第二次犯傻,是他夜里站崗。指導員查哨,見哨位上沒人,就尋找,見廚房那兒有動靜,就摸過去。原來,是有人端著槍用刺刀隔著窗縫往外扎饅頭,扎出一個,三嘴兩嘴吃了,又扎出一個,又三嘴兩嘴吃了,吃了第三個,指導員神不知鬼不覺地站到了他面前。英雄看清是指導員,嚇得槍掉地下了。指導員把槍撿起,給他拿好,苦笑說:餓,是吧?英雄低頭不吭。指導員又說:新兵都餓,可要都像你這樣做,會成什么樣子?指導員說的是實話,那時,部隊也定量,每人每月46斤半,要比市民的27斤高多了。可部隊吃的是干飯,量小,部隊是不準稀湯灌大肚的,那就沒戰斗力了。已經薄腸大肚的年輕小伙子一下適應不了啊!指導員又對英雄開導一番后,說:你要是能給我立個保證,今后不再這樣做,“晚點名”我可以不點你。英雄豎槍立正,說:我能改!
指導員把新兵吃不飽的情況向團里反映,團里著手從老連隊調救濟糧。老連隊不存在吃不飽的問題,一是肚里都有油水,二是都開荒種糧種菜,還養豬,改善生活。在等待救濟糧的時候,指導員還要炊事班在一段時間里做飯要稀稠搭配,這叫過渡期。
英雄第三次犯傻,指導員不忍了,動怒了。新兵連開憶苦思甜大會,本來沒有安排英雄憶苦發言,但安排的人講完了,會場上“不忘舊社會的苦,牢記新社會的甜”、“牢記階級仇,拼命干革命”的口號聲還震天響,人人熱血沸騰,仇恨滿腔,就像沖鋒號角吹響了,戰士們一個個爭先恐后奮不顧身要沖鋒陷陣!當喊聲平息,指導員問:誰家還有深仇大恨要控訴?可以自由發言。沖動得已經不能自已的英雄舉起了手,站了起來,沖了上去,震天的口號聲隨著響起:“不忘舊社會的苦,牢記新社會的甜”……這就像現在賽場上的啦啦隊,助威叫陣。英雄在這助威叫陣聲中,站在大家面前,他激動得發喘,胸脯氣得一鼓一鼓的。口號聲平息,該英雄憶苦思甜了,英雄話沒出口,“哇!”的一聲先哭了,哭著說:“俺姐餓死了,俺兄弟也餓死了,就剩我自己了……”指導員警覺,趕緊跑上去捂住他的嘴,拉他到一旁,喊:醒醒!劈臉質問說:你這是憶的哪門子苦?呵?你是個大傻子!
指導員不光對英雄生氣,更生副指導員的氣。他對副指導員去接新兵帶來個身高不夠,凈冒傻氣的英雄本來就不滿,現在又出了這么大個政治事故,責任叫誰負?憶苦思甜大會結束后,指導員喪著臉說副指導員:“英雄明顯身體不合格,你腰眼出氣啊?他還凈犯傻,現在我才知道,是你傻!呵?!”副指導員低著頭挨批評,等指導員說的沒勁了,無奈說了實話:“他那個地方連年受災,可公社、縣里為撈取災年奪得大豐收的政績,對災情隱瞞不報,弄得天災人禍餓死人。縣武裝部長對我說,你把英雄帶走吧,給他個活命,他是已故英將軍的兒子,給在天之靈的老將軍留條根兒吧,也算我們對革命先烈的一個敬仰和安慰……”副指導員是低著頭說的,指導員也慢慢低著頭聽了。
其實,英雄并不傻,軍事訓練不怕苦不怕累,刻苦認真,第一次實彈射擊,六發六中,打了59環,差一環就是神射手。英雄學習毛主席著作更是自覺認真,思想覺悟提高得很快,特別是爭當戰斗英雄的志氣格外高。他說他要對得起英雄這個名字,這個名字是他爹給起的,他喜歡。駐地居民失火那次,救火他沖在前,衣服都燒著了,頭發眉毛也燒著了,不管不顧,救人救物。居民說那個小個子救火像個英雄!指導員夸獎地問英雄:“你不怕死啊?!”英雄說:“不怕!”“為啥?”“要不是叫我來參軍,在家就已經餓死了啦!”指導員笑了:“又犯傻了不是?以后可不準再這樣說話!”英雄表態說:“指導員,我不傻,不信打仗時你帶我上,我保證給你立個大功!”指導員拍著英雄的肩膀說:“好,好,像我的兵!”
沒上戰場,英雄就立了個大功,而且“光榮”了——
那是個星期天,英雄和幾個戰友上山去玩。在崎嶇蜿蜒的山道上,開過來一輛汽車,車上裝滿了面粉、大米、還有豬肉。這是團里聽到新兵連吃不飽的情況后,向老連隊征集的救濟糧。英雄和幾個戰友見是軍車,截住招手問:“又來放電影了?什么片子?”司機伸出頭說:“不是放電影,車上裝的是救濟糧,等急了吧?”英雄和幾個戰友聽說救濟糧來了,歡呼雀躍,說不急不急,山道不好,小心點兒!汽車就開了過去。前面,一頭黃牛擋在道上,司機摁響喇叭,那頭瘦骨嶙峋的黃牛也犯傻,只是把橫在道上的身子順過來,像聞到了車上糧食的香味兒,舉著頭瞪著汽車不動。司機再摁喇叭,那黃牛也不肯走開。司機就偏打方向盤,想靠邊兒擠過去。一個不小心,車離路面,司機趕緊回打方向盤,車屁股竟朝后滑下去。底下是萬丈深淵啊!這一幕被英雄和幾個戰友看到了,英雄箭步跑了過去,搬起一塊石頭,要掩汽車輪子,阻止汽車向后繼續下滑。他搬的一塊石頭只掩住了一邊的汽車輪子,汽車傾斜,這更危險,就像黃繼光舍身堵槍眼一樣,英雄用肩膀扛住了另一邊的汽車輪子。
那幾個戰友面對險情,一開始害怕,不敢上前,英雄的行動帶動了他們,他們也搶著搬石頭掩汽車輪子。汽車保住了,救濟糧保住了,我們的英雄卻壯烈了!
英雄被定為烈士,榮記一等功。他是這個團建立以來新兵連里立功最高的一個新兵。
(責任編輯 王芳)