答謝其章君問

謝：第一次知道你，是十多年前在北札士路的新華書店總店買了你的《樗下隨筆》。當時“隨筆”正熱，這也許是買的動機之一；還有就是“樗下”、“止庵”，感覺有點兒生，就買了。后來不斷在報章上讀到“止庵”，我私下跟朋友說，止庵這個名字有助于他取得現在這樣的關注，你是否覺得我說的有幾分道理?

止：我這筆名是隨便起的，并未經過“深思熟慮”。當初在公司打工，偶爾寫點小文章又不想讓公司的人知道，而“止庵”好像不容易與打工者聯系在一起。古人用這名字的人不止一位，清朝寫《介存齋論詞雜著》的周濟便以此為“號”。我沒想到文章一直在寫，后來還出了書，再改用別的名也不合適了。其實不如徑本名，像你似的。倒是可以出本《止庵文集》，署“王進文著”，這樣就改回來了。不過一直不曾實行。自己并不覺得用這名字有甚好處，反而聽說有人正為此討厭我呢。

謝：讀你的文章，常常有“這本書我讀了好幾遍”、“這本書我讀了不止一遍”的話，我一直對此有懷疑。聽來一個故事，有位學生想拜大師之門，大師問他通讀過二十四史嗎，學生說讀過一遍，大師說讀過三遍再來找我。我的問題是：什么樣的書值得“通讀”而且還須好幾遍，或者世上壓根兒就沒值得費這大勁兒的書?有哪些書通過讀了好幾遍使你實際獲益?順便請問你讀書是不是需要一點技巧，如作筆記，畫重點線等，你自己有無秘技可示一二?

止：我的習慣，凡是打定主意要讀的書，一概通讀。至于不止讀一遍，好書均應如此，無奈時間精力有限，不能做到。我常“覺今是而昨非”，不敢滿足于過去的讀書印象。時隔多年，重讀每有新的發現，看法甚至完全變了。我不喜歡在書上亂畫，頂多夾個紙條兒，不大作筆記，只是仔仔細細、一字不落地把書看完。

謝：我認識的人當中，有幾位是“問不倒的”，我驚詫他們的“博聞”，更驚詫他們的“強記”，只要進入他們的領域，幾乎沒有脫靶的，這幾位有姜德明、韋力，再就是你。“博聞”似不難做到，多看書唄；“強記”就難多了，要把所聞所見表達出來，又要表達得準確、表達得比較文學，離不開強記這項本領。你是如何做到既知道的多又記住的也多的?

止：“博聞”絕談不上，但我一向不愿淺嘗輒止、似是而非。記得有文章說，日本作家德田秋聲“晚年記憶力衰退，每當深夜寫作，遇有記不清筆劃的漢字，決不馬虎以他詞頂替，而要不辭老步蹣跚地登樓叫醒睡夢中的孩子討教清楚而后已”，我看后引為楷模。對待一個字如此，對待過去的一件事、一個人也如此。“強記”則只限于自己感興趣者。因為感興趣，所以很留意，結果就記住了。此外也與大學學醫，常常大段背書有關，可以說是受過這方面的“訓練”罷。我覺得關鍵在于別“聞”錯了，“記”錯了，道聽途說；那樣越“博”、越“強”，就越糟糕。

謝：你的《苦雨齋識小》，從寫法到書的版式乃至數目字用“漢”不用“阿”諸細節，我都很喜歡，還把大著評為當年自購書中的“最佳”。奇怪的是此書賣得并不好，以苦雨齋的影響力，五千冊不該愁賣啊，我去書店，總要留心瞧瞧，好像每個書店都有存貨，昨天在涵芬樓看到架上有兩本，翻了一下還是2002年1版1印的5000冊。對此，我認為你的讀者不會超過五千人，這是一個令有著二十年文齡的作者沮喪的數目。這個現象說明了什么?

止：或者讀書的人和讀的書目越來越少了；自己落在此一范圍之外，也沒有法子。既不能屈人以從己，更不能屈己以從人。只能對那些迄今仍買你的書、讀你的書的讀者，表示感謝。

謝：我是把人分成圈子的，你肯定是屬于讀書圈的，我感興趣的是你對藏書圈有何見教?對于現在大大小小的民刊，你覺得民刊與主流刊物的差別與作用各在哪里?民刊是否無足輕重?

止：我曾經說：藏書是個事兒，讀書不是事兒，此乃人之常情，猶如吃飯睡覺一般。所以我對“讀書圈”的說法不甚認同，假如讀書真的成了某個圈里的事兒，那可真是書與人的悲哀了。我自己不藏書，但與藏書圈稍有接觸，印象是高者近儒，低者近丐，藉此成大學問者有之，只圖蠅頭小利者亦有之。至于民刊，主其事者多是熱心人，為不少作者提供了發表作品的機會；但我覺得大多“民”的味道還嫌不足，好像屬于“非主流”的“主流刊物”。

謝：《莊子》《論語》現在很熱，我當然知道這是虛火，你很早就對《莊子》《論語》下過大功夫，也上過央視百家講壇，你不介意談談對“講壇現象”的看法吧?

止：在那樣一個“語境”里，首先要考慮怎么要把話說得熱鬧、能吸引人，很難認真深入地討論問題。說得熱鬧，聽得熱鬧，說完聽完，也就完了。

謝：我注意到你的書評極少評論國內作品，倒是議論外國文學的居多，這是你不愿趨時湊熱鬧，還是中國當代文學不值一評?

止：我讀中國當代文學，只到王朔為止；之后的作家的作品，之前與同時的作家后來的作品，幾乎沒有看過，所以不能評論。我讀書不喜歡東翻一本，西翻一本，現在一下子又沒有工夫集中精力讀這類書。相對來說，看翻譯過來的外國作品較多，偶有感想，發點議論。

謝：作家的長項是寫作而不是講話，這在電視網絡時代吃虧不少，會寫會說機會則更多，我注意到你在去年魯迅逝世七十周年之際，在新浪網與魯迅孫子周令飛一起回答網友提問的現場直播，你“說”的才能，對魯迅熟知的程度，應變與機智，都給人印象深刻，你認為作家是否應在“講話”能力上花點兒功夫?

止：我們讀《戰國策》《世說新語》，或者《五燈會元》《古尊宿語錄》，真有“一言興邦，一言喪邦”之感。不過對于書里人物來說，說話即為文章，動筆乃另一回事。以周氏兄弟而言，大先生口才好，二先生口才不好，可是文章都好。若論文章的“機鋒”，二先生一點不弱。我自己直到大學畢業還說話臉紅，后來在公司“歷練”多年，才稍稍敢說話了一一但是文章是否因此就寫得好點兒了呢，怕是未必。

謝：胡蘭成的文章寫得好，大多數讀者知道有這么個人多是緣于你作序的那本《今生今世》，那陣子真是滿城爭說胡蘭成，幾年過去了，你是堅持還是修正序里的某些觀點?我想，寫序之時的想法和出書之后的想法，不會是完全一致的，怎么著也會受點兒外界的影響罷。

止：為《今生今世》作序之后，我寫過一篇《再談(今生今世)》，收在《相忘書》里，茲不贅言。只想補充一點：張愛玲與胡蘭成相識，是在胡1943年底自汪偽政府去職之后；這對如何論定胡或無影響，對如何評價張恐有關系。論家于此，似乎向未留意。

謝：你算是文化領域的知名人士，那就免不了媒體的報道和人物專訪一類的采訪，有電話采訪的，有登門帶著錄音筆的，有請到臺里請到網站的，不管何種形式，最終都是要見報的見影的，錢鍾書說的吃雞蛋好就不必見母雞的對策，在如今怕是太不近人情了，讀者與作者之間也需要另外的溝通形式，你是拒絕任何形式的采訪呢，還是有挑選的接受?

止：接受報刊采訪，其實與發表文章相去不遠。有些話題，專寫文章不值當，接受采訪說上幾句，也就行了。另外我交談比寫文章容易得多，無須醞釀情緒。其間自然有所挑選，也與寫文章一樣：只能談論自己了解同時也理解的事情；一知半解，最好緘口不言。

謝：我感覺你對自己的書的書名非常在意，甚至于成心要讓讀者看不明白似的，如《六丑筆記》《插花地冊子》《相忘書》《罔兩編》等，還聽說你的《拾稗者》這個書名在“人蹤書影文叢”這套書里，很不合群，出版社建議你改一個，你就是不改。書名真這么要緊，動都不能動?

止：我的書名不敢夸口說好，但都是用心起的，自有意思；不愿意改，無非這個原因。即以“人蹤書影文叢”而論，別人有幾種書名，我的確接受不了，但是人家可能自以為好，那么就“自適其適”罷。我曾經說，現代文學史上有些書名我很羨慕，包括魯迅的《墳》，周作人的《秉燭談》和《藥味集》，廢名的《莫須有先生傳》，張愛玲的《流言》，等等。但是這幾位也有我不大喜歡的書名。譬如魯迅的《熱風》《吶喊》《彷徨》，周作人的《過去的生命》《過去的工作》，張愛玲的《半生緣》《余韻》。周作人的《秉燭后談》，我也覺得無甚道理，“后”與“秉燭”是什么關系呢，“燭”是“秉”著還是沒“秉”著呢。這書原來叫《風雨后談》，要好多了，因為“后”與“風雨”相連，有道理，也有境界。他的《苦口甘口》和《立春以前》與《過去的工作》一樣，都是取書中一篇文章為題，好像有點兒圖省事，雖然這兩個名字并不壞。但他有關魯迅的三本書，書名實在一般，大概是不得不如此罷。

謝：這個問題和上面那個有點關系，《拾稗者》里有一輯“從小說到電影”，我知道你很喜歡看外國電影(現在看碟更方便看得更多更新)，每天有固定的幾小時是專門看碟時間。你的看碟似乎不像純消遣，不斷發表的“看碟之感”說明你是將看電影作為閱讀方式之一的，這是閱讀的多方位，還是閱讀本來就應該包含目所能及的一切?

止：我是個“影迷”，就像也是“書迷”一樣。看碟與看書，可以互相調劑。前次鬧“非典”以來，每天晚上我都與母親一起看一張碟，堅持至今。我寫“看碟之感”并不多，因為對于電影，還不像對書(尤其是小說)那么了然于心，其間縱向和橫向的關系還未完全把握，需要再多看一些才行。我本打算寫一本《看碟讀書》，挑選二十部小說，與據此改編的影片對照著看，討論兩種形式在敘述方法上的異同之處。結果只寫了一半，就停筆了。

謝：我是不愿問生活問題的，借此機會問一個。我新近有個想法，一個人在社會(包括個人生活)，不管何種制度，如果一直混得很好很順很得煙抽，沒經歷困苦磨難，就不太值得大事聲張。你在文章里透露過你的二哥1980年離家出走從此渺無音訊，這樣的事若是發生在我身上會覺得比失去父母的打擊來得還要沉重，你同意不同意我的感覺?

止：無論創造、榮耀、幸福還是痛苦，都千萬不要太拿自己當回事兒。有些東西是不能與人分享的，當然更多情況是無人愿意與你分享。《論語·衛靈公》說：“子日：‘可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言。’”我非“知者”，寧肯“失人”，不愿“失言”，不然可憐亦復可笑。說來多半是自言自語；很少與朋友交談，偶爾寫為文章。寫文章是與不相識者講話，自然不能什么都說。

謝：博客很時髦也很爛，你在新浪也有個博客，而且不時更新，很耐心地回答網友，這似乎與你的一貫作風不符，作家是否本該遠離喧囂的玩藝兒呢?

止：我覺得博客也是一種發表文章的方式，就像登在報刊上一樣。這“玩藝兒”也許“喧囂”，無如我不喧囂，其奈我何。此即《莊子·山木》所說：“物物而不物于物，則胡可得而累邪。”至于有網友跟帖，好比平常收到來信，禮貌起見，自應回答一下。

謝：你一共出版了(編的書也算)多少本書?哪些重版過?有讀者試圖全部收齊，有無可能?

止：迄今為止，寫的書有十三種：《樗下隨筆》《如面談》《樗下讀莊》《六丑筆記》《插花地冊子》《老子演義》《不守法的使者》《苦雨齋識小》《沽酌集》《向隅編》《罔兩編》《神奇的現實》和《相忘書》。其中《插花地冊子》《老子演義》《神奇的現實》各出過兩遍，《不守法的使者》出過三遍。另有三種“選集”：《俯仰集》《懷沙集》和《止庵序跋》。《拾稗者》屬于“半選集”，前半“從作家到小說”選自其他幾種集子，后半“從小說到電影”即寫了一半的《看碟讀書》，乃是首次面世。還有一種與人合寫的《張愛玲畫話》。另外一次與人合寫，是為新發現的周作人佚著《近代歐洲文學史》所寫注釋，原文十萬字，注釋十八萬字，大概不久可以面世。所編校的書有周作人著六十一種(包括《周作人自編文集》三十六種，《苦雨齋譯叢》十六種，《周氏兄弟合譯文集》四種)，廢名著兩種，楊絳著一種，谷林著兩種，先父沙鷗先生著兩種。

謝：有些讀者(包括我的大部分朋友)頗不以你的文章為然，還有的人持很反感的態度，這種情緒在網絡上可以很快地蔓延，甚至演變為謾罵，這算不算文學批評的一種，里面有無合理的成分?

止：《莊子·天道》說：“子呼我牛電而謂之牛，呼我馬也而謂之馬。”在我看來是對待批評的最好態度。不過其間亦有區別：籠統批評，無論說好說壞，都無所謂；具體批評，則應重視。未必要“無則加勉”，卻不妨“有則改之”。舉個例子，曾有署名“超哥”者，在《中華讀書報》批評我對周作人《希臘神話》的翻譯經過未能多所交待。其實這書我只是介紹出版，并非如其所說“總領其事”。但卻給我提了醒兒，此后所出《苦雨齋澤叢》各種，我就參與編校之事，并且在跋文中詳細介紹相關情況。這樣的批評求之不得。

謝：我很不同意一些人貼標簽的作法，你寫周作人寫多了，就說你學得是周作人的路數；寫廢名多了，就是廢名的路數，對此，想問一句：你是不是刻意地模仿過哪位作家的寫作風格?換一個問法：你比較喜歡哪位作家的文風(筆)?你說過現在出的新書，只買谷林的著作。

止：我曾在《插花地冊子》里交待過，自己寫文章所受影響，有“正”、“變”兩路，前者有《論語》《顏氏家訓》、周作人(廢名附)，后者有《韓非子》和魯迅，此外還有歷代詩話、詞話，禪宗語錄，以及近代學人的文史方面的論著，再就是某些外國作品的譯文。我的確受周作人影響較大，但是并不單宗他一人，而且所受影響主要在寫文章的態度上。人們好像對于這個“寫文章的態度”重視不夠，這又因為對于周作人了解不多——他最重要的貢獻正在于寫文章的態度，用他自己在《談文章》里的話說就是：“做文章最容易犯的毛病其一便是作態，犯時文章就壞了。我看有些文章本來并不壞的，他有意思要說，有詞句足用，原可好好的寫出來，不過這里卻有一個難關。文章是個人所寫，對手卻是多數人，所以這與演說相近，而演說更與做戲相差不遠。”了解不多、重視不夠，要來批評、比較，很難說到點子上。我喜歡的散文家很多，《插花地冊子》有一章專談此事；若限于近二十年問，則最推崇楊絳、谷林兩位。

謝：你現在是出版界的人了，身份的轉變，有助于看清楚出版的現狀和趨勢，紙質出版物出版的前景是看衰還是看好，哪些質量的書籍的生存機遇預期較比樂觀?

止：對于出版界的前景，我一點兒也不看好。現代人一求實用，二求簡易；可以說人性的趨向如此，無可挽回。比起接短信、上網、看電視，讀書這種獲取信息，的方式，顯然最為繁難；而即便讀書，人們也多抱實用目的。所以讀書的人越來越少，不具實用性質的書尤其不大讀了。好在此種衰落有個過程，終我輩一生，大概還到不了盡頭呢。