丑書怪杰鄭板橋

我的家鄉閩北武夷山，是個神奇的地方，除了那誘人的碧水丹山外，最具特色的便是漫山遍野無邊無際茂密壯觀的竹林。年輕時，我在竹鄉插隊十年，鉆進蔥郁竹林樂不思歸。如今回想起來，我愛翠竹也許是從“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”這句詩開始的。此系一個怪才之句，我只需提起他曾寫過非隸非楷的“難得糊涂”四個大字，許多國人便會脫口呼出—鄭板橋。

早年曾讀到徐悲鴻先生的一段文字：“板橋先生為中國近三百年來最卓絕人物之一，其思想奇，文奇，書畫尤奇。觀其詩文及書畫，不但想見高致，而其寓仁慈于其妙，尤為古今天才之難得者。”

板橋一生留給后人太多的思考與啟發，我步入板橋先生精神世界，已有三四十年之久，老來始得閑，吐露心聲，遂成此文。

“若論經霜抵風雪，是誰挺直又婆娑？”癡情于竹者，大都有一個悲情人生

愛竹，是中國文人的特有情懷。

綠竹猗猗，堅挺傲霜；瀟灑迎風，虛心待士；可比寒窗苦讀之儒生；可比亭亭玉立之淑女。蘇東坡說：“不可使居無竹，無竹令人俗。”魏晉名士逍遙自得，呼朋嘯侶，常于茂林修竹下曲水流觴，彈琴作賦，留下“竹林七賢”佳話。

竹，古與松、梅為“歲寒三友”，又同梅、蘭、菊合稱“四君子”，兩種美好象征的組合都少不了它，我終于明白，竹的一切美麗，都是欣賞者賦予的。君子愛竹，實是愛其可寄托的眾多高尚人品。

板橋一生愛竹成癖，“若論經霜抵風雪，是誰挺直又婆娑？”癡情于竹者，大都有一個悲情人生—

康熙三十二年（1693）年11月22日子時，一聲嬰兒的啼哭劃破夜空的寂靜，江蘇興化東水關古板橋鄭宅笑聲盈盈，板橋的出生給這個已經開始衰敗的家庭帶來一線希望。洗兒日家人給新生兒取名“燮”，希望他能給開始衰弱的家庭帶來好運。未料板橋尚在襁褓之中，一場疾病索去其母之命。后來板橋在《七歌》中追憶：“登床索乳抱母臥，不知母歿還相呼。”也許在這時，一個悲情人生的序幕，在這翠竹環抱的家園徐徐拉啟。

板橋外祖父汪翊文是個鄉間隱士，學識淵博，才華出眾。板橋自幼得其鐘愛調教。父親鄭立庵是個教館先生，文章、品行都堪作讀書人的表率，教出數百個學生都有所成就。板橋從小跟父親讀書，三歲識字，八九歲即會作對，喜歡寫寫畫畫，喜歡躲進竹林讀書，一捧起書本就舍不得放下，吃飯默默想自己讀過的書，忘了動筷子。天資聰慧加后天努力，詩文書畫漸聞名鄉梓，未及弱冠，榜中秀才的捷報傳到鄭宅，聲聲鞭炮震響竹巷，引來鄉里鄰人羨慕的目光。

年輕的板橋春風得意，春花滿目，自以為這是鵬路風云的開端，躊躇滿志，該取字名號了。古人之名為長輩所取，字號則多由本人所取。因其老家在古板橋之西，取號板橋，此無須多言。其字克柔雖鮮為人知，卻大有文章。板橋名“燮”，乃和順、和諧之意，《書/洪范》曰：“燮友柔克”，意思是和順與柔忍克制相連，能忍能讓才得諧和，可見板橋父親取名良苦用心。板橋如取字“柔克”，則正合古訓和其父本意，可年輕氣盛的板橋偏不信“柔克”之德，反其道取字“克柔”，兩字一顛倒，其意正相反。板橋有意打出克柔克弱、要強要勝的旗號，狂生性格已見端倪。

《清史/鄭燮傳》言其落拓不羈，倔強不馴，“日放言高談，臧否人物，以是得狂名。”少年得志的板橋，后來在鄉試中卻抬不起頭，多次名落孫 山。24歲娶徐氏為室，為生計到儀征設塾教書，“舌耕”糊口。待父親鄭立庵去世時，板橋膝下已有二女一男，生活更拮據。此時板橋書畫已小有名氣，打點行裝到揚州賣畫養家。

而立之年本當有作為，板橋卻墮入了人生低谷期，“謀事十事九不殆。”初涉畫壇，賣字賣畫受人白眼，他又傲氣，其志并不在書畫，“大丈夫不能立功天地，字養生民”，“不得已亦借此筆墨為糊口覓食之資，其實可羞可賤。”戲謔調侃自己是“半饑半飽清聞客，無鎖無枷自在囚。”接下來還更慘。男孩夭折，妻徐氏不久又病逝，小女兒出嫁，也無力置辦嫁妝，幾成布衣餓夫，性格漸由狂變怪。古時書畫家中灑脫不羈者常戲稱“風子”，“風”即“瘋”。五代楊凝式佯瘋自晦，被稱為“楊風子”。板橋自稱有“如酒如罵兩種癡癖”，以“鄭風子”自居，委托好友吳于河刻“鄭風子”閑章，鈴于書畫之首。

“環境也創造人。” 這是卡爾馬克思的名言。板橋原本也是個尋常書生，不合理的社會造成板橋怪異性格。封建時期的讀書人，若想光宗耀祖施展抱負，出路就一條——科舉。舉國上下讀書人均以科考為己任，“去到考場放個屁，也為祖宗爭口氣”，板橋雖怪卻未能免俗。他鄉試多次敗北，并非不才。科舉題出自《四書》，答案以朱熹注疏為準，寫的是僵化的八股文，板橋文章出手不凡，卻難合八股取士之標準。懷才不遇，春非我春，秋非我秋，更使自負的板橋嬉笑怒譏，慷慨嘯傲：“如灌夫使酒罵座，目無卿相”。

但板橋并未認命，一門心思想應考，精力多花在啃《四書五經》上。一度躲進翠竹環抱的揚州天寧寺發憤攻讀，把“四書”從頭到尾抄寫一遍。青青翠竹給板橋激蕩魂魄的靈感，鞭策他與命運抗爭：“惟有竹枝渾不怕，挺然相斗一千場。”他自信有實力，終有攀月折桂的一天。

二十年坎坷路，命運似乎同這才學之士開足了玩笑，重歸于好。雍正十一年（1733），板橋赴南京鄉試中舉。三年后乾隆登基，板橋再次告捷，在北京殿試登進士榜。年已44歲的板橋大氣長舒，“我亦終葵稱進士，相隨丹桂狀元郎。”隨即又得友人程羽宸資助，娶黃花閨女饒氏為續弦。洞房花燭夜，金榜題名時，人間好事頻頻來，板橋高興得不亦悅乎。

然而，板橋高興得早了些。他沒想到，當官得有官提攜，雖然中榜，無人薦舉，依然難謀官職。板橋原來頗自負，羞于開口求人，一晃六年過去了，板橋依舊是“江南一梗頑”，醉臥竹亭無人問。板橋急了，再不能死要面子坐冷凳，焦灼窘迫之際，想起早些年出游北京結識的允禧，此人雖貴為康熙的皇子、當朝皇帝乾隆的叔父，卻無皇親富貴氣，自號紫瓊道人，喜與山林野逸、破屋寒儒談詩論道，弄毫舞墨，對板橋格外垂青。當年板橋登門拜訪，允禧親自卷起袖子割肉款待。并說，“昔日唐皇親手為李白調羹湯，今親王下手為板橋割肉，有何不可？”有如此關系，也是個不小的“后門”。世風既如此，板橋也只好隨俗。委婉地請允禧舉薦，未幾便獲得山東范縣知縣一職。

回首科場，板橋自嘲自己乃“康熙秀才、雍正舉人、乾隆進士”，自古朝廷多三朝元老，而像板橋從布衣到七品芝麻官歷三朝者卻罕見。50歲的板橋終于混了頂烏紗帽，這在現在已是退居二線的年紀。

“些小”縣令“恨不得填浸了普天饑債”，有心要救世，無力能回天

一匹瘦驢，馱著個心熱血熱的鄭板橋，赴范縣任。

范縣地方豪民顯貴聚集城門，迎接縣太爺的到來。毛驢過去，他們沒想到騎驢老頭是新主，焦急翹首看遠方。板橋到衙門，衙役以為來個告狀的，哨棍一橫不讓進。走馬上任第一天，新知縣的怪舉就傳得沸沸揚揚。

長期棲游于市井之中的板橋，已過多品味了人間苦澀辛酸，對民間疾苦有切身體會。在與“揚州八怪”之一金農書信中他談到，“織女乃衣之源，牽牛乃食之本”，與舍弟家書說農夫乃“天地間第一等人”，人間無農夫，“舉世皆餓死矣。”板橋當官志在“澤加于民”，上任后重視農桑，體恤民情，政簡刑輕，獄無冤民。他討厭“坐曹一片吆呼碎，衙子催人妝傀儡”，出行不坐轎，不鳴鑼喝道，不打“回避”、“肅靜”之牌。夜間巡視，僅叫一小吏打著寫有“板橋”的油紙燈籠作前導。日間常身著便服穿草鞋到四鄉敦促民耕，訪察民情，上司幾回巡查，衙門找不到板橋的影子，原來他在隴上“看耦耕”。他發現大戶作弊，把自己應負擔的賦役轉嫁給貧困無依的草民身上，于是革除舊制，使大戶豪民無法作奸舞弊。此舉立遭地方權貴的激烈反對和指控。盡管板橋勤政廉政，案無留牘，上司卻不給他好臉色，以為板橋“于州縣一席，實不相宜。”

官場，這個神秘陌生的場所，遠不是板橋想像中的那回事。板橋沒當官想當官，當了官才明白當官的苦惱和無奈。

乾隆十一年（1746），板橋調任濰縣。時年大旱，禾苗絕收，野菜挖光，以至“人相食”。板橋眼見荒年百姓苦得“十日賣一兒，五日賣一婦。來日剩一身，茫茫即長路”，果斷下令“開倉賑貸”，災民憑條領取。僚屬勸其勿貿然行事，板橋說：“此何時？俟輾轉申報，民無孑遺矣。有譴，我任之。”同時令“邑中大戶開廠煮粥輪飼之，有積粟，責其平糶，活者無算。”（《重修興化縣志》卷八）秋后，他還干了件破天荒的事，將百姓領官糧借券當眾全部燒毀，給仇視他的豪民留下中傷話柄。

板橋當官人稱怪，怪在有財不發，怪在有福不享。

民謠曾傳“三年清知府，十萬雪花銀。”清代多貪官，坐朝堂者貪，知地方者貪，奉圣命巡查吏治的欽差也貪，天下烏鴉一般黑，大官小官相庇護，層層搜刮侵吞民脂民膏。有人說宦海有同大染缸，板橋卻能潔身無染，當官不當官一樣窮，穿的是布襪青鞋，吃的是粗糧稀粥，將古格言“布衣暖，菜羹香，詩書滋味長”書之懸于室。板橋52歲在范縣喜得一子，未想小兒經不起“天荒食粥”的折騰，6歲夭亡。這一刀捅得板橋老淚縱橫，哀哀欲絕，瘋顛顛地在小兒墳頭灑下飯粒：“今日一匙澆汝飯，可能呼起更重嘗？”

當官當到這種份上，怎不叫人扼腕長嘆。

這個“潦倒山東七品官”，對民間苦難充滿關注和同情，以反映民瘼為己任。板橋認為“嘆老嗟卑，是一身一家之事；憂國憂民，是天地萬物之事。”山東巡撫包括向他求字畫，他乘機借“竹”發揮，畫幅墨竹并題詩呈上：

衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣令，一枝一葉總關情。

板橋抒發的不僅是個人心中的塊壘，而是民眾的大疾苦，庶民的大無奈。

人人皆言板橋怪，其實我覺得更應看到板橋內心的仁慈。他同情弱者，主張人人平等，在與舍弟家書中多次交代要善待佃戶及其子女。他希望每個人都有住房，每個人都不為衣食而憂，特刻閑章“恨不得填浸了普天饑債”以明心跡。他幻想社會清明，道不失遺，“留取三分淳樸意，與君攜手入陶唐。”此是何等仁愛之心？民間口頭留傳許多板橋軼事，百姓津津樂道，文人載入書中。《小豆棚雜記》有則軼事：濰縣崇仁寺和尚與附近的大悲庵尼姑私通，被好事者捆綁送縣衙。板橋見兩人年紀輕輕，動了側隱之心，做出有違大清律法的判決，雙雙還俗成婚配。并即興贈詩：“一半葫蘆一半瓢，合來一處好成桃”，“是誰了卻風流案，記取當年鄭板橋。”在封建禮教桎梏下，板橋敢為情張目、為情護衛、為情開道，自招來衛道士們一片中傷誹謗，我則感動良久。徐悲鴻先生言板橋“寓仁慈于奇妙”，此當為一例。

板橋初上任時心懷煌煌抱負，可惜一個“些小縣令”能耐太小，有心救世，無力回天。數年知縣當下來，板橋許多想干的事干不了，卻又不得不干些不想干的事。人在官場，身不由已，有時不得不睜一眼閉一眼，容難容之人，忍難忍之事。原本疾惡如仇的板橋，這種忍讓有如眼中滲入了沙子般難受。他疾憤地寫下“難得糊涂”四個大字，其真意隱藏加注于下的小款中：“聰明難，糊涂難，由聰明而轉入糊涂更難，放一著，退一步，當下心安，非圖后來福報也。”聰明人為何要裝糊涂？社會環境所迫。板橋的“難得糊涂”與辛棄疾的“欲說還休”有異曲同工之妙。稼軒拍遍欄桿且緘口，板橋看透世道裝糊涂，但兩人心底都亮堂，欲言又難言，欲忍又難忍。“難得糊涂”實際是不糊涂，是明眼人的無奈的克制與忍讓。

這種忍讓如煎熬。

板橋“盡歷遍，官滋味”，“進又無能退又難，宦途不堪看。”幾番折騰，進退維谷，終于悟到自己苦苦追尋二十多年的仕途竟是南珂一夢，“加澤于民”與“立功立德立言”之志皆成泡影，只能又到竹園中去尋求解脫了：“我被微官困煞人，到君園館長精神。請看一片蕭蕭竹，畫里階前總絕塵。”

青青翠竹林，永遠是板橋的精神樂園。

竹濤過耳，若黃鐘大呂之聲，似天籟和鳴之曲，“足以散懷而破寂”，青青翠竹，永遠慰藉板橋的心靈。但板橋非竹林隱士，他總得入“冷無煙”的衙門，那年月怪才當怪官，不砸鍋才怪。

封建時代當官自有當官道。南宋蔡京幾起幾落而騰達，并非靠運氣，而是靠他弄權伎倆。板橋堂堂君子，才識放浪，磊落不羈，受不了繁瑣禮節的束縛，看不慣官場的黑暗虛偽，不肯屈恥奉迎，不肯同流合污，心中憋的那股氣，終有爆發的時候。

這天來了。

乾隆十八年(1753)，濰縣又遇大旱，災民斷炊。板橋“為民請賑”，拍案頂撞不顧庶民死活的監察御史，脫卻官服擲鳥紗，向骯臟的官場投去鄙夷的一瞥，回揚州重操書畫舊業。

板橋去官日，“百姓遮道挽留”，走后濰縣父老還思量，交口稱譽不絕，“家家畫像以祀”，并在濰城海島寺建生祠紀念，口碑流傳至今未絕。

“三絕詩書畫，一官歸去來。”官場少了他無足輕重，藝苑多了他卻很有斤兩

仍是一匹老驢，馱著白發銀須百感交集的板橋，緩緩向揚州。

揚州，居南北交通要沖，自古便是個經濟、文化繁華地。早在春秋時期，吳王夫差開鑿的古運河流經此地；隋煬帝三下揚州，隋堤楊柳依依。有人說“天下三分明月，二分獨照揚州。”此地“千家養女先教曲，十里栽花算種田”，聚集一班意氣相投、各具秉性的奇才怪士，有著獨特的藝術文化氛圍。

“官到閑時更讀書”，板橋為官的12年中，從未丟棄筆墨，詩書畫大有長進，有人把他比作唐代“詩書畫三絕”的鄭虔，稱他是“鄭三絕”。揚州藝苑同道伸開雙臂，歡迎板橋的回歸。秀才李嘯村即興贈聯：“三絕詩書畫，一官歸去來。”板橋的加盟，給歷史豐富了眾人知曉的“揚州八怪”的佳話。

從市井到官衙，又從官衙回歸市井，板橋心靈歷程交織著痛苦和蒼涼，涉足人世持正氣，何其難矣！南墻無情，多少人在碰得頭破血流之后，學得圓滑起來。板橋痛定之后，更多的是頂撞南墻不回頭的堅定，如他筆下的翠竹，“一陣狂風倒卷來，竹枝翻回向天開。”這種吐納風云之氣概，是何等大氣。

歷史歪打正著地把板橋逼入鬻字賣畫之道，官場少了他無足輕重，藝苑多了他卻很有斤兩。如此成全了板橋的不朽。

我注意到板橋文章為書畫之名所掩。文學乃一切藝術的靈魂，書畫作品得力于其扎實的文學素養。“夜深更飲秋潭水，連月帶星舀一瓤”，不是“怪才”，何能出此清新巧妙絕句？更讓人驚嘆的是他針砭時弊的“掀天揭地之文”，“呵神罵鬼之談”。《悍吏》、《私刑惡》中對“斬筋抉髓剔毛發”，“不斷人喉抉人目”的貪官悍吏大膽揭露鞭撻，充滿悲憤的火藥味；《逃荒行》、《思歸行》、《還家行》用酷似杜甫“三吏三別”語調，鉤畫出催人淚下的清代饑民流亡圖。濰縣任上寫的《竹枝詞》廣為百姓傳頌：“繞郭良田萬頃賒，大都歸并富豪家。可憐北海窮荒地，半簍鹽挑又被拿。”別忘了板橋生活的康乾時期，雖稱“盛世”，卻也是統治者大興“文字獄”之時，輕者革職流放；重者寸磔凌遲，誅連九族。“維民所止”被當作是要砍掉雍正的腦袋；“清風不識字，何必亂翻書”乃對清廷大不敬，吟詩者莫明其妙身首異處。士人戰戰兢兢，許多有才華者轉向考據學，鉆到發黃的故紙堆中消磨光陰。板橋是性情中人，疾憤和激昂的情緒常伴隨著他，滿眼牢騷，豪氣天縱，骨鯁在喉，一吐才快：“難道天公，還鉗恨口，不許長吁一兩聲？”如同一個狂怪兀傲之士在向統治者下戰書。清人評說板橋“一生跌宕牢騷，奇趣橫生，俱流露于詞中。”我想板橋如此放言，“直攄血性為文章”，能保住項上人頭，已是很幸運了。

對政治權威的無畏，是古今文人皆難具備的品格。

鏡子只能照人臉，文學、書畫作品倒可見人品情操。清人張維屏在《松軒隨筆》中評述板橋詩、書、畫三絕中有真氣、真意、真趣，最讓我心動的是“倔強不馴之真氣”。

板橋厚實的文學功底增添了書畫作品的文化內含和藝術魅力，也構成了板橋藝術特色。他畫畫幾乎每畫必題，或詩或文，內容時出新意，追求詩書畫完美結合。我喜愛板橋畫的墨竹，更喜歡題款中飛珠濺玉之句。在他的筆下，竹既懷謙謙“君子之德”；又具昂昂“大王之風”。他詠竹的脫俗，“雨晴風定亭亭立，一種清光是羽儀”；他贊頌竹的謙遜，“我自不開花，免招蜂和蝶”，更多的是贊揚竹的傲岸風骨，“風雨不能搖，雪霜頗能涉”，“春夏秋時全不變，雪中風味更清奇。”

北宋畫家文與可主張畫竹必先“胸有成竹”，板橋進而提出“眼中之竹、胸中之竹、手中之竹”的畫竹三段說。板橋還認識到書法與繪畫兩者的通融性和互補性，“以書之關組，透入于畫；又以畫之關組，透入于書。”畫竹“以草書中豎長撇法運之”，收到“多不亂，少不疏，脫盡時習，秀勁絕倫”的藝術效果。

王安石說“丹青難寫是精神”，板橋晚年畫竹更有了韻味。禪詩有言“開悟之前，砍柴擔水，開悟之后，砍柴擔水。”同是揮毫畫竹，悟與不悟大不同。板橋再不是“二十年前舊板橋”，正如他自己所言：“畫到天機流露處，無今無古寸心知。”筆下風竹，想像奇特，千姿百態：“忽焉而淡，忽焉而濃。究其胸次，萬象皆空”，自詡“我有胸中十萬竿，一時飛作淋漓墨。為鳳為龍上九天，染遍云霞看新綠。”

板橋強調畫竹不要盲目追隨他人：“畫竹意在筆先，用墨干淡并兼。從人不得其法，今年還是去年。”不盲從并非不借鑒，他從八大山人的繪畫悟出以少勝多的道理，晚年畫竹以簡勝，竹枝竹葉一減再減，“一兩三枝竹竿，四五六片竹葉”，枝疏葉朗，減得恰到好處，自有一種古淡的氣息，以“少少許”勝人“多多許”。板橋66歲時，曾在一幅畫竹圖上題下總結性的詩句：

四十年來畫竹枝，日間揮灑夜間思。

冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。

板橋在世書畫之名已蜚聲遐邇，遠傳朝鮮、日本。朝鮮李朝英宗的宰相李艮也投名請板橋賜予墨寶。好附風雅的商人，巴結討好板橋，或奉銀登門求書求畫；或下帖請入家中敬為上賓。過去對板橋曾冷眼相看者也陸續找上門來求書求畫，如此便給板橋拿架子的機會，看不順眼的即便八抬大轎也不答理。自謂“吾畫蘭畫石畫竹，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人”。傳聞其所作字畫有“三不賣”：達官顯貴不賣；不喜歡者不賣；生計夠時不賣；時人皆稱怪。

當時鬻字賣畫者未貼公開潤格，板橋又開先例，公開貼出潤格：“大幅六兩，中幅四兩，條幅對聯一兩，扇子斗方五錢。”下面還附有一段詼諧文字：“凡送禮物食物，總不如白銀為妙；公之所送，未必弟之所好也。送現銀，則心中喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老神倦，亦不能陪君子作無益語言也。”讀此段話，似乎聞到滿紙銅臭味，其實板橋非愛錢，而是對自己作品的珍惜。《清史/鄭燮傳》言其晚年賣字畫略有贏利，出門背個布袋，里面裝有銀兩果品，遇到窮苦鄉鄰，隨時解囊相助，民間口頭流傳許多板橋救人危難的故事。

書畫作品是一種文化消費產品，名碼實價才體現其價值。早年書畫只在皇宮內廷、衣冠貴族“小圈子”里展玩，與民眾有著遙遠的距離。板橋懸牌開出潤筆價碼，雖說是為了“稻梁謀”，卻無意中為書畫走向民眾開辟了大道。民國時期名人賣畫均訂潤格，皆從板橋學來。

嬉笑玩世，游戲筆墨，“麻丫頭”無意中竟成為丑書鼻祖，為后世拓出一條“化丑為美”的新路子

板橋有個鮮為人知的小名叫“麻丫頭”。原來興化民間風俗，生兒怕夭折，往往取名“丫頭”，如此可以瞞過閏王爺的眼睛，不被索命鬼抓走。板橋生來臉上有幾顆淡麻點，父母便給他取個小名“麻丫頭”。板橋嬉笑玩世，游戲筆墨，刻個閑章：“麻丫頭針線”，將書畫作品視為“女紅”，天下尚無第二人。

板橋書法自稱“六分半書”，人稱“板橋體”，字體在八分（隸書）和楷書、行草之間，真草隸篆“四不像”。時人橫看豎看不入眼，豎看橫看總難看，千年以降，無人為之。興許是“高書難入俗眼”，于是不少人視之為“怪誕”、“野狐禪”，斥其為歪門邪道。面對拮難板橋只當秋風過耳邊，依然我行我素，將“麻丫頭針線”閑章鈐于書法作品之上，既是敝帚自珍，又為反唇相譏。

當時尚無跡象表明，這個有幾粒淡麻子的“丫頭”，將在中國書法史上獨步千古，永領“丑書”之風騷。

書貴創新，忌依傍和模仿，這是古今書家一致的見解。唐李北海云“學我者死，似我者俗。”宋黃山谷言“隨人作計終后人，自成一家始逼真。” 臨池即便達亂真的地步，也還是個“書奴”而已。錢南園的一手漂亮顏體字，遭來一片非議。宋徽宗趙佶把楷書寫得瘦干干的，反得“瘦金書”之美稱。

藝術規律就是如此，獨辟蹊徑者為上。

書法發展到唐代狂草出現之后，書體演變大體完成，俱有高峰在列。從東晉“書圣”王羲之屈指算來，隸書無人超越漢隸，楷書有歐顏柳趙四大家，草書顛張醉素得狂名，行書蘇黃米蔡各顯風騷，還有康熙推崇備至的董其昌，書壇名家林立，無情地給后代書家戴上了“緊匝咒”。行家總可以從你的作品中找出歷代書家的影子來，或稱繼某某之“衣缽”，或說帶某某之“胎記”，后來者難以擺脫步趨相從之虞。當今書法家們常掛在嘴邊的話是“走自己的路”，可前人走過的路萬萬千，縱橫交錯扭結成一張天羅地網，你想獨闖一路嗎?走著走著，就走到前人已經走過的路上去了，盡管你覺得這路是你胼手胝足開辟的。

這是雨果的斷言：“一個普通人只能作出規規矩矩的東西，只有非凡的天才能駕馭創作。”

因此，我領略了板橋的杰出。

板橋生活的康乾時期，朝廷提倡“館閣體”，以烏黑、方正、光潔為美。“齊恒公好服紫，一國盡服紫。”身居高位者的偏好與倡導，對書風有著不可估量的影響。特別是科舉試卷就以館閣體為標準，天下學子紛紛效仿，結果出現千人一面，千筆雷同的現象。板橋早期也不得不加入這支和諧的合唱隊，能寫一手端莊的楷書。但板橋只是把館閣體作為仕途的“敲門磚”，中了進士就棄而不用。他對書畫藝術的理解是“十分學七要拋三，各有靈苗各自探”，才有可能“自樹其幟”。

其實“館閣體”并非不好，只是追隨者太多。假設天底下只有一人寫此體，同樣是個大手筆。

乍看板橋體，也確實讓人不舒服，總有壓抑之感。其形偏扁，上松下緊，如頂燒餅叫賣的武大郎。仕途、生活不順意的板橋，桀驁不訓，有意向館閣體叫勁。你要求方方正正，我偏將字形壓得扁扁狀；你要求大小一致，我偏寫得大大小小；你要求光潔，我偏寫得鋒毫四出；你要求烏光黑亮，我偏寫得有濃有淡；你要求章法工整，我偏來個“亂石鋪街”。心中憋氣，用筆忽重忽輕，轉折重蹲；當長反縮，當短又伸；或長者更長，短者更短；極大小交錯，揖讓呼應，聚散欹正之變化，長矛大戟，豎槍橫刀，筆墨線條透露出強烈生命抗爭意識，與石濤說的“精雄老丑貴傳神”暗合，展示其“歷坎坷而志不屈”的人格魅力，令人耳目一新。

我以為，板橋不舒服的心態自然寫出不舒服的字，得帶幾分幽默去欣賞“板橋體”才會入眼。行文至此，我突然想起小時父親帶我去看馬戲，女演員在高懸的細鋼絲上瀟灑利落地前后翻斛斗，博得全場掌聲。及后上來個幽默小丑，模仿女演員的動作，左倒右歪，似乎要從高架的鋼索上摔下來，觀眾驚叫聲聲，為他掐把汗。我說這人演不來為什么敢上臺？父親說小丑是師傅，欲墜未墜才是大本領。我想書法也同此理，平正容易險峻難。“亂石鋪街”是書家對“板橋體”章法的定論，我覺得如此說還不夠味，少了點鮮活生命的內含。板橋隨意寫出的漢字，像一群帶著腳鐐登臺跳舞的小丑，形體怪異，動作夸張，各顯詼諧，默契組合，令人忍俊不禁。相比之下，“館閣體”如老生亮相，雖有板有眼，卻都不茍言笑，總是老一套招式。

丑，經藝術形式的表現就會化丑為美，美得讓你感動。

書法作品的優劣，最終會由“時間”這個最公正的法官來評判。平庸的作品被歷史淘汰，我們已無緣得見。歷經三百年的時間考驗，“板橋體”越來越受到人們的喜歡。我認為板橋是丑書的弄潮兒，拓出一條化丑為美的新路子。在板橋之前，還沒有一人寫出如此“四不像”的難看丑書。早于板橋的傅山提出“寧丑毋媚”的見解，但他的字并不丑。“板橋體”丑得有格有調有神韻，丑得讓人過目不忘。誠然，世無十全十美之人，也無十全十美的書法。“板橋體”幽默詼諧，無廟堂高古之氣，也難有風舞瓊花之姿，有些作品體差異過于分明，未能柔合得天衣無縫，異體字頻出，便生拼湊之嫌。

在書法這條道上，你能做到“前無古人”即可不朽，不必擔心“后有來者”。板橋在真草隸篆四體中打出一個漂亮的擦邊球，“無一人與之同”。君可知當今書壇“以丑為美”的流行書風正猛，實際上都是板橋名下的徒子徒孫所為。稱板橋為丑書鼻祖，至少有“六分半”的道理。

板橋晚景蕭條。膝下無兒，以侄鄭田為嗣。“七十衰翁淡不求，風光都付老春秋。”乾隆三十年（1765）十二月十二日，興化擁綠園翠竹在凄涼的冷風中唱起了挽歌，哀傷一個經典人生的終結，嗚咽竹聲忽而大作，聽去更像生命的凱歌，板橋開懷順聲遁去。