懶漢的修養

人生態度積極的人，眼睛都愛朝上翻，就像八大山人畫里的動物。其實生機勃發的低端文化，比起附庸風雅的“中等腦門”趣味，酷得何止一點半點

前不久，朋友約我給一家報紙寫書評。當時沒多想就謝絕了。我對中國新文學極少涉獵，嫌吵。假如換取評論家頭銜的代價是“魔鬼閱讀”，我不干。反之，拿自己的無知招搖過市，更是欠妥，雖說干我們這行，只要不讓外行看出是外行，就算蒙混過關了。法國有個文學教授寫了本書，專講如何評論陌生作品。此人出身微寒，父母略識之無，自己對閱讀也不十分熱愛，偏偏倒霉搞上文學，經常被教程逼著，討論一些沒看過，或沒看完，或是看過后來又忘了的書。

美國有個叫泰勒科文的經濟學教授，辦了一個網站，叫做“邊際革命”，招來好多聰明人討論各種問題。其中不少帖子，就連我這樣的門外漢，也能明白個大概。因為原則只有一個，即凡事都得算計成本，雖然任何原則一旦實施，就有很多跟原則過不去的問題。科文有個繼女，和很多青少年一樣討厭家務勞動。夫妻倆采用經濟獎勵辦法，但有效期最多一個星期。后來小孩讀了繼父的書，發現他是個天才，心生崇敬，從此每天自覺洗盤子，免費。

智叟們喜歡把人定性為homo economicus（經濟人），這本身并無不妥，只要他們不把金錢的給予，當成鼓勵積極行為的不二法徑。我一直認為，要想得到好詩，就不能給詩人開稿費。生活中還有很多時候，實惠的優先程度遠在虛榮之后。我有一個朋友的夫人，年輕時喜歡在電視劇里跑龍套，拿到的片酬遠不夠她置行頭；可只要看見自己比女主角漂亮，她就有此生無憾的得意。創造性領域就更不用說。在這方面，死刑的脅迫都是徒勞。

科文不但研究經濟，而且雜學旁收，從大部頭歷史著作到連環畫，無不飽讀。這是一個相當寬頻的文化光譜。此外他喜歡旅行和音樂，對于美食和收藏也頗有心得。問題來了：人生也有涯；用他的話說，時間是頭號缺稀資源，而他的這些愛好，大多非常耗時。最近大紅的歷史劇《烏托邦海岸》，一演就是一整天；終場時所有觀眾都會領到一枚紀念章，印著“恭賀完成馬拉松”。至于《尼伯龍的指環》，簡直就是長征。人們不禁要問，像科文這樣一個大忙人，究竟如何成為一個準文藝復興式人物？科文覺得獨樂不如眾樂，于是傳道解惑，啟發我們的笨腦筋。

舉電影為例。既然很多片子看了開頭就知道結尾，那就把影院里的放映廳挨個串一遍，這樣等于買一張票看一堆新片。這樣做的前提是文化消費超市化，不宜過分提倡。這種邏輯一旦推而廣之，你大可以去店里買一盒“瑪黛蓮娜”糕餅，回家就著“李普頓”袋茶品味片刻，然后自稱體悟到了普魯斯特巨著的神髓。

在文化鑒賞方面，科文推薦的是集錦法，包括對大部頭著作進行跳讀（文學專家看了要吐血）。他還建議你在逛博物館時，與其身在展廳心在餐廳地受罪，不如挑一兩件最有可能把你誘惑成雅賊的展品，仔細端詳，這樣有助于屏除雜念。他的辦法在中等規模的場館或許有效。每次去華盛頓國立美術館，我會直奔雷諾阿的《昂德里奧夫人》和莫奈的《撐陽傘的莫奈夫人》，好像走訪熟人。在慕尼黑的現代美術館，產生同樣效應的是兩幅風景，分別出自凱爾希納和貝克曼的手筆。至于大型博物館，收藏浩如煙海（殖民主義和文化語境的話題另說），你還是一路慢慢走吧。這種事講究的是一種出神狀態，好像你被對撞機加速的離子擊中，好像你和世界的真相賽過一場拳擊。

有個做旅游的朋友，說很多團隊能在二十分鐘內看完盧浮宮。所謂看完，就是站在“三大件”底下拍幾張照片，包括《米洛島的美神》《勝利女神》以及《快樂婦人》（俗稱《蒙娜麗莎》的便是）。這又是一重境界。跟我媽一起見過一讀過北大的法國混混，一嘴京片子，把一幫扎著領帶的中國同胞領到斷臂美神跟前：“各位領導，趁這會兒人少，我給你們多照幾張。”領導們正為誰先誰后彼此推讓，一群上衣捉襟見肘的凸肚俄國人洶涌而至，淹沒了他們。

人生態度積極的人，眼睛都愛朝上翻，就像八大山人畫里的動物。其實生機勃發的低端文化，比起附庸風雅的“中等腦門”趣味，酷得何止一點半點。很多連環畫和街頭涂鴉，遠比雙年展上的平庸制作值得留心。我寧可去電影院聽“加肥貓”耍貧嘴，也無心領教格爾杰耶夫在歌劇院甩鼻涕。想起他那套未成曲調先有情的“游龍操”，就想拿蛐蛐探子撥弄他一下。

李大衛：作家、評論家，現居美國