王淑真

車行漸遠(yuǎn)，回頭望，她一直在目送我們。一動(dòng)不動(dòng)站著，鐵鑄一般。風(fēng)沙漠漠，白楊蕭蕭，一片孤城萬仞山

我的第一位岳母，名字叫王淑真。甘肅武威人。武威古稱凉州，我們都叫它凉州。邊陲絕塞，歷來兵家必爭(zhēng)。兩千多年間屢毀屢建，直到二十世紀(jì)中期，依然荒蕪小城。風(fēng)沙兵燹抹去了建筑物上的一切華飾，只留下不同層次的灰黃和黑褐兩種顏色，望中一派蒼凉沉郁，土厚水深。

不知道什么時(shí)候，基督教傳進(jìn)了這個(gè)地方。五四運(yùn)動(dòng)的那年，一九一九年，我岳母出生在一個(gè)基督教家庭。我的岳父李瑤圃醫(yī)生也是基督徒，比她大十多歲，抗戰(zhàn)中從河北淪陷區(qū)逃難至此。

逃難途中，前妻死于日軍的空襲，留下五個(gè)孩子。最大的十一歲，最小的不到兩歲，都成了我岳母的孩子。在我岳母同他又生了兩個(gè)女孩之后，他當(dāng)隨軍醫(yī)生走了，一去無消息。

為養(yǎng)活七個(gè)孩子，岳母學(xué)會(huì)了各種生計(jì)。裁衣服、做鞋子、補(bǔ)鍋補(bǔ)碗、磨刀磨剪、盤爐盤灶……許多男人的行當(dāng)，她都干得麻利漂亮。還擺過地?cái)偅u自制的工藝品，兼代寫書信。

直到文革前夕，她們家箱子底下，還有一些那時(shí)候做了沒賣掉的背袋、馬褡、繡荷包之類。在厚實(shí)的、布滿線疙瘩的灰黃色土布上以白麻線縫成的圖案，粗獷古樸。配以黑、棕兩色，沉靜里略帶憂郁，使人想起那個(gè)小城。

我的妻子李茨林，是她親生的兩個(gè)孩子中大的一個(gè)。不記得小時(shí)候吃過什么苦，也不記得受到過什么特殊的照顧。她說，那時(shí)候哥哥姐姐們都上學(xué)，晚上回來，媽媽幫他們溫課，完了還教背一段《圣經(jīng)》。每餐飯前，八個(gè)人圍桌而坐，一齊低頭低聲祈禱，感謝上帝的恩賜，求上帝保佑爸爸。她和她妹妹茨恩兩個(gè)，從未穿過新衣，都是穿哥哥姐姐們穿剩的衣服。從未感到委屈，大家都?xì)g歡喜喜。

四九年秋天，李醫(yī)生回來了。受過重傷，成了跛子。到人民醫(yī)院當(dāng)門診大夫，拿國家的工資，由國家調(diào)配。十年間武威、蘭州、隴西、張掖、平凉、慶陽都干過。幾度妙手回春，逐漸聲譽(yù)鵲起，成了河西一帶的名醫(yī)。但工資依然低微，難以養(yǎng)活十一口之家（回來后又生了一男一女）。我岳母竭力拉扯，得以維持溫飽，并讓老大老二到蘭州上了大學(xué)。

隨著李醫(yī)生的調(diào)動(dòng)，全家也跟著搬來搬去。搬家的事全是我岳母的。關(guān)塞蕭條，道路艱難。她一次又一次地，帶著大包小包和一群孩子，在滾滾黃塵里上下汽車火車牛車馬車。

五八年出酒泉，過玉門，到了敦煌，生活才安定下來。敦煌和凉州同樣古老，秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。但是更加邊遠(yuǎn)，平沙莽莽黃入天。

初到的那幾年，正碰上全國饑荒，那里更慘。她帶著孩子們到城外挑野菜，挖草根，剝榆皮。回來仔細(xì)加工，摻和在配給的糧食里，照樣的正式開飯。開飯前照樣的全家圍桌默禱，感謝上帝的恩賜。那時(shí)，茨林的小弟弟、小學(xué)生李武生問道，咱們找來的，咋說是上帝給的？她回答說，上帝不給你力量，你怎么找？上帝不給你野菜，你到哪里去找？

后來（六二年）李醫(yī)生當(dāng)了敦煌醫(yī)院的院長(zhǎng)，大些的孩子們已在外工作，各有了自己的家，生活才開始改善。茨林、茨恩上高中，小弟上初中，妹妹念小學(xué)，成績(jī)都優(yōu)秀。為了他們的前途，父母親都早已不再管他們的信仰。聽任學(xué)校里所教的一切，天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親之類，去指導(dǎo)他們的思想。開飯前的祈禱，也早已經(jīng)取消。但岳母仍然堅(jiān)持，全家要低頭默坐片刻。

六四年夏天，茨林跟著她爸到莫高窟敦煌文物研究所出診。她爸看病時(shí)，她獨(dú)自亂闖，好奇地在無數(shù)陰暗的洞子里穿來穿去，不知道害怕。我憑借著鏡子的反光，在一個(gè)洞子里畫壁畫，天天面壁，都快變成達(dá)摩了。偶然相逢，成了朋友。

第一次到他們家去，對(duì)她的母親——我未來的岳母印象很深。她是西北人的形象，穿一身黑色的土布衣服，式樣很凉州。出門系一條棕色頭巾，結(jié)法也很凉州。說國語，略帶凉州腔。長(zhǎng)圓臉，剪發(fā)頭，古銅色皮膚，手大腳大。雖只四十五歲，看上去有五十多了。臉上深深的皺紋刻劃著往日的風(fēng)霜。目光沉靜安詳，動(dòng)作從容，質(zhì)樸里透著優(yōu)雅。她很少說話，只是微笑，在她跟前很自在。

六六年初春我和茨林結(jié)婚時(shí)，李醫(yī)生已在六五年的四清運(yùn)動(dòng)中，被打成了歷史反革命，不再是院長(zhǎng)了，但還是醫(yī)生。兩個(gè)月后，文革爆發(fā)，我被揪斗抄家，茨林帶著我的文稿，到娘家避風(fēng)，發(fā)現(xiàn)她父親正被重新算賬，歷史反革命升級(jí)為現(xiàn)行反革命，加上基督徒是帝國主義的走狗，掛黑牌，戴高帽，牽著游街，被打得死去活來。十幾歲的李武生被捕入獄，判刑十年。這批人剛抄了家，那批人又來了。一直折騰到六七年秋天李醫(yī)生被押送農(nóng)村，交貧下中農(nóng)監(jiān)督勞動(dòng)，家里才沒人來了。

家中少了兩個(gè)人，但是多了一個(gè)人——我和茨林新生的女兒高林。孩子在六七年元月初降生，正是恐怖的高峰時(shí)期，家里人來人往，革命群眾紅衛(wèi)兵亂翻亂砸鬼叫狼號(hào)。混亂中岳母一直抱著初生的嬰兒，輕輕撫拍，不斷耳語，不讓受到驚嚇。孩子在她懷里，一直都很安靜。岳母沉靜的目光、鎮(zhèn)定的語音，成了全家的慰藉。茨林說，嚇人勁兒的時(shí)候，只要看看她媽的眼睛，她就不那么害怕了。那種處變不驚、每臨大事有靜氣的境界，我很佩服，也很想學(xué)，但是學(xué)不到。

人潮過后，是冷寂。老爸小弟走了，生活無著，沒人上門。鄰居同學(xué)遇見，躲著走不罵一聲狗崽子的，就該算是好人了。岳母帶著茨林姐妹三個(gè)，清理劫后，檢點(diǎn)殘余，該洗的洗，該修補(bǔ)的修補(bǔ)，該放在哪里的放在哪里，一掃狼藉。窗格子拼湊復(fù)原，糊上了新的白紙。到我出了牛棚，可以請(qǐng)假進(jìn)城來看望她們的時(shí)候，屋里窗明幾凈，又有了生活的氣息。吃飯前，大家仍然低頭默坐片刻，無聲地，感謝上帝的保護(hù)，為受苦的親人祈禱。

姐妹三個(gè)，都失學(xué)在家。岳母叫她們別急，說別人上學(xué)，也是白上。都革命去了，串聯(lián)去了，好老師都打倒了，還學(xué)什么學(xué)？她每天教三姐妹學(xué)做鞋，學(xué)裁剪，學(xué)編毛衣，學(xué)炒菜做飯補(bǔ)鍋補(bǔ)碗各種家務(wù)。還為了織毛毯，打造了一個(gè)木架子。但是生活無著，前途茫茫，也不知道受害的親人們現(xiàn)在都怎么樣了，再忙也蓋不住心焦。一天中我好幾次看到，三姐妹中的這個(gè)或者那個(gè)發(fā)呆。岳母說她們被慣壞了，經(jīng)不起摔打。要不是她們離不開她，她就要到農(nóng)村照顧岳父去了。她說，他爸一輩子治病救人，就是干不來個(gè)農(nóng)業(yè)活。六十多歲了，又瘸著一條腿，沒人做個(gè)飯洗個(gè)衣服，怎么能行？

不久，黨中央搞下放知識(shí)青年的運(yùn)動(dòng)。不知道有沒有政策精神，實(shí)際上反革命家屬首當(dāng)其沖。三姐妹都被送到了農(nóng)村。茨林帶著高林，到了沙漠邊緣東方紅公社的向陽大隊(duì)。兩個(gè)妹妹到了躍進(jìn)公社的延安大隊(duì)。

岳母不是知青，本可以留在城里。她主動(dòng)向“下放辦”提出要求，把她安排到紅旗公社李醫(yī)生所在的長(zhǎng)征大隊(duì)。那時(shí)街道里弄村莊，都是這一類名字，現(xiàn)在回想起來，幾乎分不清哪里是哪里了。只知道她那一帶，原名郭家堡。

在河西走廊，敦煌算是個(gè)物產(chǎn)豐富的縣，郭家堡也算是縣里比較富裕的地區(qū)。社員的勞動(dòng)工分，屬于全縣最高標(biāo)準(zhǔn)。從敦煌到玉門的公路（據(jù)說原先就是陽關(guān)古道）打那里通過。長(zhǎng)征大隊(duì)離公路不是很遠(yuǎn)，交通也可謂方便。隊(duì)里給了李醫(yī)生兩間土屋，門窗炕灶齊全。不會(huì)干農(nóng)業(yè)活，就安排他放牛。隊(duì)里有十幾頭牛，他每天趕到野外放牧，早出晚歸。風(fēng)吹日曬很苦，但是自由。可以在光天化日之下，向上帝禱告。

不料有一天，一頭老黃牛跌斷一條腿。大隊(duì)支部看成階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。第二天收工以后，開了個(gè)全大隊(duì)的斗爭(zhēng)會(huì)，把他吊在籃球架上批判，打擊反革命分子破壞生產(chǎn)的氣焰。受傷的牛，大隊(duì)宰了分了，沒他的份兒。但要他賠一頭牛。賠牛的錢，從他每日的工分中扣除。扣多少，扣多久，都不知道。總之他繼續(xù)放牛，除了口糧再?zèng)]工分。

我岳母去后，為掙一份工分，和隊(duì)里的勞動(dòng)力一同出工。收工回家，洗衣做飯之余，自制土坯，改盤了爐灶，增建了雜物間，養(yǎng)了一群雞，一頭豬。哪個(gè)雞豬有病，自己針灸治療。屋前屋后，都種上了蔬菜。最不可思議的，是一點(diǎn)一點(diǎn)地，挖出了一口井，從此用水不必跑遠(yuǎn)。還挖出了一個(gè)地窖，可以把蔬菜儲(chǔ)存在里面過冬。她常說，完了要到茨林那里和茨恩那里，都住些日子，也幫收拾一下。她常說，她們被慣壞了，二十多歲了還嫩生得很，怕她們吃不來這個(gè)苦。

茨林帶著高林，到那個(gè)沙漠邊緣的小村，沒能堅(jiān)持下來，竟然一病不起。我從酒泉趕到時(shí)，她剛剛停止呼吸。岳母已幾天幾夜沒睡，告訴我遺體尚溫，要我摸一摸。我剛摸過，又要我再摸。一次一次，幾乎不許我的手離開。聲音里帶著哀求，眼睛里固有的沉著冷靜全沒了，有的只是絕望和驚恐。

我也絕望，我也驚恐。這時(shí)我才知道，悲痛是不能分擔(dān)的。岳母所承受的，不會(huì)因?yàn)槲乙渤惺芏鴾p輕。反之，我也一樣。每個(gè)人都必須承擔(dān)自己的全部，為了曾經(jīng)有過的愛。

入殮時(shí)，她把茨林生前較好一點(diǎn)的衣服鞋襪全都放進(jìn)了棺材。但細(xì)心地剔除了所有的動(dòng)物毛皮制品。她擔(dān)心那些動(dòng)物的鬼魂，會(huì)在地下向女兒索取。這種同她的宗教信仰完全沒有關(guān)系的想象，其強(qiáng)度也就是愛的強(qiáng)度。我是無神論，也受了她的影響：事后想起茨林的皮帶沒換，不由得大吃一驚。

喪事畢，我?guī)е吡郑s回酒泉。岳母半夜里起來，烙了些餅，給打在包里。趕著一輛隊(duì)里借來的驢車，送我們進(jìn)城搭汽車。我勞改時(shí)學(xué)會(huì)了趕車，要求執(zhí)鞭。趕了半里把路，她說這樣不行，還是我來吧。我剛從她手里接過高林，還沒坐好，就聽見鞭梢在空中噼啪一響，車子一下子就加快了很多。此后她一動(dòng)不動(dòng)，只偶爾吆喝一聲，驢兒乖乖地直跑。

時(shí)值殘冬，寒風(fēng)夾帶著細(xì)沙，撲面尖利如刀。我們都緊緊地裹在老羊皮大衣里面，一句話不說。風(fēng)聲嗚嗚，蹄聲得得，只覺得道路漫長(zhǎng)。

到得敦煌城，剛剛趕上汽車。高林睡著了，她囑咐我小心，“別讓孩子醒了，要哭。”車行漸遠(yuǎn)，回頭望，她一直在目送我們。一動(dòng)不動(dòng)站著，鐵鑄一般。風(fēng)沙漠漠，白楊蕭蕭，一片孤城萬仞山。

那年夏天，她給高林和我做了幾件衣服，到酒泉來看望我們。我事先不知道，正在放了暑假的酒泉師范禮堂，給地區(qū)革委會(huì)主辦的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨展覽畫畫。她先到地區(qū)革委會(huì)打聽到我的下落，一路問了來。帶著高林，在一個(gè)教室里，把課桌拼在一起，住了幾天。給我們把所有的臟衣服破衣服都洗凈補(bǔ)好，才回敦煌去。

八十年代中期，八十高齡的李醫(yī)生獲得平反，在敦煌城里開了一家私人診所。名醫(yī)懸壺，門庭若市。那時(shí)我在成都，茨林的妹妹茨恩來看我和高林，說她媽常叨叨，要是茨林還在，跟她爸學(xué)醫(yī)多好。

此文為“我的三位岳母”之一。之二將于11月12日在本欄目刊出。

高爾泰：美學(xué)家、作家，現(xiàn)居美國