看胡適與費孝通一次隱形“交鋒”

胡適書信多得驚人，據有人統計，他于一九一五至一九一九年間，一年中平均每天少則2.28封，多的要達3.41封，一生所寫書信，推斷是4.3萬封，“按最保守的估計”，“也應有2萬封左右”。這么大的數字真有點難以置信。然此數據得之署名“云之”的文章《胡適書信究竟有多少》（二〇〇五年四月十五日《文匯讀書周報》“書人茶話”版），猜想“云之”可能是耿云志先生的筆名。耿先生乃著名胡適研究專家，其說由不得人置疑。耿先生又說：“但我們現在所收集到，所見到的胡適書信，中文的只有2200通左右，英文的約800余通，兩項加起來才3000通左右。”可見90％的胡適書信都散佚了。

去年費孝通先生作古，我就想起胡適與費孝通有過的一回書信往還，似未載于專收胡適書信的幾種出版物，亦未見載曹伯言、季維龍兩位編著的《胡適年譜》，不妨過錄，以示同好。

孝通先生：昨天在觀察二卷廿二期看見大作《負了氣出的門》，開篇兩節里就有兩個大錯，不敢不奉告。

第一節說邱吉爾“顯然的歪曲了歷史，即使沒有歪曲，也不免是斷章取義”。邱吉爾說“他身體流著的血，一半是來自美國的”。他的母親是美國紐約的Jennie Jerome，當然可以說他的血一半是來自美國的。他說的是史實，并沒有歪曲歷史，也沒有斷章取義。

第二節說懷德海名字里有個North，這并不錯。但你解說錯了。你說“原來他是North將軍的后裔，而這位將軍是奉命來鎮壓美國獨立的”。歷史上并沒有這樣一位將軍。小懷德海說的大概是指美洲獨立時的英國首相Lord North。當時北美十三邦最恨的是英王喬治三世和他的首相Lord North。

先生既發憤寫《美國人的性格》，似乎不可不多讀一些美國人人知道的歷史。如上述兩例，都是人人知道的常識。若不改正，必遭讀者譏笑。故不敢不奉告，想能蒙原諒。

胡適 卅六年八月廿五日

此信是我南飛前一夕寫的。寫了后，我不敢寄出。今天重看一遍，覺得朋友有切磋之責，故補寄上。乞恕！適之（卅六年九月八日）。

費孝通接到信立即作復，復信和來信一并刊在《觀察》雜志三卷四期，刊登時費信刪略了首尾兩段，首段的刪略已注明“前略”，尾段未再說明，現按雜志文本再錄示于下：

適之老師：（前略）我說“歪曲歷史”和“斷章取義”原是想說：從歷史的過程說，美國人的血是從歐洲去的，至少大部分是如此。邱老有意把自己的“血的倒流”來標榜，用意是想去歪曲to bend一般對于歷史的成見。他自己的個例是歷史上的“斷章”，少數例外之意，用以取義，使美國人聽來高興。行文不慎，以致讀來不易十分清楚。

懷德海教授的故事是他和我說的，我沒有問清楚底細，把爵士變成了將軍，罪甚。

孝通 卅六年九月十日

胡、費一來一回，看似僅糾正一兩個純然知識性的錯誤，實不然。若只是知識而已，那么胡適此信不錄于出版的書信集也罷。但果真如此，哪值得繁忙的胡適抽空寫寄此信。費孝通是吳文藻的學生，吳乃冰心丈夫，與胡適同輩。因而胡適大有資格做費孝通的老師，費的回信確是這般尊稱他的。作為師長，況且是以紳士風度著稱的胡適，雖信里口氣溫和如其一貫文風，但于學生不必有的客套言詞，實在拒費孝通于千里之外了。有的話，“如上述兩例，都是人人知道的常識。若不改正，必遭讀者譏笑”，其實又說得很重，不那么紳士。

究其所以，需明白費孝通的《負了氣出的門》是怎樣一篇文章。要而言之，此文對美國作了盡情嘲諷。文章說：“美國人對于歐洲具有很復雜而且沖突的感情。這感情表現在歷史上的是一連串反反復復，似乎沒有貫性的事跡。”“美國人是負氣出門的，他們盡管天天叫著‘美國化’，但沒有人比他自己更明白，美國文化是缺乏明白的標準的。”費孝通嘲諷、批判美國的文章已成系列，這是第八篇了，文章有個副題“美國人性格之八”。想來一貫親美的胡適，坐視費的嘲諷和批評如骨鯁在喉。然而，他既不便也無精力與費長篇論戰，不如就私下用信教訓費一下了事。信中這句話：“先生既發憤寫《美國人的性格》，似乎不可不多讀一些美國人人知道的歷史。”說的雖是歷史，又何止于歷史，或更不在于歷史，其意味之深長讓費孝通去體會吧。

畢竟胡適屬于師輩，這樣指錯有點不夠儒雅，大概信寫成略存猶豫，未予付郵便匆匆去南京參加中央研究院院士選舉的籌備會議。胡適終于將信寄出，或許與他返回北平看到費孝通又一篇文章不無關系，這文章即刊于九月六日《觀察》上的《論紳士》，胡適寄信的決定在九月八日。費孝通寫作《論紳士》的初衷不得而知，從文章看，并無言語涉及胡適，純然一篇學術隨筆，全篇闡述封建時代的社會階層結構。然而在紳士胡適讀來，難免有令他敏感的句子：“紳士是封建社會中那些被稱為大夫士所蛻變出來的”，“是封建解體，大一統的專制皇權確立之后，中國傳統社會中所特具的一種人物”。“紳士是退任的官僚或是官僚的親親戚戚。他們在野，可是朝內有人。他們沒有政權，可是有勢力，勢力就是政治免疫性。政治愈可怕，苛政猛于虎的時候，紳士們免疫性和掩護作用的價值也愈大。”最后一句是：“紳士是士，官僚是大夫。士大夫聯成了中國傳統社會結構中一個重要的層次，就是到現在還是如此。”胡適難免要以為它含沙射影。

胡適與費孝通的這次“交鋒”，焦點當是彼此看待美國的基本立場不同。信是費孝通給《觀察》公開發表的，他貌似謙卑（后學身份不得不如此），其知識性失誤也無法不予認錯，可是他的政治態度毫無退縮，至多認個無礙本質的非政治“行文不慎”。好在胡適沒有挑破，費孝通就順勢裝作糊涂，不理會他的醉翁之意。一年以后，局勢急劇發展，國民黨敗相明顯，費孝通在《觀察》發表《美國在華還能做些什么》，態度則愈發明確得多了，抨擊美國“主觀希望是在這世界上獨霸，造成個‘美國世紀’。在這世界上，花旗的商品可以通行無阻，各地原料都可以用美金收買，經濟血脈條條通向紐約心臟”。

費孝通原也算傾向歐美的自由主義知識分子，到抗戰勝利重開內戰時，他的態度變化反映一批同類知識分子情緒的轉向。于是《觀察》雜志應運而生，雜志封面開列了七八十位撰稿人，除楊剛這樣個別的歷來左傾人物，基本都屬于費孝通一類的文化、教育界人士，如傅斯年、潘光旦、吳世昌、柳無忌輩，不少還曾經是胡適多年的朋友，包括與胡適關系很深的任鴻雋、陳衡哲夫婦。他們因失望于當政專制腐敗而疏離它的靠山美國，常常撰稿討伐時局弊端，《觀察》雜志幾乎成為反對蔣氏獨裁的前沿陣地，常不免捎帶譏刺美、英兩國，費孝通不過是其中更為積極者。因儲安平請求胡適亦列名為撰稿人，胡卻從未撰稿，僅接受過一次專訪，雜志登了專訪的長篇報道。出自種種原因，不撰稿的撰稿人還另有一些，而原因與胡適差不多的只是梁實秋等少數幾個，這透露出他們對《觀察》持有的保留態度。《觀察》創辦之初，編者儲安平每期寄贈胡適閱覽。出完第一卷整二十四期，儲安平才寫長信懇請胡適為撰稿人，并約寫第二卷第一期文稿，并限定了時日，特留首篇頁面虛席以待。胡適未予理睬。《觀察》編到第三卷，儲安平曾往北平拜見胡適，或許是胡適說了些應酬話，因此儲安平再寫信約稿，胡仍未答應。正是胡適寫好給費孝通信，未寄便去了南京的這一次，他向蔣介石提出“十年教育計劃”的建議，輿論反響強烈。儲安平又乘機致信胡適，要求在《觀察》發表“計劃書”全文，或者由胡適專為此作一篇文章。胡依舊沒有回應。他這般冷落《觀察》，顯然也是源自該刊對美國的批評態度。譬如美國施行的經濟援華政策，多遭知識分子反感，朱自清簽約拒領美國白面而喪命（朱自清不是《觀察》撰稿人卻登了好幾篇文章），胡適卻在《中央日報》公開為美國政策辯護：“專就援華貸款這一點來講，我認為中美雙方要互相了解對方心理……從中國方面來講，我們既要借債也應該懂得貸款人的心理。人家希望有不貪污、不浪費的保證，這也是人情之常。”（見《援助與自助》）那么胡適與費孝通這次隱形交鋒，就不僅僅是與費的個人交鋒，不妨亦可視為與《觀察》雜志的群體“交鋒”吧，表明了歷史轉折之際自由主義群體的分化。本來胡適和任鴻雋、陳衡哲是幾乎不可分的“三個朋友”，兩年后一個隨蔣介石去了臺灣，另兩個留在大陸，而在此時的《觀察》上已見出分手的端倪。

（選自《舊痕新影說文人》/陳學勇 著/中華書局/2007年2月版）